David Roberts 利維坦

? Christina Animashaun

利維坦按：

沒辦法，我們必須承認(rèn)的事實(shí)就是，這世界必然有人生下來就是含著金湯勺長大的，如果把這作為所謂先天條件的話，那么，他（她）的未來能夠成為什么樣的人仍舊是未知的。同樣，對于那些沒有任何經(jīng)濟(jì)和社會(huì)背景的底層人士來說，也是如此。

誠如文中所言，“一個(gè)人從人生這張彩票中得到的好處越多，否認(rèn)這是張彩票的動(dòng)機(jī)就越強(qiáng)烈”，這也導(dǎo)致我們在對待他人和自我的評判時(shí)產(chǎn)生了很大偏差。有人之所以對運(yùn)氣歸因論有反感，部分原因在于這似乎是對他（她）自我奮斗的一種詆毀——其實(shí)仔細(xì)想想，如果你將偶然（運(yùn)氣）和必然看作是你中有我我中有你的關(guān)系，或許就清晰很多了。

? Forbes

2018年7月，卡戴珊家族年僅22歲的繼承人凱莉·詹納（Kylie Jenner）登上了《福布斯》（Forbes）雜志的封面，那一期雜志的主題是白手起家的女性富翁前60位，引起了一陣小小的騷動(dòng)。正如許多人指出的那樣，如果詹納沒有出生在健康、富裕、有名的白人家庭，她是不可能獲得此等成就的。她創(chuàng)辦了一家成功的化妝品公司——據(jù)《福布斯》報(bào)道，該公司目前的估值為9億美元——這不僅依靠努力，還有賴于強(qiáng)大的運(yùn)氣為基礎(chǔ)。

大約在同一時(shí)期，時(shí)尚媒體《Refinery29》發(fā)布了《用每小時(shí)25美元在紐約過一周》（”A Week in New York City on $25/Hour”），這是一篇網(wǎng)絡(luò)日記，作者是一位由父母支付房租和賬單的女士。事實(shí)證明，如果你沒有任何必要支出，每小時(shí)25美元能過得挺闊綽的！

這些事件刻畫出了我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)久不衰的主題之一：處于社會(huì)主導(dǎo)地位的群體享受著無數(shù)不勞而獲的優(yōu)勢卻故意不承認(rèn)，哪怕社會(huì)上的弱勢群體堅(jiān)持不懈地為之努力。當(dāng)然，這不是什么新鮮事——它隨著環(huán)境的變化而變幻著形象——但在數(shù)十年的不平等程度加劇后，它又彰顯起了自己的存在。

自然，處于社會(huì)主導(dǎo)地位的群體完全有動(dòng)機(jī)忽視運(yùn)氣。他們視特朗普總統(tǒng)為“守護(hù)神”，他曾聲稱，“我父親在1975年給了我一筆非常小的貸款，我把它建成了一家價(jià)值數(shù)十億美元的公司?！?/p>

這句話的前后兩個(gè)分句都不正確。但在這件事和其他很多件事情上，特朗普的行為成為了一種掩護(hù)，它意味著人們依然可以堅(jiān)持講述這個(gè)神話。

最近的這些爭議讓我想起了幾年前出版的一本書，當(dāng)時(shí)引起了軒然大波：經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《成功與運(yùn)氣：好運(yùn)與精英神話》（Success and Luck: Good Fortune and the Myth of Meritocracy）。該書認(rèn)為，運(yùn)氣在每個(gè)人的成功和失敗中扮演著重要的角色，這本應(yīng)是一個(gè)相當(dāng)平庸、無法引起爭議的觀點(diǎn)，但許多評論家的反應(yīng)是令人目瞪口呆的震怒。在福克斯商業(yè)頻道（Fox Business）上，斯圖爾特·瓦尼（Stuart Varney）氣急敗壞地對弗蘭克說：“你知道當(dāng)我讀到那篇文章時(shí)，那有多侮辱人嗎? ”

許多人在別人提及自身的運(yùn)氣時(shí)會(huì)感到憤怒，尤其是那些成功人士，這不難理解。在個(gè)人奮斗時(shí)將好運(yùn)考慮其中會(huì)傷害我們的自我概念。它會(huì)削弱我們的控制感。它會(huì)引發(fā)各種各樣令人不適的問題——關(guān)于對其他不那么幸運(yùn)的人的義務(wù)的問題。

盡管如此，這是一場不可回避的戰(zhàn)斗。停戰(zhàn)是不可能的。就個(gè)人而言，與好運(yùn)達(dá)成妥協(xié)是世俗層面的宗教覺醒，是建立任何自洽的普遍主義道德觀的第一步。在社會(huì)層面，承認(rèn)運(yùn)氣的作用，為人道的經(jīng)濟(jì)、住房和監(jiān)獄政策奠定了道德基礎(chǔ)。

建立一個(gè)更富有同情心的社會(huì)意味著我們要反思自己的運(yùn)氣，以及由此帶來的、在面對他人不可避免的抗拒時(shí)要表達(dá)的感激和應(yīng)盡的義務(wù)。

所以，這里給諸位送上幾點(diǎn)提示。

我們最終獲得的成就和地位有多少要?dú)w功于我們自身？

對于我們一生中最終獲得的地位和成就，在道義上，有多少應(yīng)該歸功于我們自身？反過來說，有多少要?dú)w咎于我們自己？我指的不僅僅是凱莉·詹納或特朗普——而是我們所有人。任何人。

對于這些問題的回答能反映出你的道德觀。大致來說，你越是認(rèn)為我們的人生歸功/歸咎于自己，你就越傾向于接受默認(rèn)的（通常是殘酷、不公平的）社會(huì)和經(jīng)濟(jì)后果。人們基本是一分耕耘一分收獲。

你越是覺得我們的人生并不歸功/歸咎于自己，你就越是相信我們的人生軌跡是由我們無法控制的外力（和純粹的偶然）塑造的，你對于失敗就越有同情心，你就越希望從幸運(yùn)的人那里得到回報(bào)。當(dāng)人們認(rèn)識到運(yùn)氣的存在時(shí)，削弱它的嚴(yán)酷影響就成為了基本的道德工程。

要理解運(yùn)氣的作用，首先要解決由來已久的“先天與后天”之爭，這一話題一直吸引著公眾，與其說是因?yàn)榭茖W(xué)，不如說是因?yàn)樗婕暗母顚哟蔚拇嬖谥髁x問題。

? NPR

“先天”已經(jīng)成為一個(gè)固定詞匯，大致指代著我們與生俱來、無法擺脫的部分，我們的軀體、基因——已然射出、有著既定路線的命運(yùn)之箭?！昂筇臁眲t意味著我們改變的能力，我們被環(huán)境、他人和我們自己塑造的能力，在既定的命運(yùn)之路上挪移乃至逃離的能力。它是我們對自己命運(yùn)掌控范圍的縮寫。

但我一直覺得這是一種誤入歧途的觀點(diǎn)。

你身上既有先天因素，也有后天因素

當(dāng)然，你的基因、你的發(fā)色、你的基本體型和外表、你對某些疾病的易感性——這些都是無法選擇的。大自然賦予你的東西是如影隨形、無法擺脫的——而大自然在降下天賦時(shí)，并非平均分配，也不是論德行賞。

但要論長久廣泛而重要的后天培養(yǎng)，你也沒得選。

兒童發(fā)展心理學(xué)家告訴我們，在生命最初的幾個(gè)小時(shí)、幾天、幾個(gè)月、幾年里，神經(jīng)通路經(jīng)歷了深遠(yuǎn)而持久的成型過程?？梢猿掷m(xù)一生的基本性格形成了。無論你是被抱著，被人對你說話，被喂食，還是被置于能讓你覺得安全的環(huán)境中、被悉心照料，你都沒有任何選擇，但這些都或多或少構(gòu)成了你的情感骨架。它決定了你對威脅的敏感程度，你對新體驗(yàn)的開放程度，你的移情能力。

（www.thenational.ae/arts-culture/why-the-first-five-years-of-a-child-s-development-are-the-most-important-1.127401）

孩子們不需要對他們?nèi)绾味冗^性格形成期以及這一時(shí)期給他們留下的永久印記負(fù)責(zé)。但他們無法擺脫它。

? MIMS Malaysia

從法律上講，在美國，直到人們18歲為止，我們不認(rèn)為他們是對自己的決定負(fù)責(zé)的、自主的道德主體。顯然，不同的文化有不同的成年年齡和成年標(biāo)志（成年意味著成為道德主體），但所有的文化都標(biāo)明了某種轉(zhuǎn)變。

在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)孩子，一個(gè)本能的、不能完全對他們的決定負(fù)責(zé)的生物，變成了一個(gè)成年人，能夠運(yùn)用更高級的認(rèn)知功能，按照公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)來塑造和調(diào)節(jié)自己的行為，并且，如果他們不這么做，就要承擔(dān)責(zé)任。

對于這一觀點(diǎn)而言，你把孩童和成人之間的界限劃在哪里并不重要。重要的是，它出現(xiàn)在個(gè)體的氣質(zhì)、性格和社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境確立之后。

那么，現(xiàn)在就是這個(gè)節(jié)點(diǎn)。你滿18歲了。你不再是一個(gè)孩子；你是一個(gè)成年人，一個(gè)道德主體，對你的身份和你的行為負(fù)責(zé)。

在這時(shí)候，你已經(jīng)繼承了一筆巨大的遺產(chǎn)。你不僅僅通過先天和血緣的偶然結(jié)果被賦予了基因組成、種族和外貌。你的潛在基因特征也通過一種特定的養(yǎng)育方式，在一個(gè)特定的環(huán)境下，借助一系列特定的經(jīng)驗(yàn)，用一種特定的方式“激活”了。

你的基本精神和情感線路已經(jīng)就位；你有特定的本能、偏好、恐懼和渴望。你有一定數(shù)量的金錢，一定的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)機(jī)遇，一定的血脈家族。你接受了特定年限和質(zhì)量的教育。你是特定的一種人。

你不需要對這些事情負(fù)任何責(zé)任，你還沒有能力負(fù)起責(zé)任。你只是一個(gè)孩子（或者青少年，這更糟）。你的基因和你的經(jīng)歷不是你自己選的。先天因素和大量的后天因素都影響著你。

然而，當(dāng)你滿18歲的時(shí)候，這一切都?xì)w你了——全部的遺產(chǎn)，不論好壞。當(dāng)你成為一個(gè)自主的、對自己負(fù)責(zé)的道德主體的時(shí)候，你實(shí)際上就像早已被一門大炮射出，沿著一道特定的軌跡移動(dòng)。從道義上講，你就像在飛行的半途中醒來。

基本上，我們所有人都如此。? Javier Zarracina/Vox

改善自我通常意味著克服我們自己的遺傳特質(zhì)

我們有多大能力改變我們的飛行軌跡？我們能在多大程度上改變自己？

心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）曾在他影響深遠(yuǎn)的著作《思考，快與慢》（Thinking, Fast and Slow）中提出一種著名的區(qū)分方式，能在這里派上用場?？崧J(rèn)為人類有兩種思維模式：“一號系統(tǒng)”是快速、本能、自動(dòng)的，而且通常是無意識的；“二號系統(tǒng)”則較慢、更為慎重，感情上更為“冷靜”（它通常溯源到前額葉皮質(zhì)）。

當(dāng)我們成年的時(shí)候，我們的一號系統(tǒng)的反應(yīng)很大程度上已經(jīng)固定了。那么二號系統(tǒng)呢？

我們似乎能夠部分地控制它。在某種程度上，我們可以用它來塑造、引導(dǎo)，甚至隨著時(shí)間的推移改變我們的一號系統(tǒng)——改變我們自己。

每個(gè)人都熟悉這種自我掙扎；誠然，一號系統(tǒng)和二號系統(tǒng)之間的斗爭往往是大多數(shù)人生活最戲劇化的部分。當(dāng)我們后退一步反思時(shí)，我們知道自己需要多鍛煉、少吃飯，要更慷慨、少暴躁，要更好地管理時(shí)間，提高效率。二號系統(tǒng)認(rèn)為這些是正確的決定；它們是有意義的；邏輯滿分，合情合理。

但是當(dāng)鍛煉的時(shí)機(jī)來臨，我們坐在沙發(fā)上，一號系統(tǒng)覺得它十分不想穿上跑鞋。它想吃油膩的外賣食品。它想對遲到的外賣小哥大發(fā)脾氣。當(dāng)需要二號系統(tǒng)的時(shí)候，它跑哪兒去啦？它姍姍來遲，滿是悔恨和自責(zé)。我可謝謝你了，二號系統(tǒng)。

要想——至少在某種程度上——成為一個(gè)更好的人，意味著要有意識地決定自己想成為什么樣的人、過什么樣的生活，并通過日常的小決定來執(zhí)行這個(gè)元決定。他們說，你是由你反復(fù)做的那些行為所定義的；我們的選擇變成了習(xí)慣，習(xí)慣變成了性格。因此，形成良好的品格，成為一個(gè)好人，意味著反復(fù)選擇做正確的事情，直到它變成習(xí)慣。

為了說得更具體些，我舉個(gè)例子：出于某種原因，我討厭等在別人身后。走在人行道上時(shí)，我?guī)缀醪荒芨趧e人后面走。開車跟在別人后面讓我處于持續(xù)的、小火炙烤般的怒氣之中。在商店里，看著排在我前面的人慢吞吞地付款，我真想把自己的眼珠子摳出來。

當(dāng)我使用二號系統(tǒng)進(jìn)行思考時(shí)，我明白這種本能反應(yīng)既不理性又不仁慈——不理性，因?yàn)槲覀兯腥硕紩r(shí)刻等在他人身后，這沒有辦法避免；不仁慈，因?yàn)槲抑竿麆e人高高興興地等我，但我自己卻不能這樣對別人。我讓別人等我的時(shí)間和我等其他人的時(shí)間一樣久，甚至更久，但是我死活等不了別人。

說得更直白一點(diǎn)，我在這方面有點(diǎn)兒混蛋。我也不想這樣！這讓其他人感到緊張。這讓我很痛苦。它完全沒有任何意義。

一號系統(tǒng)和二號系統(tǒng)的博弈就如同《奇愛博士》里勃起的右臂與抑制其抬起的左手。? Giphy

改變這點(diǎn)的唯一方法是讓二號系統(tǒng)思維凌駕于一號系統(tǒng)之上，一次又一次地干預(yù)我自己的憤怒，直到一種不同的、更好的反應(yīng)變成習(xí)慣，而我則在字面意義上變成了一個(gè)不同的、更好的人。（呃，這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行中。）

做一個(gè)好家長、存錢、交更多朋友，或是試圖完成任何其他長期的生活目標(biāo)也是如此；這通常包括克制我們自己的本能——其中許多本能對社會(huì)環(huán)境非常不適應(yīng)。

人們用二號系統(tǒng)思維所做的事情值得道德上的贊揚(yáng)嗎？也許這就是精英體制的運(yùn)作機(jī)制——通過這種機(jī)制，人們真正得到了他們應(yīng)得的東西，是不是這樣呢？

如果你是一個(gè)積極進(jìn)取的人，那么你很幸運(yùn)！說真的——那也是運(yùn)氣

二號系統(tǒng)思維并不能使我們擺脫運(yùn)氣的陷阱，原因有二：進(jìn)行二號系統(tǒng)思維的能力和需求不是均勻分布的。

首先是能力。

用二號系統(tǒng)來規(guī)范一號系統(tǒng)是有難度的。通過用二號系統(tǒng)思維做出的慎重選擇，發(fā)揮必要的自律來克服一號系統(tǒng)的反應(yīng)是需要努力的。它很消耗能量?！疽肓私飧嘞嚓P(guān)信息，參見布萊恩·雷斯尼克（Brian Resnick）對著名的“棉花糖實(shí)驗(yàn)”（marshmallow test）的有趣討論?！?/p>

做到這一點(diǎn)需要一定的條件：一定程度的沉著冷靜，在一定程度上不受制于食物和住所等基本的物質(zhì)需求，一定的訓(xùn)練和習(xí)慣。即使有這些優(yōu)勢，要做到也是很困難的。有一整個(gè)“生活秘訣”（life hacking）流派，致力于發(fā)明各類技巧和技術(shù)，可供二號系統(tǒng)思維用來抵消一號系統(tǒng)對咸點(diǎn)心和拖延癥的偏好。

問題是，并不是每個(gè)人都能平等地?fù)碛羞@些條件。你是否有能力、有多少能力用這種方式鍛煉二號系統(tǒng)，這在很大程度上取決于——你猜的沒錯(cuò)——你的遺傳。它也取決于你出生在哪里，你是如何被撫養(yǎng)長大的，以及你能夠獲得的資源。

甚至，我們改變自己人生軌跡的愿望和能力，在很大程度上也取決于我們的人生軌跡。

其次是需求。

有些人不太需要自律的能力，因?yàn)樗麄冊谶@件事上的失敗都被原諒和遺忘了。比如說，假如你是一位像特朗普那樣出身富裕的白人男性，你可以一次又一次地犯錯(cuò)、把事情搞砸。你總能擁有比別人更多的金錢和社會(huì)關(guān)系；司法系統(tǒng)總是會(huì)對你寬容以待；你總是會(huì)得到更多的第二次機(jī)會(huì)。你甚至可能有一天成為總統(tǒng)，而不需要學(xué)習(xí)與這一職業(yè)相關(guān)的任何知識或開發(fā)任何技能。

但是，如果你是一位黑人男性（舉個(gè)例子），你就會(huì)被迫高度自律。你周圍的人經(jīng)?？嚲o了神經(jīng)，容易懷疑或害怕你，拒絕你的租賃申請，拒絕你的貸款，或是把你刷下去，轉(zhuǎn)而招聘“更安全”的求職者，他們很有可能向警察告發(fā)你，而如果他們是警察，則更容易把你視為目標(biāo)、對你濫用職權(quán)。

? Forbes

尤其是，如果你是個(gè)窮人，只要稍微越界一點(diǎn)點(diǎn)——學(xué)校里的一次事故、與司法系統(tǒng)的小沖突、愚蠢的青少年惡作劇——就可能招致數(shù)年甚至一輩子的惡果。底層群體必須付出兩倍的自律，才能獲得一半的機(jī)遇。

無論是自律的能力還是需求，都不是平均或平等分配的。具有諷刺意味的是，我們對窮人、饑餓者、無家可歸或隨時(shí)可能無家可歸的人的要求要高得多，而這些人大概率是最難擁有培養(yǎng)自律能力的條件的。（這就是貧窮之所以代價(jià)高昂的另一個(gè)理由。）

你自律和自我改善的能力，以及你對它們的需求，都是你遺傳的一部分。他們藉由人生的彩票落到你手中——靠運(yùn)氣。

承認(rèn)運(yùn)氣的存在對幸運(yùn)兒來說是極大的威脅

我明白人們?yōu)槭裁磿?huì)因?yàn)檫@事心生不快。他們希望將自己的成就和優(yōu)秀品質(zhì)歸功于自身。正如瓦尼所說，被告知自己的成功在很大程度上是擲骰子擲得好，這是一種侮辱。

當(dāng)然，人們并不急于把自己的失敗和缺陷歸咎于自身。心理學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，所有人都受制于“基本歸因錯(cuò)誤”（fundamental attribution error）。當(dāng)我們評價(jià)他人的時(shí)候，我們傾向于把成功歸因于環(huán)境，而把失敗歸因于性格——然而當(dāng)我們評價(jià)自己的人生時(shí)則恰恰相反?？梢哉f，每個(gè)人與運(yùn)氣的關(guān)系都有點(diǎn)自私和機(jī)會(huì)主義。

一個(gè)人從人生這張彩票中得到的好處越多，否認(rèn)這是張彩票的動(dòng)機(jī)就越強(qiáng)烈。作為一個(gè)階級，幸運(yùn)的人有各種各樣的政治動(dòng)機(jī)，將社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)果塑造成一種天然的秩序的反映。自人類文明誕生以來，人生的贏家們一直在講述這樣的故事：為什么他們才是那個(gè)特別的人。

但我對于運(yùn)氣之道德意蘊(yùn)的觀點(diǎn)正是如此：它們是根本性的，不可避免地腐蝕著既有的秩序。它們對每一種形式的特權(quán)提出質(zhì)疑，對每一種使特權(quán)永存的機(jī)制做出闡明。

承認(rèn)運(yùn)氣——或者更寬泛地說，對于那些并非我們所選、既不歸功于我們也不歸咎于我們的因素，承認(rèn)它們對我們生活的普遍影響——并不意味著否認(rèn)一切能動(dòng)性。這并不意味著人的一生全然是遺傳所造，也不是說他們自身的品德不曾對自己的行為結(jié)果起到任何作用。這并不意味著人們不應(yīng)該為他們做的壞事負(fù)責(zé)或者因好事獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這也不一定意味著社會(huì)需要轉(zhuǎn)化結(jié)構(gòu)。在這場辯論中，這些都是我們熟悉的“稻草人”。

? Christina Animashaun

不，這僅僅意味著沒有人“活該”挨餓、無家可歸、得病或是被奴役——說到底，也沒有人“理應(yīng)”獲得巨額財(cái)富。所有這些結(jié)果都有很大一部分源于運(yùn)氣。

巨額經(jīng)濟(jì)回報(bào)的承諾刺激了冒險(xiǎn)、市場競爭和創(chuàng)新。如果監(jiān)管得當(dāng)，市場是一種有益于社會(huì)的賭博形式。試圖將市場結(jié)果完全平均是毫無理由的。但是也沒有理由允許饑餓、無家可歸、得病或者被奴役存在于世。

我們沒有理由不向每一個(gè)人，尤其是那些因好運(yùn)獲益最多的人——生于某個(gè)特定的地方，擁有某種特定的膚色，居于某個(gè)特定的經(jīng)濟(jì)階層，被送到特定的學(xué)校，介紹給特定的人——要求他們付出些許，幫助那些沒從人生彩票那里收到多少禮物的人。

而且，這兩點(diǎn)是完全有可能同時(shí)做到的：一方面利用市場競爭，另一方面利用市場創(chuàng)造的財(cái)富來鼓勵(lì)不幸的人，讓他們有更多機(jī)會(huì)參與到這場競爭中去。

“如果你想要任人唯賢的制度，”克里斯·海耶斯（Chris Hayes）在他開創(chuàng)性的著作《精英的曙光》（Twilight of the Elites）中提出，“那就去為平等而努力。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)重視實(shí)際結(jié)果平等、促進(jìn)公共利益和社會(huì)團(tuán)結(jié)的社會(huì)中，機(jī)會(huì)平等和階級流動(dòng)才能盛行?！?/p>

正如在紐約州第14選區(qū)贏得眾議院民主黨初選的民主社會(huì)主義者，具有強(qiáng)大號召力的亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）喜歡說的那樣：“在一個(gè)現(xiàn)代、道德和富裕的社會(huì)里，不該有任何人因?yàn)樘F而活不下去?！?/p>

無論是人類基因還是人類社會(huì)，都并不根據(jù)我們認(rèn)為公平或人道的原則來分配人生的贈(zèng)禮，因?yàn)檫\(yùn)氣在我們的生活中扮演著非同尋常的重要角色。我們都會(huì)成長為成年人，但卻有著截然不同的遺傳，在完全不同的地方開始我們的人生，被推向截然不同的人生目標(biāo)。

我們不可能消除運(yùn)氣，也不可能實(shí)現(xiàn)完全的平等，但是我們可以輕而易舉地減輕運(yùn)氣的嚴(yán)酷影響，確保沒有人落后太多，確保每個(gè)人都能過上有尊嚴(yán)的生活。然而，在實(shí)現(xiàn)這一切之前，我們必須正視運(yùn)氣。

文/David Roberts

譯/苦山

校對/兔子的凌波微步

原文/www.vox.com/science-and-health/2018/8/21/17687402/kylie-jenner-luck-human-life-moral-privilege

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

原標(biāo)題：《你承認(rèn)運(yùn)氣的存在嗎？》

閱讀原文