這家酒吧叫VOX。

VOX酒吧。  VOXLIVEHOUSE官方微博 圖

2020年初，突襲而來(lái)的新冠病毒將武漢的生活按下了暫停鍵。封城后，許多市民挺身而出，成為了保護(hù)城市的志愿者。

 “魯磨路救援”就是其中一員。谷雨實(shí)驗(yàn)室的報(bào)道提及，“魯磨路救援”的成員來(lái)自“VOX樂(lè)迷”群，這群志愿者都是90后，他們因在VOX聽音樂(lè)而相識(shí)。VOX被認(rèn)為是“武漢搖滾青年的路標(biāo)”，創(chuàng)辦者朱寧曾是朋克樂(lè)隊(duì)“生命之餅”的鼓手。

聽朋克的中年人對(duì)“生命之餅”應(yīng)該很熟悉，這支樂(lè)隊(duì)于1996年在武漢成立。20世紀(jì)90年代初，幾支風(fēng)靡一時(shí)的朋克樂(lè)隊(duì)在武漢應(yīng)運(yùn)而生。 “朋克之城”自此成為了武漢的標(biāo)簽之一。

2015年，諶毅在武昌魯磨路livehouse拍攝的一支正在巡演的湖南樂(lè)隊(duì)。

一座城市之所以被稱為朋克城市，一定程度上意味著它具有反抗精神。但在諶毅眼中，武漢人身上比反抗精神更強(qiáng)大的，其實(shí)是適應(yīng)能力?！皠偟囊幻媸菍?duì)大風(fēng)大浪挑戰(zhàn)斗爭(zhēng)，柔的一面是對(duì)大潮大流順應(yīng)適從。”

諶毅拍攝于江漢路地鐵站北側(cè)出口，那里位于漢口水塔的對(duì)面。

諶毅說(shuō)，十幾年前，大家很喜歡說(shuō)武漢是座“朋克城市”，現(xiàn)在大家喜歡說(shuō)，武漢很“硬核”。在他看來(lái)，“朋克”與“硬核”本就是父子關(guān)系，而它比原始的“朋克”更噪、更重、更快、更簡(jiǎn)單，也更激進(jìn)。這些都埋在武漢人的性格里。

2019年8月31日，湖北省武漢市東湖帆船碼頭精彩上演“東湖造浪節(jié)”。  趙廣亮 攝 中新社 圖 

2019年8月31日，湖北省武漢市東湖帆船碼頭精彩上演“東湖造浪節(jié)”。  趙廣亮 攝 中新社 圖

2018年8月25日，“跳東湖”活動(dòng)在武漢東湖磨山楚城水上棧道舉行，參與者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，穿上救生衣，以各種姿態(tài)體驗(yàn)花樣跳東湖。  張暢 攝 中新社 圖

最早，在網(wǎng)絡(luò)上看到武漢人“跳東湖”的視頻，我還以為他們是在尋涼爽。知乎上有個(gè)帖子，題為“武漢的夏天到底有多熱？”網(wǎng)友留言回憶起自己念大學(xué)時(shí)，暑假留在學(xué)校，早上八點(diǎn)，腳還沒(méi)踏出宿舍樓，后背就濕透了。在那些沒(méi)有空調(diào)的宿舍里，長(zhǎng)頭發(fā)的女同學(xué)一覺(jué)醒來(lái)，枕頭多半已被汗水浸濕。這種熱，我深深體會(huì)過(guò)。表姐曾在八月盛夏帶我去爬過(guò)東湖旁的磨山。自那之后，我對(duì)那座山的名字都有點(diǎn)心理陰影，一聽到山名立馬條件反射感覺(jué)到熱氣襲來(lái)。

事實(shí)上，“跳東湖”不單是因?yàn)槲錆h夏天出奇地?zé)?。諶毅說(shuō)，每年夏季，在武漢大學(xué)凌波門棧道都會(huì)舉辦“跳東湖”活動(dòng)。它肇始于2010年由藝術(shù)家發(fā)起的《每個(gè)人的東湖》（http://donghu2010.org/）計(jì)劃，起因是抗議開發(fā)商填湖，但后來(lái)抗議色彩逐漸被淡忘，演變成了如今武漢年輕人的狂歡節(jié)。他們用千奇百怪的方式往東湖里跳，表達(dá)自由，抒發(fā)不羈。后來(lái)，“跳東湖”還成為一款原創(chuàng)精釀啤酒的品牌。

跳東湖精釀啤酒

“真正的自由，真正的反叛，不是目空一切，砸爛一切，而是當(dāng)人到中年，你發(fā)現(xiàn)自己身上沒(méi)有年輕時(shí)候厭惡的東西。”諶毅認(rèn)為，如果能做到這一點(diǎn)，就是一個(gè)合格的武漢朋克。

在《武漢之聲》第5集中，諶毅講了一個(gè)很朋克的武漢故事。如果你也曾在武漢聽過(guò)讓靈魂顫抖的朋克音樂(lè)，那會(huì)是一段怎樣的回憶呢？你也是一位武漢朋克嗎？倘若你有想說(shuō)的話，或是想問(wèn)的問(wèn)題，可以錄制一段音頻或?qū)懸环庑虐l(fā)給城市課制作小組，郵箱是kangning@thepaper.cn。

諶毅拍攝于幾年前的漢口一元路。