作者 夏漢

齊澤克在一篇文章里列舉了這樣一個(gè)實(shí)例：2010年春天，冰島的小型火山噴發(fā)產(chǎn)生的一個(gè)云團(tuán)導(dǎo)致了絕大部分歐洲航班停運(yùn)——這提醒我們盡管人類(lèi)擁有改造自然的能力，但其依然不過(guò)是地球行星上的另一個(gè)現(xiàn)存物種[1]。言外之意，人永遠(yuǎn)都是在自然的牢籠之中，在適應(yīng)中改變，所謂的戰(zhàn)勝不過(guò)是一個(gè)善良的幻想或暫時(shí)的境況，而且往往會(huì)付出巨大的代價(jià)。而在電影《非你不可》里有一句話(huà)，大自然總是勝利，因?yàn)榇笞匀挥肋h(yuǎn)不會(huì)消失。這就是人類(lèi)處境的真相。

面對(duì)當(dāng)下的疫病蔓延，人們的心態(tài)或許更為復(fù)雜。身陷災(zāi)難中人的恐懼、無(wú)望與祈求，居于偏遠(yuǎn)、疫情較輕之地的輕視與倦怠，二者形成對(duì)照，心境各不相同。在詩(shī)壇也有相似的情境，一些詩(shī)人對(duì)始于人的貪婪而泛濫于人為的怠慢、遮掩與推拖，由一地之疫潰敗為全國(guó)乃至全球之災(zāi)的情狀，陷入痛心、焦慮與悲憤之中，在每日的自我閉居中關(guān)注與思考，書(shū)寫(xiě)的文字也頗為低調(diào)、內(nèi)斂與凝重——似乎并沒(méi)有出現(xiàn)寫(xiě)作的"偉大激情的自由活動(dòng)之中"[2]。

與之不同的是，一些寫(xiě)作者在疫病爆發(fā)之際，總以旁觀(guān)者的姿態(tài)予以審視，且過(guò)于樂(lè)觀(guān)，以為消滅它們輕而易舉，指日可待；加上某種不正常寫(xiě)作心理的觸動(dòng)，于是發(fā)出以詩(shī)抗疫的呼喊，行動(dòng)、加油、挺住之聲不絕于耳，"抗疫詩(shī)"仿佛黑夜來(lái)臨后山洞密集飛出的蝙蝠，同時(shí)，各種官刊、民刊與網(wǎng)站、自（新）媒體也爭(zhēng)相征稿，舉辦各種競(jìng)賽活動(dòng)，一時(shí)間熱鬧之極，被論者戲謔為新型"文化肺炎"與"詞語(yǔ)災(zāi)難"。他們哪里曉得，災(zāi)難中的人們"需要發(fā)泄需要大哭需要痛訴需要安撫"，而不是"喊喊口號(hào)就能緩解的"(方方 語(yǔ))。

在"抗疫詩(shī)"的寫(xiě)作生態(tài)里，細(xì)分固然荒唐，但思忖之下亦有幾個(gè)屬類(lèi)。首先，被當(dāng)下詩(shī)壇推崇而又活躍的一些訓(xùn)練有素的詩(shī)人——他們仿佛朦朧詩(shī)派的當(dāng)下版，注重于社會(huì)批判與揭露——依然活躍于災(zāi)難的表達(dá)之中。當(dāng)然，在其文本里，對(duì)于疫病突發(fā)后的感受并不存在問(wèn)題，對(duì)那些人性的蛻敗也看得異常清晰，而且并不聲言于抗疫，反以欲言又止的姿態(tài)出場(chǎng)，寫(xiě)出了不少跟疫病相關(guān)的詩(shī)篇。倘若還存在一些遺憾，那可能只是緣于內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的缺失，或積累、沉淀不足以及倉(cāng)促成篇而造成表達(dá)中的空泛與粗疏和流于表面的抒發(fā)與議論，看似激情澎湃或義憤填膺，有著某種語(yǔ)義上的犀利，而實(shí)質(zhì)上少了一些睿智，在稍顯直白的責(zé)難性詰問(wèn)中，尚有或油滑、或艱澀的語(yǔ)調(diào)和言語(yǔ)的空殼，而似乎丟棄了血肉淋漓。在寫(xiě)作深層心理上也有撩撥讀者的眼球之嫌，以換取額外的閱讀關(guān)注，在其寫(xiě)作態(tài)勢(shì)上就顯得有幾分高調(diào)。在技藝上則欠缺了形象的豐滿(mǎn)與想象力的內(nèi)在審美強(qiáng)度而徒有機(jī)巧。這樣的作品固然可以傳誦一時(shí)，卻大概不會(huì)進(jìn)入經(jīng)典，這都緣自于其文本還沒(méi)有達(dá)到"或者包含了整個(gè)生活，或者表達(dá)了生活超驗(yàn)的一面"[3]而最終構(gòu)成的寫(xiě)作宿命。

在初學(xué)或處于習(xí)作者這個(gè)龐大的群體里，或來(lái)自對(duì)文字的熱愛(ài)與表達(dá)的強(qiáng)烈欲望，在面對(duì)災(zāi)難與死亡這樣的重大事件的時(shí)候，其心大多是善意的，在諸多的文本里可以窺見(jiàn)其熱忱的或歌頌，或悲嘆，但或許因了詞不達(dá)意或大而無(wú)當(dāng)以及語(yǔ)言游戲性的濫用，就讓一個(gè)凝重、悲慟的題材顯現(xiàn)出某種程度上的不自在與不妥貼，甚或有幾分滑稽與輕薄。這都源于對(duì)災(zāi)難的不在場(chǎng)而缺少了真切的體驗(yàn)，導(dǎo)致了寫(xiě)作的隔膜，而對(duì)于疫病所引起的復(fù)雜情感也難以把握，以至于寫(xiě)得不痛不癢，在無(wú)意間陷入虛妄的感動(dòng)模式，有心靈雞湯之嫌，也在客觀(guān)上造成對(duì)于災(zāi)難與無(wú)辜亡者的不敬與褻瀆。同時(shí)，在結(jié)構(gòu)形式上的支離破碎，讓人感覺(jué)沒(méi)有抵達(dá)最終的完成。記得米沃什這樣說(shuō)過(guò)，高貴的意圖理應(yīng)受到獎(jiǎng)勵(lì)，具有高貴意圖的文學(xué)作品理應(yīng)獲得一種持久的存在，但大多數(shù)時(shí)候情況恰恰相反：需要某種超脫，某種冷靜，才能精心制作一個(gè)形式。[4]

寫(xiě)作原本是自由的，外人不宜干預(yù)。但愿這份善能夠滲透審美主體中，寫(xiě)出有幾分成色的文本，否則就盡可能少寫(xiě)或不寫(xiě)，或轉(zhuǎn)而進(jìn)入自己身邊熟悉的生活，即便寫(xiě)些自然之物，也同樣是一份收獲。當(dāng)然，這個(gè)寫(xiě)作群體恰恰是最有希望的，優(yōu)秀詩(shī)人的誕生肯定也會(huì)在這里。故而期待著他（她）們能夠繼續(xù)進(jìn)取與修煉，完成詩(shī)人的訓(xùn)練，那時(shí)候，寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)都已屬于其自由王國(guó)了。

還有一種寫(xiě)作狀況，那就是在對(duì)于詩(shī)的常年堅(jiān)持中缺少自我更新，所有的文學(xué)繼承幾乎都是陳舊的，其持續(xù)或間隔的寫(xiě)作狀態(tài)就讓自己趨于詩(shī)學(xué)的固執(zhí)，陳腐于道德守護(hù)人的高地，在詩(shī)里施與說(shuō)教，既顯得無(wú)奈與無(wú)知，又讓人同情與可惜。在這種衛(wèi)道士的深層里可以看出來(lái)某種讓人難以忍受的愚笨，但不幸的是，"蠢人總是自鳴得意"[5] 于表達(dá)，仿佛這就是他們的"文以載道"與使命的全部動(dòng)力。網(wǎng)上風(fēng)行一時(shí)的那位作協(xié)主席的一首詩(shī)，把“湖北佬”和“九頭鳥(niǎo)”都寫(xiě)進(jìn)去了，可能就是這種優(yōu)越感導(dǎo)致的詩(shī)歌認(rèn)知與基本人格尊重的辨認(rèn)不清，而這已經(jīng)不是哪種藝術(shù)技巧比如反諷或"端正創(chuàng)作態(tài)度，滿(mǎn)懷熱情傳達(dá)正能量"就能夠了卻的解釋。無(wú)獨(dú)有偶，一位擁有公權(quán)力身份的詩(shī)人的一句戲語(yǔ)帶來(lái)眾多的指詬，這就不僅僅為覬覦之語(yǔ)，而實(shí)質(zhì)上也有對(duì)正值災(zāi)難者的不恭和幸災(zāi)樂(lè)禍以及自身無(wú)良的不經(jīng)意流露，究其根源，恐怕也有某種陳舊觀(guān)念的作祟或自我的傲慢。

同時(shí)，某種意識(shí)催生下的"把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)整合進(jìn)集體的情緒和感受"[6]的寫(xiě)作也進(jìn)入我們的閱讀視野。在疫病面前，他們把加繆所曾經(jīng)一再質(zhì)疑的"災(zāi)禍無(wú)法同人較量"的理念切入了詩(shī)歌，從而生發(fā)了宏大的空泛抒情，文本里充斥著人民、英雄、必勝諸如此類(lèi)的大詞、標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)，為詩(shī)注入了虛偽的諂媚和大唱贊歌的內(nèi)涵——那不是面對(duì)人們?cè)跒l死邊緣的求生本能的鼓舞，對(duì)善良人的幫助，以及醫(yī)務(wù)人員和其他一線(xiàn)勞動(dòng)者的辛苦與付出的贊賞與稱(chēng)譽(yù)——而在這背后，顯露出來(lái)的是一種潛意識(shí)的盲從與個(gè)性的舍棄，或許其骨子里潛伏著一個(gè)訴求，那種貌似討寵的心理與交換的德性。說(shuō)實(shí)在的，這時(shí)候，能夠貼心地吐露些慰藉的話(huà)語(yǔ)比什么都有效果，否則就顯得矯揉造作，已跟災(zāi)難與死亡所帶來(lái)的絕望與悲傷無(wú)關(guān)，而更像是貼上去的標(biāo)簽——不啻說(shuō)，當(dāng)那些災(zāi)難者的恐懼與親人死亡的巨大痛苦得不到撫慰而只有那些空洞的溢美之詞，就幾乎有些"殘忍得令人惡心"(斯坦納 語(yǔ))。幸好讀者對(duì)此早已看穿，不太在乎其存在。而讓人不解的是他們自己或許都不相信的東西居然可以寫(xiě)得如此冠冕堂皇，如同圣徒般的獻(xiàn)祭，也實(shí)在值得懷疑。其實(shí)在這志得意滿(mǎn)與信誓旦旦的語(yǔ)句里，他們忘記了人在災(zāi)難面前，更多的是無(wú)能為力，而那些虛妄的誑語(yǔ)更會(huì)讓親歷者在生命的驚恐之中又陷入心靈的無(wú)望。

當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，寫(xiě)作僅僅意味著是一個(gè)對(duì)于災(zāi)難的想象性感受，而這種感受依然是詩(shī)人自己的，與受難者幾乎沒(méi)有關(guān)系。那么即便"寫(xiě)作作為完成意識(shí)的過(guò)程，能賦予寫(xiě)作生命行為的操作以鮮血的顏色"[7]也只是屬于詩(shī)人的私有。此時(shí)，所有的詞語(yǔ)只為這個(gè)感受發(fā)生關(guān)聯(lián)，其書(shū)寫(xiě)行為只為此負(fù)責(zé)。說(shuō)到底，只要真實(shí)的刻畫(huà)這份感受以及由此產(chǎn)生的想象，任務(wù)即已完成，不妨說(shuō)只要這份感受是真實(shí)的，而且與現(xiàn)實(shí)的本事相符，語(yǔ)言也內(nèi)在于事實(shí)的本質(zhì)，文本就會(huì)擁有某種效果，讀者也會(huì)從中獲得真切的感動(dòng)。否則，其寫(xiě)作可能就出現(xiàn)了偏差，要么是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)在蘊(yùn)含沒(méi)有真實(shí)的把握，要么就可能源于某種思想潛移默化地掌控之下的潛意識(shí)導(dǎo)致了感受的偏離，而陷入一種并未覺(jué)察的一廂情愿的虛假思緒，如此，不論語(yǔ)言多么華麗與精致，情緒多么飽滿(mǎn)與豪邁都會(huì)歸于最終文本的失敗。

概言之，面對(duì)災(zāi)難尤其死亡的時(shí)候，若一個(gè)詩(shī)人還有人性，他（她）一定會(huì)為之悲傷。試想詩(shī)人就是親臨現(xiàn)場(chǎng)者，或者那就是自己的親人，在那一刻，還能進(jìn)入寫(xiě)作或抒情嗎？不會(huì)，唯一可能的就是隨之悲痛與恐懼。倘若是人為的災(zāi)難，還會(huì)徒增憎恨與憤懣。此刻所能夠做的恐怕只有乞求救助和對(duì)于肇事者的詛咒。大約不會(huì)也不可能想到寫(xiě)詩(shī)的。記得有論者說(shuō)，當(dāng)人處在絕對(duì)的絕望中時(shí)，是連筆和紙都找不到的，更何況寫(xiě)詩(shī)了。

假如一定要寫(xiě)，那只會(huì)是空洞的嘶喊或無(wú)意義的憤恨與宣泄，而這決非是詩(shī)，充其量只能是"讓自我變?yōu)槭ダ碇堑臅?shū)寫(xiě)游戲"[8]。 假如強(qiáng)行進(jìn)入書(shū)寫(xiě)，只會(huì)構(gòu)成詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)或某種自我虛假陶醉的語(yǔ)言分泌與表演，那跟災(zāi)難可能已不相關(guān)涉——能夠擁有的期待也無(wú)非是借災(zāi)難或死亡展示自己虛幻的欲望，以此作言語(yǔ)的狂歡。故而，在災(zāi)難深重的時(shí)刻，最好的出路可能只是沉默或等待，讓災(zāi)難現(xiàn)實(shí)沉淀與內(nèi)化于內(nèi)心深處，或許，在未來(lái)或長(zhǎng)或短的某一刻，就會(huì)實(shí)踐菲利浦·索萊爾斯曾經(jīng)描述的情景：當(dāng)一個(gè)詩(shī)人處在思想的邊緣即無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)時(shí)，其內(nèi)在的刻骨銘心的感受反而可以激發(fā)文字的完整表述[9]。所以，盡管我們看到當(dāng)下鋪天蓋地的文本，而最終能夠留下的一定會(huì)很少，很少，那就不如認(rèn)同布萊希特在詩(shī)里所寫(xiě)到的——

這是人們會(huì)說(shuō)起的一年，

這是人們說(shuō)起就沉默的一年。[10]

（本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)表）

*作者夏漢系當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)學(xué)批評(píng)家。出版有批評(píng)文集《河南先鋒詩(shī)歌論》《語(yǔ)象的狂歡》，詩(shī)集《冬日的恩典》《街頭的證詞》。兼任河南師范大學(xué)華語(yǔ)詩(shī)歌研究中心(社會(huì)事務(wù))執(zhí)行主任。

[1] 參見(jiàn)齊澤克《清晰的種族主義元素到對(duì)新型冠狀病毒的歇斯底里》，引自網(wǎng)絡(luò)。

[2] 威廉·狄爾泰《體驗(yàn)與詩(shī)》第53頁(yè)，胡其鼎 譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版。

[3] 費(fèi)爾南多·佩索阿《安東尼奧·波托和葡萄牙的美學(xué)典范》，黃茜 譯。

[4] 切斯瓦夫·米沃什《廢墟與詩(shī)歌》 黃燦然 譯。

[5] 朋霍費(fèi)爾 《獄中書(shū)簡(jiǎn)》，高師寧 譯，四川人民出版社1992年版。

[6] 參考丹尼·卡瓦拉羅《文化理論關(guān)鍵詞》第83頁(yè)，張衛(wèi)東等 譯，江蘇人民出版社2006年版。

[7] [8] [9] 皆引自菲利浦索萊爾斯 《極限體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)》第4-5頁(yè)，唐珍 譯，華東師范大學(xué)出版社2015年版。

[10] 引自布萊希特《這是人們會(huì)說(shuō)起的一年》黃燦然 譯。

【編輯/胡堃】