“追隨你到世界的盡頭”，

你固執(zhí)地這樣說(shuō)著嗎？

你在戲謔吧！你去追平原的天風(fēng)吧！

我呢，我是比天風(fēng)更輕，更輕，

是你永遠(yuǎn)追隨不到的。

這首詩(shī)叫《林下小語(yǔ)》，不知你是否讀過(guò)？沒(méi)讀過(guò)沒(méi)關(guān)系，下面這首你肯定讀過(guò)：

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng) 

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著愁怨的姑娘。

一首《雨巷》是很多人認(rèn)識(shí)戴望舒的起點(diǎn)，但可能也是終點(diǎn)。

成年后，你還讀過(guò)戴望舒的詩(shī)歌嗎？或許在現(xiàn)在，你更容易讀到這些——

《被一首<雨巷>欺騙了多年，原來(lái)戴望舒是渣男》

《民國(guó)最慘文人戴望舒，感情頻頻失敗堪稱"綠帽王"》

搜索戴望舒，與《雨巷》同等地位的關(guān)鍵詞是“民國(guó)綠帽王”。以此為題的文章里，那個(gè)在雨中彷徨的身影，那個(gè)希望逢著一個(gè)丁香一樣的姑娘的男人，那個(gè)孤獨(dú)寂寞的詩(shī)人，擁有三段被背叛的戀情，和幾聲看客的唏噓。

這公平嗎？很難講。民國(guó)文人是自媒體時(shí)代的“風(fēng)流一代”，徐志摩、郁達(dá)夫、郭沫若、胡適，乃至魯迅，哪個(gè)的情感生活不是被大眾津津樂(lè)道。

但拋開(kāi)緋聞與八卦，對(duì)戴望舒又確有幾分不公。比起情感生活，他的作品顯得并不那么“星光熠熠”。

是他的作品差嗎？事實(shí)上，在戴望舒短短四十五載的生命里，他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。

他一生只發(fā)表了92首詩(shī)歌，卻靠這寥寥92首詩(shī)確立了在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的崇高地位；

他沒(méi)有系統(tǒng)的詩(shī)論，但他的《論詩(shī)零札》和他友人杜衡整理的《望舒詩(shī)論》卻備受重視；

他的翻譯量大質(zhì)優(yōu)而且與歐洲現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作同步，為一代代中國(guó)詩(shī)人提供的營(yíng)養(yǎng)，為許多業(yè)內(nèi)人士所認(rèn)可甚至贊賞。

或許，是我們?nèi)鄙僖粋€(gè)了解他的契機(jī)。

“要弄明白一個(gè)事情的真相，最好的方法就是不要用道德的大棒去做先入為主的評(píng)判，而是嘗試還原歷史?！?/p>

戴望舒其人其文究竟如何，不妨走進(jìn)他的生活和作品中去觀看。

一、

我怕著溫存的眼睛，

像怕初春青空的朝陽(yáng)。

我是高大的，我有光輝的眼；

我用爽朗的聲音恣意談笑。

但在悒郁的時(shí)候，我是沉默的，

悒郁著，用我二十四歲的整個(gè)的心。

——《我的素描》

若嘗試通過(guò)詩(shī)歌的基調(diào)，將戴望舒的人生大致劃分前后階段，我們會(huì)看到，在他前期的作品里，寂寞、眼淚、憂愁、悲哀等詞，頻繁地出現(xiàn)。

他的感傷和憂郁，大多來(lái)自于其人生經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

戴望舒出生于杭州，家境小康，從小受古典文化熏陶，性情溫和且心地柔軟。他的童年本來(lái)應(yīng)該是天真爛漫的，但他并非無(wú)憂無(wú)慮：因?yàn)樗^(guò)天花，而且留下了后遺癥，長(zhǎng)了一臉麻子。

他的麻點(diǎn)不大也不深，離遠(yuǎn)看或在相片上看，幾乎沒(méi)有。不過(guò)，這對(duì)他的心態(tài)有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，他內(nèi)心深處為這一小小的生理缺陷有著頗深的自卑情結(jié)。

｜這張最為大眾熟知的照片，攝于1942年，時(shí)年戴望舒37歲

可能正是因?yàn)檫@一自卑情結(jié)，戴望舒在表面上顯得開(kāi)朗、和藹、大度，但他的心結(jié)似乎一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，如端木蕻良所說(shuō)：“望舒多少是抑郁的?！?/p>

也正因此，盡管他渴望愛(ài)情，渴望與異性接觸，但一旦真的交往起來(lái)，他卻又顯得矜持、羞怯、手足無(wú)措，從而很難贏得對(duì)方的好感。

他分崩離析的第一段戀情，與這樣的性格不無(wú)關(guān)系。

但容貌缺陷帶來(lái)的創(chuàng)傷并沒(méi)有妨礙戴望舒的文學(xué)之路。讀書(shū)期間，他一方面從聞一多、徐志摩這兩位詩(shī)壇先進(jìn)那兒汲取到了詩(shī)歌的外在韻律和格式的美，另一方面從英法浪漫派詩(shī)歌和法國(guó)象征主義詩(shī)歌那兒感染了“憂郁的情調(diào)”。這在他的譯詩(shī)和自作詩(shī)中都有所體現(xiàn)：

瓦上長(zhǎng)天/柔復(fù)青！/瓦上高樹(shù)/搖娉婷。/天上鳴鈴/幽復(fù)清。/樹(shù)間小鳥(niǎo)/啼怨聲。/帝啊，上界生涯/溫復(fù)淳。/低城飄下/太平音。/——你來(lái)何事/淚飄零，/如何消盡/好青春？（魏爾倫《瓦上長(zhǎng)天》，戴望舒譯）

寫(xiě)于1927年的《雨巷》更是戴望舒“探索新詩(shī)格律的頂峰之作”。葉圣陶稱贊他“替新詩(shī)的音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元”，大量的贊譽(yù)紛至沓來(lái)，《雨巷》成為無(wú)數(shù)青年的枕邊詩(shī)，戴望舒一夜成名。

但他并不因此而陶醉。戴望舒這一生，最可貴的、最令人欽佩的，就是他在創(chuàng)作上清醒的自我意識(shí)。他以一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人所具有的對(duì)詩(shī)歌本體的敏感，看出自己在音樂(lè)美方面的追求已不可能走得更遠(yuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性已經(jīng)超越了那些外在格律的要求。

于是同一年，他寫(xiě)出了《我底記憶》，對(duì)自己進(jìn)行了反戈一擊。如果說(shuō)《雨巷》是他的音樂(lè)性追求的里程碑，那么《我底記憶》就是他的反音樂(lè)性追求的里程碑。他尤為喜愛(ài)這首詩(shī)，甚至用它做了自己第一部詩(shī)集的名字。

我底記憶是忠實(shí)于我的，/忠實(shí)甚于我最好的友人。/它生存在燃著的煙卷上，/它生存在繪著百合花的筆桿上，/……/在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，/在凄暗的燈上，在平靜的水上，/在一切有靈魂沒(méi)有靈魂的東西上，/它在到處生存著，像我在這世界一樣。

也是同一年，年方22歲的戴望舒認(rèn)識(shí)了18歲的施絳年，他在詩(shī)里這樣寫(xiě)，“火一樣的，十八歲的心/那里是盛著天青色的愛(ài)情的”。

詩(shī)集《我底記憶》的扉頁(yè)題詞是法文的：

“A Jeanne”（“給絳年”）

正如周良沛所說(shuō)：“詩(shī)人把自己第一個(gè)詩(shī)集獻(xiàn)給她，也可以想到這位姑娘當(dāng)時(shí)在詩(shī)人心中的地位?！?這部詩(shī)集的總體格調(diào)是抑郁的，大多數(shù)篇章寫(xiě)的是絳年帶給他的悲哀，他稱之為“絳色的沉哀”：

在這里，親愛(ài)的，在這里，/這沉哀的，這絳色的沉哀。（《林下小語(yǔ)》）

“沉哀”是這場(chǎng)戀情的主基調(diào)。戴望舒不顧一切的追求，使他成了悲劇中的男主角，而施絳年，更多的是一個(gè)局外人。這份愛(ài)是那樣固執(zhí)，以至于他的人生之路要順著這盲愛(ài)的方向，順著施絳年的意愿出國(guó)留學(xué)。

這是幸福的云游呢，/還是永恒的苦役？（《樂(lè)園鳥(niǎo)》）

二、

我和歡樂(lè)都超越過(guò)一切境界， 

自己成一個(gè)宇宙，有它的日月星， 

來(lái)供你鉆究，讓你皓首窮經(jīng)。 

或是我將變一顆奇異的彗星，

在太空中欲止即止，欲行即行，

讓人算不出軌跡，瞧不透道理，

然后把太陽(yáng)敲成碎火，把地球撞成泥。

——《贈(zèng)克木》

留法這三年，戴望舒僅創(chuàng)作了五六首詩(shī)歌。數(shù)量十分稀少，但從中，我們可以看見(jiàn)戴望舒心境的大不同。

你還有珍珠的眼淚嗎？/太陽(yáng)已不復(fù)重燃死灰了。/我靜觀我鬢絲的零落。/于是我迎來(lái)你所裝點(diǎn)的秋。

用曠新年的話說(shuō)，《霜花》為戴望舒“所有的愛(ài)情詩(shī)下了最后的注釋”。這首詩(shī)不僅寫(xiě)到了他對(duì)愛(ài)情的懷疑，還寫(xiě)了懷疑之后的釋然。秋天使他終于從春天的狂噪和夏天的狂熱中擺脫了出來(lái)。詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)得難以想象的平靜與豁達(dá)——也許那是絕望之后才會(huì)有的境界。

而寫(xiě)《燈》時(shí)候的戴望舒，學(xué)會(huì)了反觀自視，在獨(dú)對(duì)孤燈中展開(kāi)了自己的幻象世界。

采擷黑色大眼睛的凝視/去織最綺麗的夢(mèng)網(wǎng)！/手指所觸的地方：/火凝作冰焰，/花幻為枯枝。/燈守著我。讓它守著我！

｜1933年戴望舒在法國(guó)

1935年戴望舒歸國(guó)后，很快與情變的施絳年解除了婚約。當(dāng)時(shí)的他，詩(shī)名卓越，又與穆時(shí)英交好。經(jīng)他介紹，認(rèn)識(shí)了其妹穆麗娟，并于1936年結(jié)婚。

｜戴望舒與穆麗娟的婚紗照
 

與穆麗娟相識(shí)后，戴望舒的生活頗為安定。他將心思全力放在事業(yè)上，聚南北詩(shī)派、全國(guó)詩(shī)人于一堂，創(chuàng)辦了《新詩(shī)》月刊。《新詩(shī)》的編委是一個(gè)極為豪華的陣容，由卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒等人組成。

在《新詩(shī)》上花費(fèi)了大量的時(shí)間與精力，余下的創(chuàng)作精力又分給了譯詩(shī)大半，因此這個(gè)階段內(nèi)戴望舒的自作詩(shī)仍是寥寥無(wú)幾。但與此同時(shí)，他數(shù)量稀少的詩(shī)作中開(kāi)始彌漫著“人道主義的思潮”，詩(shī)風(fēng)也變得灑脫、自我，甚至是奔放。這于他而言是很少見(jiàn)的。

或是我將變成一顆奇異的彗星，/在太空中欲止即止，欲行即行，/讓人算不出軌跡，瞧不透道理，/然后把太陽(yáng)敲成碎火，把地球撞成泥。

戴望舒在《贈(zèng)克木》中張揚(yáng)的是一種人的自由意志，只有憑借這種自由意志，人才能在宇宙中毫無(wú)掛礙地遨游，才能超越人世的種種束縛、算計(jì)和理性，而這種自由意志在很大程度上是一種強(qiáng)烈的破壞欲望，具有強(qiáng)大的毀滅性力量，并通過(guò)毀滅帶來(lái)快樂(lè)。

我是從天上奔流到海，/從海奔流到天上的江河，/我是你每一條動(dòng)脈，/每一條靜脈，/每一個(gè)微血管中的血液，/我是你的睫毛/（它們也同樣在你的/眼睛的鏡子里顧影）/是的，你的睫毛，你的睫毛。

《眼》是他寫(xiě)給穆麗娟的新婚詩(shī)，但又不單純是寫(xiě)情。其中融入了人與宇宙萬(wàn)物之間的觀照，觀感上清亮有力。

｜《望舒詩(shī)稿》，1937年出版

戴望舒中前期絕大部分詩(shī)作都收錄于《望舒詩(shī)稿》中，對(duì)于他前半生的詩(shī)歌成就，朱光潛有精彩而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：

《望舒詩(shī)稿》所表現(xiàn)的世界“是單純的，甚至于可以說(shuō)是平常的，狹小的，但是因?yàn)槭亲髡叩挠H切的體驗(yàn)，卻仍很清新爽目。作者是站在剃刀鋒口上的，毫厘的傾側(cè)便會(huì)使他倒在俗濫的一邊去。有好些新詩(shī)人是這樣地倒下來(lái)的，戴望舒先生卻能在這微妙的難關(guān)上保持住極不易保持的平衡。”

他也如實(shí)指出了戴望舒的缺點(diǎn)：“戴望舒先生對(duì)于文字的駕馭是非常馴熟自然，但是過(guò)量的富裕流于輕滑以至于散文化，也在所不免?！?/p>

不過(guò)，他說(shuō)得極為委婉，他認(rèn)為望舒的優(yōu)點(diǎn)中就蘊(yùn)涵著缺點(diǎn)，所以成于斯也敗于斯：“戴望舒先生所以超過(guò)現(xiàn)在一般詩(shī)人的我想第一就是他的缺陷——他的單純，其次就是他的文字的優(yōu)美?！?/p>

三、

在暮色冥冥里

我將聽(tīng)了最后一個(gè)游女的惋嘆，

拈著一支蒲公英緩緩地歸去。

——《二月》

1937年8月13日，中日淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，戴望舒逃往香港。戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了他的事業(yè)——《新詩(shī)》?？彩顾纳顡u搖欲墜。

在香港，戴望舒開(kāi)始參與到實(shí)際的抗戰(zhàn)工作中?！叭嗣瘛薄ⅰ白杂伞?、“解放”等詞也開(kāi)始出現(xiàn)在他的作品里，他把自己的命運(yùn)跟大眾的命運(yùn)結(jié)合了起來(lái)。

但另一方面，聽(tīng)聞穆時(shí)英叛國(guó)被殺，戴望舒感到極大憤慨，他甚至遷怒于穆麗娟，不準(zhǔn)她回去奔喪。穆麗娟一氣之下返回上海，隨后要求離婚。戴望舒又以自殺相威脅。

他已然被婚姻折磨得有點(diǎn)變態(tài)了。

1942年春，戴望舒受到端木蕻良的牽連入獄。他在獄中時(shí)間不長(zhǎng)，但受盡酷刑。期間寫(xiě)下了一首可以稱得上他一生的代表作之一的作品《獄中題壁》：

當(dāng)你們回來(lái)，從泥土/掘起他傷損的肢體，/用你們勝利的歡呼，/把他的靈魂高高揚(yáng)起，/然后把他的白骨放在山峰，/曝著太陽(yáng)，沐著飄風(fēng)：/在那暗黑潮濕的土牢，/這曾是他唯一的美夢(mèng)。

出獄后，他的身體與精神都很虛弱。但在詩(shī)歌創(chuàng)作上，卻又陸續(xù)寫(xiě)出了《我用殘損的手掌》《蕭紅墓畔口占》《偶成》等佳作。

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。（《蕭紅墓畔口占》）

｜這些作品后來(lái)大多收錄在《災(zāi)難的歲月》里

1942年11月，戴望舒給穆麗娟去信，表示“同意離婚”。第二年，他與楊靜結(jié)婚。

愛(ài)情始終是戴望舒所追求的，盡管幸福于他總是曇花一現(xiàn)。

婚后的前三年，兩人在亂世里相依為命，過(guò)的相當(dāng)平靜而快樂(lè)。戴望舒是很喜歡并感激楊靜的，因?yàn)闂铎o使他感到了幸福。他給楊靜寫(xiě)詩(shī)：

不如寂寂地過(guò)一世，/受著你光彩的熏沐，/一旦為后人說(shuō)起時(shí)，/但叫人說(shuō)往昔某人最幸福。（《贈(zèng)內(nèi)》）

但這幸福也并不能維持很久，1949年，他與楊靜離了婚。

婚姻生活的不幸、幾次的牢獄之災(zāi)、抗戰(zhàn)勝利后被誣為漢奸，徹底摧毀了戴望舒的身體和意志。1950年2月28日，戴望舒因注射麻黃素過(guò)量不幸去世，年僅45歲。

他曾在長(zhǎng)篇文史隨筆《讀〈李娃傳〉》中，考證出作者白行簡(jiǎn)只活了51歲。因而感慨道，“萎謝得那么快，那么早，真是感到無(wú)限惋惜”。這話有點(diǎn)像是讖語(yǔ)——預(yù)設(shè)的自悼，想不到他自己的壽命比白還要短。他的夭折讓當(dāng)時(shí)方興未艾的中國(guó)文壇著實(shí)心碎了一陣子。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最好的墓穴就是他的詩(shī)歌。他逝世后不久，一些遺著在眾人合力下陸續(xù)出版。人們對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)也隨著時(shí)間日久彌香。

臧棣評(píng)價(jià)他：

“作為一個(gè)詩(shī)人，他的優(yōu)異常常令我吃驚。他不是傳統(tǒng)意義上的天生的詩(shī)人，而是現(xiàn)代意義上的天生的詩(shī)人。換句話說(shuō)，他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代情緒有著特殊敏感的詩(shī)人。沉默，曾經(jīng)是維特根斯坦的哲學(xué)的一個(gè)基石。而同樣的沉默，也是戴望舒的詩(shī)歌的基點(diǎn)?！?/p>

艾青評(píng)價(jià)他：

“望舒是一個(gè)具有豐富才能的詩(shī)人。他從純粹屬于個(gè)人的低聲的哀嘆開(kāi)始，幾經(jīng)變革，終于發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號(hào)。每個(gè)詩(shī)人走向真理和走向革命的道路是不同的。望舒所走的道路，是中國(guó)的一個(gè)正直的、有很高的文化教養(yǎng)的知識(shí)分子的道路?！?/p>

看來(lái)，戴望舒為自己營(yíng)構(gòu)的詩(shī)歌之墓是牢固的，他完全可以安息。

只要還有人讀詩(shī)，我想戴望舒的聲音便不會(huì)消散。

四、

除了寫(xiě)作，我沒(méi)有別的期許。我要讀遍古今中外的好詩(shī)，然后寫(xiě)出別出心裁的文字。我不能矯情地說(shuō)“詩(shī)比天高“，但我看來(lái)看去，天底下，比詩(shī)更高的，確實(shí)沒(méi)有。

——北塔

北塔是國(guó)內(nèi)研究戴望舒的資深專家，自己本身也是作家、詩(shī)人、翻譯家，與戴望舒的身份多有重合。

2003年，他出版了第一部關(guān)于戴望舒的傳記，至今仍少有超越者。

能超越自己的，只有自己。17年后，北塔又重新提筆，為這部舊傳做了大大小小百余處的修訂，耗時(shí)近一年，細(xì)細(xì)打磨出一部飽滿而又簡(jiǎn)潔的詩(shī)人評(píng)傳。

他在《讓燈守著我：戴望舒?zhèn)鳌罚ㄐ抻啺妫┑男蜓岳飳?xiě)到：

“16年間，我經(jīng)歷了很多很多世事人生，成了一個(gè)'知天命'的中老年人，對(duì)望舒的性格、心態(tài)、思想和詩(shī)風(fēng)有了更加深入切實(shí)的感受和認(rèn)識(shí)。因此，此次修訂不僅僅是文字和史實(shí)的完善，也加入了我自己的一些心路歷程。蔣教授說(shuō)我'在寫(xiě)作《戴望舒?zhèn)鳌返臅r(shí)候'，'不只是以一個(gè)旁觀者的身份出現(xiàn)，而是投入了作為一個(gè)詩(shī)人的情感，由此去理解已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的另一位詩(shī)人。'確實(shí)是知人之言。我始終把自己當(dāng)作一個(gè)對(duì)話者，去揣摩、理解望舒。我自信，過(guò)了45歲的我，較之16年前，是望舒的一個(gè)更好的對(duì)話者?！?/p>

｜《讓燈守著我：戴望舒?zhèn)鳌穬?nèi)封，封面書(shū)法字出自戴望舒手

而《鹿守我的夢(mèng)，鳥(niǎo)祝我的醒：戴望舒詩(shī)選》則是北塔特意為喜歡讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的年輕人準(zhǔn)備的一份禮物。

書(shū)名出自戴望舒的《古意答客問(wèn)》：

渴飲露，饑餐英

鹿守我的夢(mèng)，鳥(niǎo)祝我的醒

你問(wèn)我可有人世間的掛慮？

——聽(tīng)那消沉下去的百代之過(guò)客的跫音。

他在序言里寫(xiě)到：“學(xué)詩(shī)要從戴望舒的現(xiàn)代主義出發(fā)。”

他又主張：“普通讀者（跟職業(yè)讀者比，他們往往是業(yè)余讀書(shū)，時(shí)間少得多）只需要讀名家的精選集即可，專門(mén)從事研究的如我輩才需要讀全集。望舒一生所寫(xiě)詩(shī)作雖然只有區(qū)區(qū)92首，其中多半作品還是沒(méi)必要讓普通讀者去耗費(fèi)時(shí)間。他的翻譯呢，則有幾百首之多，其中大部分只對(duì)少數(shù)專家有用。因此，我們刪之又刪，目的是為了出版一部善之又善的精選集?！?/p>

｜《鹿守我的夢(mèng)，鳥(niǎo)祝我的醒：戴望舒詩(shī)選》精裝

這兩本書(shū)——一部飽滿而又簡(jiǎn)潔的詩(shī)人評(píng)傳，和一部善之又善的精選集，正是他為戴望舒的詩(shī)歌之墓所增添的磚瓦，所獻(xiàn)上的花束。

就從它們開(kāi)始吧，一起來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)獨(dú)特而驕傲的戴望舒，體會(huì)知也無(wú)涯的誠(chéng)實(shí)喟嘆，感受詩(shī)歌的熾熱與蓬勃。

我不懂別人為什么給那些星辰

取一些它們不需要的名稱，

它們閑游在太空，無(wú)牽無(wú)掛，

不了解我們，也不求聞達(dá)。

……

不癡不聾，不作阿家翁，

為人之大道全在懵懂，

最好不求甚解，單是望望，

看天，看星，看月，看太陽(yáng)。

也看山，看水，看云，看風(fēng)，

看春夏秋冬之不同，

還看人世的癡愚，人世的倥傯：

靜默地看著，樂(lè)在其中。