泰森年紀(jì)也不小了，長相和小時候倒沒什么分別，還是那么黑。泰森長了一張很萌的臉，加上黑，表面上看不出是高興還是郁悶。這種缺乏起伏的情緒狀態(tài)，影響了泰森的社交生活。雖然長得好看，但泰森幾乎沒有和異性交往的機會。不管跟誰在小區(qū)里遇上，泰森都是自顧自地往前走，就好像從來不認(rèn)識一樣，真不知道是笨還是老實。

泰森個子高，肌肉發(fā)達(dá)，孩子一開始都有點兒怕他。因為住在廣場邊上，小區(qū)里很多人都認(rèn)識泰森。不管是植物還是動物，總歸是從小長大的。只有泰森，好像生來就這么大，生來就沒有表情，對什么都無動于衷。漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)泰森有些遲鈍。人們對泰森的感覺從畏懼到不以為然，再到無視甚至輕視，往往只要幾天時間。

但泰森也是有故事的。泰森兩次離家出走的事，經(jīng)常在廣場上活動的老人小孩都知道。那段時間，經(jīng)常有人在泰森家院子外張望，想看看泰森回來了沒有。泰森的家人不愛講話，總是苦著臉擺擺手。

過了一段時間，據(jù)說花了不少錢，才把泰森找回來家。

人家問泰森，泰森，你去哪里了？

泰森一聲不吭，低下頭，轉(zhuǎn)身回去了。

不光是人好奇，有些狗也對泰森好奇，路過的時候經(jīng)常沖著泰森家院子叫。有些狗一直走到院子鐵門那里，好像要親自檢驗?zāi)硞€傳說。一般情況下，泰森抬起眼皮看看這些狗，很快又低下了頭。偶爾泰森走到鐵門口，門口的狗興奮地站起來，前腿搭在鐵門上，泰森好像不知道它們何以至此，想了想又回去了。

泰森的安靜有點超出了常態(tài)。這種事免不了有人會議論。可能有些人認(rèn)為泰森智商有問題，我認(rèn)為不是這樣。我覺得泰森太孤獨，有點兒抑郁。

草坪上遛狗的人們。本文圖片均為南音 圖

泰森搬進小區(qū)時，小區(qū)里剛流行養(yǎng)大狗。好像是一夜之間，大型犬的數(shù)量激增，經(jīng)?？梢钥吹侥贻p的女孩子牽著摩薩耶、金毛和拉布拉多。這些人把草坪變成了一個社交場所。

泰森很少參加這種活動。主人估計很忙，這個時間點很少在家。偶爾放泰森出來，它不是沒頭沒腦地瘋跑，就是狂熱地上躥下跳，動作很夸張，完全沒有一只成年拉布拉多犬應(yīng)有的準(zhǔn)確和敏捷。

有時候泰森跑遠(yuǎn)了，主人也不去追，在原地等一會，不見泰森回來，就空著手回家去了。

不一會，泰森就迷路了。

泰森迷路的樣子倒很萌。一陣瘋跑之后，它突然停下來，茫然地望望周圍，然后繼續(xù)瘋跑。

要不是血統(tǒng)純正、身體強壯、皮毛光亮，別人會覺得泰森是無家可歸的流浪狗。

鄰居們看到泰森獨自在外面，都說，泰森，你又迷路了？

泰森一言不發(fā)，繼續(xù)無望地在周圍尋找熟悉的參照物。最后，總有人會牽著泰森的項圈，送它回家。我也送泰森回過家。主人接過泰森，道了聲謝，立刻安上手繩，然后舉起繩子，揍了它一頓。

泰森年紀(jì)越來越大，別的狗來招呼它時，泰森漸漸表現(xiàn)出狂躁?？裨甑臅r候，泰森也站起來，前腿搭在鐵門上，爆發(fā)出高亢有力的叫聲，廣場上的人——特別是帶著孩子的——都嚇一大跳。

散步的泰森

在小區(qū)里，狗和孩子對草坪的競爭由來已久，后來達(dá)成了一種不成文的默契，孩子在南邊草坪，狗在北邊草坪。這種脆弱的平衡因為那些養(yǎng)大狗的年輕人的出現(xiàn)被打破了。因為遍地都是狗毛和狗屎，孩子們被徹底從草坪上趕到了廣場上。

孩子們紛紛出現(xiàn)在廣場上時，也是大狗們開始在草坪上聚集的時候。有些膽大的孩子聽見泰森的狂吠，就跑去安撫它。他們還沒泰森高呢，就敢隔著欄桿摸泰森，想安撫泰森。有些孩子努力撥拉插銷，想把泰森放出來。大人這時趕緊把孩子拉開。泰森已經(jīng)不是以前那只安靜的、有時傻的拉布拉多了。

有一天回到小區(qū)，我兒子馬可和朋友結(jié)伴去廣場玩，朋友在路上告訴我們，泰森學(xué)會了自己遛自己。這是真的。我們親眼看到泰森走到鐵門口，用頭頂開了插銷。泰森在廣場和草坪之間跑了好幾個來回，然后咬住我們的水瓶，怎么也不肯松口。這是從來沒有過的事。泰森不再拘謹(jǐn)內(nèi)向。它完全變成了一只瘋瘋癲癲的大狗。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）