一場(chǎng)演唱會(huì)上的伍佰。/ 圖蟲創(chuàng)意

夏天到了，真的特別適合聽(tīng)伍佰。

小時(shí)候，《突然的自我》是我挺不喜歡的一首歌。

這是一首閩南小孩從小就耳熟能詳?shù)摹⒙?tīng)起來(lái)線條粗獷、帶著閩南大叔特有腔調(diào)的那種歌。

“喝完這杯，還有三杯”——聽(tīng)起來(lái)油膩膩的。

這句經(jīng)典歌詞，即便你沒(méi)聽(tīng)過(guò)歌也很熟悉。

唱這首歌的男人，有一頭不羈的碎長(zhǎng)發(fā)，總是穿著黑道大哥式的花襯衫；唱歌的時(shí)候表情不受控制，唱到開(kāi)心就在臺(tái)上不顧形象地蹦蹦跳跳。

他叫吳俊霖，他還有個(gè)擲地有聲的藝名：伍佰——連名字都這么“泥石流”。

剛出道的伍佰，在某個(gè)綜藝節(jié)目上表演了一段水平極高的Rap。

有人說(shuō)，伍佰的歌，適合當(dāng)作小縣城巡街廣告車循環(huán)播放的歌曲；適合出現(xiàn)在熱鬧嘈雜的小炒排擋或者音響效果極差的土味KTV ；適合滿嘴醉話的中老年人一邊舉起酒瓶，一邊拿著麥克風(fēng)撕心裂肺地吼唱......

要不是臺(tái)灣偶像劇《想見(jiàn)你》，恐怕很少90后、00后會(huì)對(duì)這樣一個(gè)怪蜀黍產(chǎn)生興趣。

一首《Last Dance》，讓所有少男少女的“眼睛都閉了起來(lái)”，淪陷在伍佰大哥制造的愛(ài)情幻夢(mèng)里。

怎么當(dāng)年嗤之以鼻的閩南地瓜腔，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)這么酥？

連導(dǎo)演畢贛都坦言，小時(shí)候覺(jué)得伍佰唱得難聽(tīng)，旋律又土氣。長(zhǎng)大了，聽(tīng)多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)伍佰的好，“情感那么充沛，歌詞那么直白，簡(jiǎn)單有力”。

體會(huì)到“真香”的畢贛，在電影作品《地球最后的夜晚》里用伍佰的歌串起了重要?jiǎng)∏椤?p>

如果說(shuō)李宗盛總是用情歌催你流淚，那么伍佰就是個(gè)直率的土味大哥，陪著你哭到天明，然后告訴你，“讓它隨風(fēng)去”。

只需多聽(tīng)?zhēng)资姿母?，你就?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被忽略的事實(shí)——伍佰土酷的外表之下，有顆溫柔而又浪漫的心。

就像《挪威的森林》中，不僅有溫柔的告白“讓我將你心兒摘下/試著將它慢慢融化”，也有“你心中是否有我未曾到過(guò)的地方啊/那里湖面總是澄清/那里空氣充滿寧?kù)o”一般的清新想象；

就像《夏夜晚風(fēng)》里，他突然變成一個(gè)憂傷的小男生，低吟淺唱地跟你講起那個(gè)夏夜的夢(mèng)——“夏夜里的晚風(fēng)/吹拂著你在我懷中/你的秀發(fā)蓬松/纏繞著我隨風(fēng)擺動(dòng)”。

在臺(tái)劇《求婚事務(wù)所》里，Hebe對(duì)吳建豪說(shuō)：“夏夜晚風(fēng)，這是我最喜歡的歌耶”。

28年來(lái)，這位大哥，一點(diǎn)沒(méi)變。還像從前一樣在舞臺(tái)上開(kāi)著電風(fēng)扇，大汗淋漓地用力唱著。

而年紀(jì)逐漸大起來(lái)的我們，終于忍不住放下自己“高傲”的音樂(lè)品味，偷偷聽(tīng)起了他的歌，莫名其妙地起了一身雞皮疙瘩。

夏天快來(lái)了，真的特別適合聽(tīng)伍佰。

自帶電風(fēng)扇的男人

1994，在臺(tái)灣的年輕人中間，流傳著一個(gè)公開(kāi)的秘密。

“嘿，你知道嗎？某個(gè)地下酒吧有一個(gè)很厲害的樂(lè)隊(duì)，他們用臺(tái)語(yǔ)唱藍(lán)調(diào)搖滾，聽(tīng)完苦悶就和汗水就一起蒸發(fā)了?！?/p>

周末，花500新臺(tái)幣去聽(tīng)伍佰，成了彼時(shí)臺(tái)灣前衛(wèi)年輕人心照不宣的習(xí)慣。

魔巖唱片公司負(fù)責(zé)人張培仁也被朋友拉去了。一開(kāi)始，被震撼的他甚至無(wú)法用傳統(tǒng)音樂(lè)工業(yè)的角度來(lái)解釋，“這人到底在唱什么”。

在地下酒吧狹窄的空間里，燈光昏暗，空氣渾濁，音響效果也不好，可臺(tái)上的伍佰唱得滿頭大汗，臺(tái)下密密麻麻人們像瘋魔似的，和他一起大聲嘶吼著。

光唱不過(guò)癮，觀眾們還不斷用手上的啤酒瓶敲擊桌面，邊唱邊隨著鼓點(diǎn)打拍子。

臺(tái)劇《想見(jiàn)你》有一場(chǎng)戲，復(fù)刻的就是伍佰在Live House演出的現(xiàn)場(chǎng)。

臺(tái)上的伍佰唱嗨了，甚至拿起易拉罐Solo吉他，然后把半罐子啤酒灑向觀眾。

后來(lái)，張培仁說(shuō)：“當(dāng)我拋開(kāi)這一切時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始跟大家一樣用酒瓶敲桌子，開(kāi)始一起去喊、去唱?！?/p>

臺(tái)下熙熙攘攘的觀眾中，有5個(gè)年輕人，在被伍佰迷得神魂顛倒的同時(shí)，還有些“嫉妒”。后來(lái)，我們都認(rèn)識(shí)這5個(gè)年輕人，他們組成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫做“五月天”。

為什么嫉妒？五月天貝斯手瑪莎曾經(jīng)說(shuō)：在Live House看過(guò)了伍佰，才知道自己離出道還有多遠(yuǎn)。

2019年五月天跨年演唱會(huì)，迷弟五月天首次邀請(qǐng)到了伍佰同臺(tái)演出。一旁的瑪莎露出了花癡的笑容。

彼時(shí)，伍佰成了臺(tái)灣公認(rèn)的“現(xiàn)場(chǎng)之王”。

從小酒吧一路唱到體育館，喜歡伍佰的人越來(lái)越多。

到了1998年的“空襲警報(bào)”巡回演唱會(huì)，每場(chǎng)已經(jīng)有了超過(guò)12萬(wàn)的觀眾。

有人說(shuō)，“聽(tīng)伍佰的現(xiàn)場(chǎng)，約等于聽(tīng)3D立體聲、杜比音效版的老光碟“說(shuō)是浸入式體驗(yàn)毫不夸張。

再慢慢的，他一開(kāi)始讓人無(wú)法接受的觸電般的肢體動(dòng)作、獨(dú)特的顫音、還有土土的地瓜腔普通話......一個(gè)個(gè)都變成了伍佰無(wú)可替代的特色。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，模仿伍佰唱歌成了熱門。

當(dāng)然，提起他，沒(méi)人能忽略的是，他是一個(gè)在舞臺(tái)上自帶電風(fēng)扇效果的男人。

大概是因?yàn)樵谖枧_(tái)上表演太過(guò)于投入，往往幾首下來(lái)就汗水涔涔。再加上一頭長(zhǎng)發(fā)，流汗之后總是貼在頭上。

于是，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，只要是伍佰的場(chǎng)子，就必須安排電風(fēng)扇，有時(shí)候舞臺(tái)上的電風(fēng)扇竟然多達(dá)二十多臺(tái)。

人站臺(tái)前，風(fēng)扇大吹，也就擁有了大俠登臺(tái)時(shí)長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的效果加持。按照他自己“正經(jīng)”的說(shuō)法是：“這樣比較飄逸嘛！”

一方面很熱，一方面是”飄逸“的需要。

久而久之，電風(fēng)扇效果也被“伍佰化”，成了伍佰無(wú)可超越的臺(tái)風(fēng)的一部分——

熟悉他的歌迷都知道，伍佰老師的狂暴舞臺(tái)風(fēng)格，本身就擁有“呼風(fēng)喚雨”的超能力。從演唱會(huì)上排山倒海的大合唱到連廣場(chǎng)舞大媽都自愧不如的萬(wàn)人集體舞，都是他“呼風(fēng)喚雨”的表現(xiàn)。

有趣的是，伍佰唱歌的時(shí)候，面部肌肉常常不受控制，臉上總流露出“猙獰”的表情。

觸電般的肢體藝術(shù)。

搞得經(jīng)紀(jì)人倪重華一開(kāi)始就很擔(dān)憂：“你情歌這么唱，是會(huì)把女孩子嚇跑的?！?/p>

事實(shí)證明，女孩子非但沒(méi)有被嚇跑，還非常吃鋼鐵男子的那一套?？纯磁_(tái)下就知道，為之瘋狂的可愛(ài)女孩子一群一群的。

后來(lái)伍佰傲嬌地解釋了：“一個(gè)人的魅力，恰恰來(lái)自于他的缺陷。太完美的，沒(méi)人記得住?！?/p>

這個(gè)自帶電風(fēng)扇的男人，果然被所有人，牢牢記住了。

“他是個(gè)浪子——浪漫胚子”

當(dāng)年，經(jīng)紀(jì)人倪重華簽下伍佰后，同事很納悶：“你怎么簽了個(gè)卡車司機(jī)？”

畢竟，別人簽的明星要么酷，要么陽(yáng)光。

同時(shí)期的閩南語(yǔ)歌手鄭智化及搖滾酷蓋張震岳，都很帥。

伍佰出道的時(shí)候是這樣的——襯衫解開(kāi)幾顆扣，一頭長(zhǎng)發(fā)不羈地甩著，再加上一張兇巴巴的、并不標(biāo)志的臉，一開(kāi)始就與偶像派南轅北轍。

這點(diǎn)經(jīng)紀(jì)人倪重華曾做過(guò)解釋，折騰了半天找不到適合的造型，干脆從朋友那里借了一件花襯衫，一穿上，還挺像樣。

時(shí)下流行花襯衫配墨鏡的搖滾臺(tái)客風(fēng)，伍佰和花襯衫，撞出了別樣騷情的臺(tái)客氣質(zhì)。

回顧伍佰老師多年來(lái)的專輯封面，似乎也在傳達(dá)著大哥的震懾效果——

比如樂(lè)團(tuán)成員們圍在一起，中間浮現(xiàn)伍佰的頭部，表情若有所思；比如在炫酷的太空背景之下，發(fā)白的眼睛投出高科技的鐳射光......

不是美工在偷懶就是你出現(xiàn)了幻覺(jué)。

伍佰大哥你是希臘石雕嗎？

出道28年，伍佰一直沒(méi)變，黑墨鏡，黑衣服/花襯衫，嘴巴向下耷拉，“好像來(lái)討債的”。他上《康熙來(lái)了》，天不怕地不怕的小S都躲在蔡康永后面小聲說(shuō)：“我怕他等下會(huì)打我?！?/p>

事實(shí)上，伍佰不僅不兇，還是天后們的“婦女之友”。

在演唱會(huì)上，陳綺貞忍不住用迷妹的眼神害羞地跟伍佰大哥互動(dòng)；

徐佳瑩在個(gè)人演唱會(huì)上也邀請(qǐng)了伍佰大哥，同臺(tái)的時(shí)候還不忘開(kāi)心地炫耀：“以前，只要臺(tái)上有鼓風(fēng)機(jī)在吹，就幻想自己是伍佰大哥，今天大哥終于來(lái)了。”

在那一期《康熙來(lái)了》的后半段，小S也開(kāi)始大膽起來(lái)，一屁股坐伍佰大哥腿上——因?yàn)榇蟾缙鋵?shí)很害羞嘛。不僅問(wèn)什么就說(shuō)什么，而且害羞到要帶口香糖和面具來(lái)緩解焦慮。

被抬著上了《康熙來(lái)了》的伍佰，真的很害羞。

也許女孩子們?cè)缫芽赐?，這個(gè)看起來(lái)很兇的大哥，私底下就是一個(gè)跟陌生人講話都會(huì)害羞、講正事的時(shí)候無(wú)比坦誠(chéng)的男生。

Hebe也很喜歡伍佰，她曾經(jīng)在演唱會(huì)上說(shuō)，自己一見(jiàn)到伍佰老師就“心臟撲通亂跳”，因?yàn)椤拔榘壅娴氖莻€(gè)浪子，不是你們以為的那種浪子，而是浪漫胚子?！?/p>

遇到愛(ài)情，他溫柔地唱道：“月亮掛在星空/牽絆著你訴情衷/有你味道的風(fēng)/就是我還在等待的愛(ài)?！?/p>

遭遇背叛，他的歌聲仿佛在“淋雨”：“心臟就快要停止它的轉(zhuǎn)動(dòng)/轉(zhuǎn)在我沒(méi)有空氣的胸口里頭/身體像淋濕的狗一樣發(fā)抖。”

離別時(shí)，他用吉他的瀟灑掩蓋心酸：“慢慢吹，輕輕送，人生路，你就走。”但最后還是不忘安慰愛(ài)人：“不愿意看到你朦朧淚眼，我就變成那晚風(fēng)?！?/p>

對(duì)著鴨子唱歌的伍佰突然可愛(ài)。

愛(ài)與被愛(ài)，受傷與釋懷，相遇與離別，在他的歌里都化成了簡(jiǎn)單的詩(shī)意。

這就是伍佰，擁有砸碎巨石般的溫柔。

把家鄉(xiāng)背在身上

無(wú)論是那一口地瓜腔普通話還是泥石流般的外形，似乎都在透露著伍佰“鄉(xiāng)下人”的身份。

確實(shí)，伍佰出生在臺(tái)灣南部嘉義縣六角鄉(xiāng)的蒜頭村——一個(gè)聽(tīng)起來(lái)似乎不太富有的農(nóng)村。

少年的伍佰。

在蒜頭中學(xué)畢業(yè)后，20歲的吳俊霖，決定背棄母親讓他當(dāng)個(gè)郵差的希望，背上行囊，去臺(tái)北尋找自己的未來(lái)。

來(lái)到陌生又時(shí)髦的臺(tái)北城，一切新鮮事物不斷沖擊著他，但新鮮感并沒(méi)有讓他急于甩掉自己身上遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)土氣，而是做出了第一張頗具臺(tái)客特色的專輯《樓仔厝》。

“坐著土腳底的鐵路來(lái)到這/不曾看過(guò)這么多的樓仔厝”，他誠(chéng)實(shí)地描述著自己進(jìn)城的興奮，背后指向的，卻是連著根的家鄉(xiāng)土地——“那會(huì)土腳歸會(huì)攏是一坑一缺”。

在采訪中，伍佰承認(rèn)自己就是“把故鄉(xiāng)背在身上走的人”。來(lái)自臺(tái)灣鄉(xiāng)村的伍佰，的確有一種”歌唱本土“的自覺(jué)。

“臺(tái)客”本是形容土里土氣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的臺(tái)灣縣城青年。但伍佰想擺正這個(gè)稱呼。/《艋舺 》

剛出道的前兩年，伍佰就創(chuàng)作了兩張專輯：1992年的《少年吔，安啦！》和1993年的《只要為你活一天》。

在里面，伍佰寫下了非常經(jīng)典的《點(diǎn)煙》、《少年吔，安啦！》、《無(wú)聲的所在》等閩南語(yǔ)歌曲。

滿腹的怨氣不知從何掏/日子的傷痕給我強(qiáng)欲哭/敢是我的命像一支草/安怎打拼攏無(wú)比人較豪（《少年吔，安啦！》）

在外打拼的閩南浪子形象。/《少年吔，安啦！》

我不知影/青春當(dāng)時(shí)會(huì)變老/干單知影男子漢無(wú)應(yīng)該目屎流/我敢用性命/去交換一個(gè)知己（《點(diǎn)煙》）

這些歌曲，帶著草根社會(huì)的“油漬和煙味”，唱出了臺(tái)北草根們不服輸、講義氣的人生態(tài)度。

拼搏向上，迎接命運(yùn)，似乎總是閩南語(yǔ)歌曲不變的主題。

只不過(guò)，伍佰對(duì)故鄉(xiāng)的歌唱，并未止于閩南浪子闖蕩天下，在創(chuàng)作時(shí)，他試圖進(jìn)一步發(fā)掘閩南語(yǔ)的張力。

1998年，伍佰&China Blue發(fā)表了閩南語(yǔ)專輯《樹(shù)枝孤鳥》。

在這張專輯里，他有意識(shí)地想探索故鄉(xiāng)的精神根基：“如果1950年代臺(tái)語(yǔ)歌謠的傳統(tǒng)沒(méi)有被掐斷，現(xiàn)在會(huì)是怎么樣？”

他要做一張專輯，里面有臺(tái)語(yǔ)音樂(lè)史從過(guò)去到未來(lái)的旅程，以此來(lái)探索自己的家鄉(xiāng)。

于是，《樹(shù)枝孤鳥》出現(xiàn)了，帶著壯麗的悲愴和最終爆發(fā)的身份探索——昔日的故鄉(xiāng)，就像孤獨(dú)的鳥兒一樣尋找可以棲息的樹(shù)枝（時(shí)代）。

專輯封面依然比較“猙獰”，但歌很好聽(tīng)！

同名主題曲《樹(shù)枝孤鳥》，一開(kāi)頭就是一段迷幻的電子音效，將人的情緒整個(gè)拉入音樂(lè)中。

接著是強(qiáng)烈搖滾的節(jié)奏，伴隨著伍佰嘶喊的聲音，造成了整首歌迷幻又震撼的效果。那些直接又生動(dòng)的意向接連不斷，讓觀眾陷入情緒之后幾乎不得喘息。

那幾乎是閩南語(yǔ)歌曲從來(lái)沒(méi)有過(guò)的樣子。伍佰做到了，他將過(guò)去與現(xiàn)代的閩南語(yǔ)重新縫合了，并且做得不錯(cuò)——這張專輯在1999年獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)。

值得一提的是這張專輯的第4首歌《返去故鄉(xiāng)》——

“我的雙腳站在這/我的鮮血/我的目屎隴藏在這個(gè)土腳/我的雙腳站在這/這有我的靈魂”

這首歌也許就是伍佰創(chuàng)作立場(chǎng)最好的表達(dá)——即使成名后的伍佰滿世界開(kāi)演唱會(huì)，那個(gè)講閩南語(yǔ)的故鄉(xiāng)，始終是他“雙腳站立的地方”。

“我的情歌不是情歌，是人生”

盡管伍佰是個(gè)搖滾歌手，但他流傳度最廣的歌，往往都是情歌。

在采訪中，伍佰說(shuō)道：“我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌來(lái)包裝我的創(chuàng)作?！?/p>

在伍佰出道的那個(gè)年代，情歌模式最受觀眾喜愛(ài)。

1992年，伍佰的第一張專輯《愛(ài)上別人是快樂(lè)的事》銷量很差，很大一部分原因是里面的歌太搖滾、太硬核，并不符合當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾的喜好。

難道不是專輯封面的鍋？

經(jīng)歷了這樣的挫敗，伍佰并沒(méi)有泄氣，“不是那種會(huì)發(fā)脾氣甩頭不干的人”。他反而想著：

“既然你們喜歡聽(tīng)情歌，那我就用你們的方式，按照你們聽(tīng)歌的志趣去唱你們想聽(tīng)的東西。但是，我要加入我的人生進(jìn)去，我要用情歌來(lái)表達(dá)人生?！?/p>

兩年后，伍佰創(chuàng)作了第二張專輯《浪人情歌》，整張專輯都是情歌，但每首歌，又都像一首詩(shī)。

這張專輯大獲成功，主打歌《浪人情歌》至今仍然廣為傳唱。

這首歌也很上頭。/《浪人情歌》

也許正如伍佰自己說(shuō)的，這么多年來(lái)，演唱會(huì)上那么多人跟我一起唱，你以為都是在唱情啊愛(ài)啊的嗎？不是的，我們是在唱一種“情感式的人生”。

是啊，談戀愛(ài)會(huì)面臨離別、甜蜜、背叛、心碎、超脫、重生，人生不也正是這樣的嗎？

之所以用情歌來(lái)表達(dá)自我，也許還因?yàn)?，那是伍佰面?duì)世界的一種方式——感性地生活，華麗地迎接命運(yùn)。

雖然伍佰一生追求藝術(shù)，但他的偶像卻是日本職業(yè)摔角選手武藤敬司。

拿著偶像武藤敬司簽名漫畫的伍佰，掩藏不住快樂(lè)。/武藤敬司Twitter

“我跟你講，他的表演方式是一種——華麗的破壞，別人的破壞只是摔打而已，但他就一定要用華麗的方式去破壞。就算是倒下也要華麗麗的。”（他甚至以武藤敬司的絕技“月光壓制技”來(lái)命名自己的公司。）

用最浪漫溫柔的情歌來(lái)表達(dá)人生的無(wú)常，伍佰正是“用摔角的精神去面對(duì)遇到的每一個(gè)課題”。

于是，唱一生浪漫的情歌，也沒(méi)什么不好的。

2019年，伍佰出了新專輯，其中一首《讓水倒流》的MV令人印象深刻。

里面，一個(gè)男人反復(fù)把沙舀進(jìn)竹簍，沙卻一直從竹簍中漏出，仿佛一場(chǎng)空。

人生是否是一場(chǎng)空？/《讓水倒流》

對(duì)于這個(gè)MV，伍佰解釋道：“其實(shí)你所代表的就是人的一生會(huì)做很多奮斗。但那都沒(méi)有用，那都是注定好的。但是還是要做，我們還是要挖沙子，然后把沙子裝在簍子里，我們就是要讓它掉下去?！?/p>

像極了伍佰充分燃燒又坦蕩瀟灑的人生，“將自然看通透”之后，依然要緊緊擁抱住那個(gè)真實(shí)的、“突然間的自我”。

這樣的伍佰，也最終打動(dòng)了長(zhǎng)大了的我們。

做好準(zhǔn)備，捂住眼睛，進(jìn)入伍佰大哥給的一場(chǎng)夢(mèng)吧。

[1] 2020第一刷屏神曲居然來(lái)自他，52歲依然是華語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)之王|搖滾客

[2] 伍佰 ：《Last Dance》讓時(shí)光倒流，去見(jiàn)你|Qthemusic

[3] 鏗鏘真言:從吳俊霖唱到伍佰|KKBOX

[4] 返去故鄉(xiāng)：伍佰與九〇年代的時(shí)代精神|痞客幫

[5] 在二百五遍地的年代，懷念唯一的伍佰|最人物

[6] 再次出圈的伍佰，背后是閩南語(yǔ)歌曲的黃金時(shí)代|音樂(lè)先聲

[7] 伍佰這樣的柔情鐵漢，如今不多了|鳳凰網(wǎng)讀書

[8] 永恒漂浪的臺(tái)客魂 Lucid K|豆瓣音樂(lè)

原標(biāo)題：《伍佰這樣的溫柔硬漢不多了，快珍惜吧》

閱讀原文