病毒不分國界，而當(dāng)下音樂的感染力和凝聚力更是打破了一切國家和民族的桎梏。受意大利“陽臺(tái)音樂會(huì)”的啟發(fā)，3月22日的下午18:00，悶在家中的德國人也紛紛拿起樂器走到陽臺(tái)。他們用演奏或歌唱的形式，完成了貝多芬的《歡樂頌》，通過社交媒體的傳播，全世界人共同見證了這場疫情里的特殊記憶。

在陽臺(tái)演奏《歡樂頌》的德國人 圖片源自網(wǎng)絡(luò)

那么，為什么德國人要選擇《歡樂頌》呢？

《歡樂頌》本是德國詩人席勒的詩歌，后來，貝多芬為之譜曲，將其編入生前最后一部杰作——《第九交響曲》。激情澎湃的唱詞和宏大莊嚴(yán)的旋律，象征著人類經(jīng)過艱苦奮斗之后，必將找到了通往自由歡樂的道路。直至今日，它被當(dāng)作歐盟盟歌、歐洲委員會(huì)會(huì)歌，在歐洲有著悠久的傳唱基礎(chǔ)。

貝多芬樂曲中流露的自由平等博愛的精神，對(duì)德國人的民族性格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從《英雄交響曲》到《第九交響曲》，對(duì)自由的不懈追求貫穿著貝多芬的一生。

《德國人》實(shí)拍圖

（本文選自新經(jīng)典文化出品的《德國人：一個(gè)民族的雙重歷史》）

世界征服者拉丁人的刀劍給德國的命運(yùn)帶來了沉重的創(chuàng)傷，然而德國天才們卻以非武裝的翅膀翱翔并涌現(xiàn)在世界面前。

在所有同時(shí)代人中，只有貝多芬可以作為征服者同拿破侖并駕齊驅(qū)。歌德是位賢哲，但不是戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)彌漫世界的君王思想，如統(tǒng)治、勝利、榮譽(yù)等欲望，直到100多年后的今天，仍然充滿年輕人的頭腦，這些思想是受拿破侖的言行，也是受貝多芬作品的鼓舞產(chǎn)生的。19世紀(jì)沒有誰能比這兩個(gè)人更具火一般的力量。直到今天，沒有任何精神力量能像貝多芬交響樂的最后樂章那樣鼓動(dòng)人們的勇氣和獻(xiàn)身精神。

拿破侖征服維也納后，當(dāng)時(shí)市內(nèi)正在上演貝多芬的新作品《第五交響曲》，一位軍官在最終樂章的開始，躍立高呼：“皇帝在此！”這一偶然事件揭示了人們的內(nèi)心感受，具有深刻的含義。它說明上千顆心同時(shí)感受到了這一點(diǎn)。為什么從來沒有人把拿破侖同莫扎特、康德相比？也沒人提到巴赫和莎士比亞？為什么沒有別的軍人，當(dāng)代的或過去的，曾經(jīng)鼓舞貝多芬為他奉獻(xiàn)自己的一件作品？

在耶拿會(huì)戰(zhàn)擊敗普魯士軍隊(duì)后，法軍于1806年10月27日進(jìn)入柏林。

每一個(gè)比較，就像兩個(gè)交叉在一起的圓圈，只有一部分是重合的；如果取兩個(gè)人性格中的這一可以說明問題的部分，人們也將會(huì)受到很多限制。貝多芬常常沉思憂郁，陷入困難的境地，拿破侖卻沒有同樣的情緒。一個(gè)把自己的傷感訴之于不朽的旋律，另一個(gè)卻以沉默來壓制自己的情緒。世界和女人已經(jīng)表明，皇帝與作曲家太不一樣，貝多芬求愛和屈服，拿破侖卻命令和攫取。兩個(gè)人之間一定有著巨大的鴻溝，其中的一個(gè)犧牲上千人的性命，另一個(gè)卻舍不得傷害已經(jīng)變節(jié)的侄子的感情。

但是一次又一次驅(qū)使貝多芬在作品結(jié)尾處以火一般的意志追求勝利的愿望，使我們看到他隱藏在內(nèi)心深處的理想和占領(lǐng)他思想主導(dǎo)地位的君王思想。否則他為什么要在交響樂和奏鳴曲里以嶄新的形式重復(fù)追求達(dá)到勝利的高度，只是在他最后崩潰，到了他自己的圣赫勒拿島后，才代之以悲哀的結(jié)尾？這個(gè)沒有傳統(tǒng)觀念束縛，像皇帝一樣專斷地看問題的人，他的這種創(chuàng)作精神使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過或居于同樣自信和不斷追求的人之上。這是1803年。征服者已經(jīng)吞噬了德國和奧地利的大片土地，在很多戰(zhàn)役中把他們打敗。作為萊茵地區(qū)和維也納人，他和其他居民一樣經(jīng)歷了很多。那時(shí)他正在創(chuàng)作《第三交響曲》，他用鉛筆在第一頁上寫道：“為拿破侖而作。”在第一次草稿上他寫了兩個(gè)名字：

波拿巴——路德維?！ゑT·貝多芬。

這并不是唯一的獻(xiàn)給別人的作品。貝多芬曾為很多買了他的創(chuàng)作權(quán)或以別的方式資助他的諸侯們創(chuàng)作，也曾為崇拜他的朋友或?yàn)樾膼鄣呐藙?chuàng)作過。在這份樂稿上他這么做，完全是認(rèn)為這兩個(gè)人具有同等的偉大意義。人們幾乎可以想象出，在他那間狹小的房間里，他如何嚴(yán)肅地寫下兩個(gè)人的名字。這是為什么呢？

1803年的貝多芬

因?yàn)樗谀闷苼錾砩霞橙×俗髌返酿B(yǎng)料。因?yàn)樵谶@部作品里，他把這幾年來的戰(zhàn)爭的恐慌精神化了，他早就聰明地預(yù)感到，過了很多年以后才被世人稱為“命運(yùn)主宰者”的冒險(xiǎn)家身上所具備的一些在當(dāng)時(shí)還在發(fā)展的東西。《第二交響曲》和《第三交響曲》之間的巨大不同，表明戰(zhàn)爭本身給人們留下的印象要比那個(gè)把當(dāng)時(shí)的作家驅(qū)入仇恨或?qū)λ钊羯衩鞯娜溯p微得多。的確，這是拿破侖，貝多芬在第一樂章堅(jiān)定的三和弦里，把他推入世界主宰一切混亂，而在結(jié)尾的樂章里賦予他凱旋的勝利，但在中間又加進(jìn)一段英雄的葬禮進(jìn)行曲，因?yàn)樗A(yù)知了這個(gè)偉大人物的悲劇。最后他簽署了自己的名字，當(dāng)然是準(zhǔn)備去付梓，這一奉獻(xiàn)可能只給他帶來壞處，而絕非好事。因?yàn)樵谶@部驚人的新穎作品里，他用音樂祝賀的勝利者，是他祖國的敵人，而且這個(gè)人明顯今后還要繼續(xù)反對(duì)他的祖國。當(dāng)時(shí)法國的一些偉大思想家正在攻擊自己的領(lǐng)導(dǎo)人，情愿離開獲得勝利的國家，而不向他效忠；在這樣的時(shí)刻，一個(gè)異族人，一個(gè)德國人卻向征服者表示敬意。法國作家夏多布里昂也看到拿破侖天才的一面，但他還是離他而去了，而且遭到蹂躪的還不是他自己國家的人民。貝多芬，作為被征服國家人民的一分子，卻迎面向這位新英雄走去。

一年以后，當(dāng)時(shí)這部草稿被鎖在抽屜里，尚未付印，也沒有被演奏，貝多芬的一個(gè)學(xué)生進(jìn)門向他報(bào)告巴黎來的最新消息：拿破侖本人要登基做皇帝了。

“什么！”貝多芬喊道，“他難道也只是一個(gè)微不足道的普通人嗎？”這個(gè)學(xué)生回憶起當(dāng)時(shí)的情景。“現(xiàn)在他也將開始踐踏人權(quán)，肆意妄為了！他希望居于萬人之上，成為一個(gè)暴君！”說著，這個(gè)矮小的神奇人物走近堆著亂七八糟東西的桌子，拿起《第三交響曲》寫著標(biāo)題的那一頁，撕得粉碎，把它扔在地上。

正是這一時(shí)刻，貝多芬顯得比拿破侖高尚得多了，因?yàn)樨惗喾覠釔圩杂伞?/strong>他曾經(jīng)一直注意和獵取當(dāng)時(shí)確實(shí)存在的戰(zhàn)爭的英雄行為的一面，將其譜入光輝的《第三交響曲》和其他作品里面去。確實(shí)，他使戰(zhàn)爭改變了形象。

激動(dòng)過去之后，貝多芬重新寫了第一頁，改名為《英雄交響曲》，并在下邊用意大利文寫道：“為紀(jì)念一個(gè)偉大人物而作?！痹诹硗庖豁撋纤麆h去了拿破侖的名字。經(jīng)過一些有趣的周折，這部作品最后獻(xiàn)給了一位洛布科維茨親王，他購買了這部作品為期數(shù)年的演出權(quán)。

英雄交響曲總譜封面，可見貝多芬修改的字跡。

五年以后，這位皇帝作為征服者第二次來到維也納，他計(jì)劃出席一場貝多芬的鋼琴音樂會(huì)，貝多芬將在晚會(huì)上獨(dú)奏。但是拿破侖終因有事在身，沒有出席。然而，就在同一天，司令部一位熱愛音樂的高級(jí)軍官來到貝多芬的寓所，邀請(qǐng)貝多芬到巴黎去。貝多芬當(dāng)時(shí)所需要做的，只是跨入這位軍官寬敞的旅行四輪大馬車。這個(gè)時(shí)候貝多芬的耳朵尚未完全失聰。他仔細(xì)聽著，然后回答說，他對(duì)于法國人民能容忍一位皇帝一事感到很惱火。在這里，貝多芬敢于以偉大的自由撲動(dòng)巨鷹的翅膀，翱翔于國家之上。但是稍停，貝多芬出于好奇，把話題又引回到邀請(qǐng)上來，顯然，他是帶著微笑說這番話的，幾乎是十分溫文爾雅地問道：“你認(rèn)為我應(yīng)該去拜訪一下這位皇帝以表示我的尊敬嗎？”“不需要，除非他邀請(qǐng)你去。”這位軍官說道，他正在千方百計(jì)地騙取貝多芬去巴黎，不惜任何代價(jià)。但是貝多芬回駁說：“那你認(rèn)為我會(huì)被邀請(qǐng)嗎？”“你知道我們這位皇帝不太懂音樂?！边@位軍官回答說。他們的見面就這樣結(jié)束，貝多芬繼續(xù)留在維也納。

但是他內(nèi)心的騷動(dòng)，使他始終想著人類世界。在貝多芬臨死前3年創(chuàng)作的最后一部杰作《第九交響曲》中，革命、戰(zhàn)斗、勝利等內(nèi)容又一次出現(xiàn)了。關(guān)于席勒的《歡樂頌》，他早在青年時(shí)就想為它譜曲。

 

弗里德里?！は?/p>

在該作品的最后樂章里，在表示兩個(gè)哀求者的悲哀柔板之后，混亂再次出現(xiàn)，銅鼓聲點(diǎn)點(diǎn)，激起人們的憤怒，蒼穹發(fā)出回響，大提琴率聲挑戰(zhàn)，憤怒的火焰再次燃起。但是世界上的危機(jī)喚醒了關(guān)在監(jiān)獄里的犯人。難道他們是畜生？是奴隸？為掙脫鐐銬而發(fā)出咯咯聲！樂器齊鳴發(fā)出革命的呼聲。他們要求自由。但是光明與黑暗仍然在繼續(xù)搏斗。在這里，音樂似乎在代表人的語言，在覺醒過來的人群中互相對(duì)話，他們要求解放，叛逆的群眾絕望地反抗！但是從謎一般的遠(yuǎn)處，輕輕飄來一股新的思想，然后突然一起開始哼出一曲歌。暴力和毀滅再一次重復(fù)，然后在似乎會(huì)說話的迷人樂器聲中，響起了一個(gè)真人的聲音。

它的第一句話是：“噢！朋友！”第二句是反抗：“不是這些聲音！”靜止，暴政，人類解放的黎明，千軍萬馬跟隨著新普羅米修斯的挑戰(zhàn)，人聲合唱湮沒命運(yùn)的鏗鏘聲。一支巨大的游行隊(duì)伍，隨著三角鐵清晰的叮當(dāng)聲逐漸接近?！坝⑿郏幦倮?！”他聽到了聽不見的銅鼓聲、交戰(zhàn)聲，預(yù)示著殘暴命運(yùn)的來臨，他與人類共呼吸。此時(shí)合唱聲漸漸消失、靜止，只有男低音繼續(xù)鼓動(dòng)，然后先是男聲，繼而女聲隨著喇叭一起大聲合唱，勇敢地要求人類和睦相處：“擁抱吧，父老兄弟姐妹們！”群眾相隨而起，去創(chuàng)造他們博愛的新世界，贊揚(yáng)人類高高在上的主宰。此時(shí)，男女聲四重唱逐漸在浩浩蕩蕩的合唱聲突出，重復(fù)《歡樂頌》曲調(diào)，隨之起伏。但是群眾似乎要大聲呼喊，因?yàn)樵谒闹爻?dāng)中，有時(shí)插入一些突出的女聲，隨后開始了顯示極大歡樂的樂聲，伴隨著優(yōu)美的、沐浴在絢麗陽光下的小鳥啾鳴聲，群眾盡情地歡舞迎接解放，上帝和人類之間的欄柵在古羅馬式的狂歡酒宴中打開了。

 

貝多芬第九交響曲手稿

這是拿破侖被他偉大的同時(shí)代人征服的紀(jì)實(shí)，也是日耳曼偉大的天才對(duì)人類的貢獻(xiàn)。也許今后它將成為全人類的贊歌。

本文選自《德國人：一個(gè)民族的雙重歷史》

《德國人：一個(gè)民族的雙重歷史》
[德] 埃米爾·路德維希 著 楊成緒 潘琪 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社
解剖德意志民族雙重特性的傳世經(jīng)典 一本書讀懂德國人的浪漫與暴力、理智與狂熱