貝爾格萊德：唯有生活永恒

曹然（文/圖）

我來(lái)到貝爾格萊德，乃至一次又一次回到貝爾格萊德，是為了尋找一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)與真實(shí)難舍難分的幻境。

1941年德軍入侵南斯拉夫王國(guó)時(shí)，人們?yōu)槎惚芸找u進(jìn)入地下防空洞。日復(fù)一日，他們生產(chǎn)軍火、嚴(yán)陣以待，但進(jìn)攻遲遲沒(méi)有到來(lái)。他們索性繼續(xù)地上的生活，尋歡作樂(lè)、墜入愛(ài)河，忘卻了時(shí)間。在這里演奏音樂(lè)一樣狂野奔放，婚禮上照舊朝天射擊。五十年后，他們意外重返地上，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)?！按虻辜{粹！”他們抄起步槍，把鏖戰(zhàn)正酣的各族士兵統(tǒng)統(tǒng)擊斃。他們徘徊在迷宮般的地下甬道中，哀號(hào)：“沒(méi)有南斯拉夫了？這是什么意思？我要回南斯拉夫去！”

這是大導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的《地下》。我通過(guò)電影第一次觸摸到這片土地悲劇的歷史循環(huán)，念念不忘那行著名的字幕：“曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家，叫南斯拉夫……”劇終是超現(xiàn)實(shí)主義的一幕，復(fù)活的眾人在河岸上狂歡痛飲，腳下的土地突然與大陸分離，載著他們翩然遠(yuǎn)去。我想知道，被留下的大陸現(xiàn)在如何？又是怎樣的時(shí)光膠囊，能使如此動(dòng)蕩流離的生活成為半個(gè)世紀(jì)的常態(tài)？

 老街的一次日落 
 

貝爾格萊德，曾是這個(gè)國(guó)家的首都。

揮之不去的念想引領(lǐng)著我，直到2011年的夏天降落在這個(gè)城市。我乘著機(jī)場(chǎng)巴士穿過(guò)郊區(qū)冷清的田野，穿過(guò)灰暗、丑陋、龐大的社會(huì)主義住宅區(qū)，駛?cè)攵噼Ш哟髽??；野嘴F氣中，對(duì)岸老城區(qū)始建于羅馬時(shí)代的堡壘和奧匈帝國(guó)時(shí)代的建筑群猛然舒展。還未來(lái)得及感嘆，巴士已經(jīng)穿過(guò)火車站前街駛向“斯拉夫廣場(chǎng)”，毀于轟炸的國(guó)家電視臺(tái)大樓赫然矗立。優(yōu)雅的新古典主義街區(qū)環(huán)繞著它扭曲的鋼筋和粉碎坍塌的水泥立面。

那一瞬間，1999年的硝煙飄進(jìn)了這個(gè)盛夏寧?kù)o的清晨。我意識(shí)到無(wú)論籠罩著怎樣的浪漫與傳奇，此地的生活首先是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。從那天起，我無(wú)數(shù)次站在馬路對(duì)面凝視這座廢墟，看神色淡然的行人從安全棚下穿過(guò)——“當(dāng)心石塊墜落”。有些人望了它一會(huì)兒，又扭頭向前，或許在回憶北約轟炸的那些夜晚。作為一個(gè)傷痕或勛章，它一直被保留在貝爾格萊德市中心，直到今天。對(duì)我而言，這座城的象征不是古老的城堡或繁華的中央大街，而是它。我不知能否理清這些錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)與神話，但一個(gè)聲音擊中了我：這就是塞爾維亞。這就是你在找的。

（一）“貝爾格萊德不愿被描繪”

不像倫敦、巴黎之類的名城在文學(xué)中不朽，對(duì)貝爾格萊德的描繪難以尋覓。西巴爾干的作家們，如伊沃·安德里奇留下了史詩(shī)般的維舍格勒，數(shù)不清的波黑作家歌頌過(guò)熱烈的薩拉熱窩，米洛拉德·帕維奇創(chuàng)造了神秘的哈扎爾世界，但貝爾格萊德始終維持著模糊的面孔。

塞爾維亞作家莫姆切洛·卡普爾名聲并不響亮，但他罕見(jiàn)地寫(xiě)出了這座城的精髓。他認(rèn)為，貝爾格萊德習(xí)慣于藏起自己的靈魂。它不愿被人描繪，從不在鏡頭前擺好姿勢(shì)，永遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)之中。在相片中，它看起來(lái)如此平常，似乎可以是任何一座歐洲城市；它不像巴黎、倫敦、羅馬、布達(dá)佩斯或莫斯科擁有標(biāo)志性的景致。貝爾格萊德的心在哪里？它哪里都不在，又無(wú)處不在。它在于街頭飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)霜的平靜老人們，在于餐館里坐下來(lái)和客人共飲的侍者，在于那些你永遠(yuǎn)不會(huì)感到身為陌生人的喧囂街道，女孩們掩飾過(guò)的貧窮之下是驕傲優(yōu)雅的富人派頭，還有那些無(wú)論發(fā)生何事都不會(huì)背井離鄉(xiāng)的居民；“城市交織的街道、橋梁和河流如同我們的心血管圖……它永不會(huì)吸引追求美的收藏家，但會(huì)在徜徉過(guò)這些街道的人心中激起幾近痛苦的渴望?！笨ㄆ諣枌?xiě)道。

 老城全景 
 

我對(duì)這種渴望如此熟悉，它可以被聽(tīng)到、聞到、看到。

這是我在塞爾維亞的第一個(gè)清晨。在“斯拉夫廣場(chǎng)”附近的旅社被緩慢的教堂鐘聲喚醒，推開(kāi)窗便可以看到世界第一大東正教堂——圣薩瓦的圓形穹頂。無(wú)論古典或社會(huì)主義時(shí)期的建筑，皆灰暗、樸素卻整齊，彼此和諧相依地往教堂高地綿延而去。隨著鐘聲，還有小巷里收舊貨的吉卜賽人的鈴聲，鄰里元音飽滿的談話聲，隔壁蔬果市場(chǎng)的車水馬龍聲。正對(duì)門(mén)的小鋪?zhàn)永镲h來(lái)煎漢堡排的香氣。“首先要嘗嘗他家的漢堡，”旅社前臺(tái)卡特琳娜說(shuō)，“城里數(shù)一數(shù)二的正宗諾維巴薩爾風(fēng)味，純牛肉?！敝Z維巴薩爾是塞爾維亞西南地區(qū)，受奧斯曼土耳其影響深遠(yuǎn)，居民多為穆斯林。

 夜幕下薩瓦河兩岸 
 

花大約一點(diǎn)五個(gè)歐元買(mǎi)了漢堡——巨大的本地扁面包裹著還在滋滋作響、夾著洋蔥粒的漢堡肉，還有摻了辣椒末的軟奶酪。和路人一樣邊吃邊走，轉(zhuǎn)角就是弗拉查爾蔬果市場(chǎng)。來(lái)自附近村莊的農(nóng)民們趁周末開(kāi)著小貨車來(lái)擺攤吆喝，“最好的草莓！番茄！自家種！”

就在我應(yīng)接不暇的時(shí)候，響起一個(gè)聲音：“你會(huì)說(shuō)英文嗎？”口音帶著塞爾維亞式的驕傲。

我抬頭一看，目測(cè)是一位五十來(lái)歲的先生。雖然頭發(fā)灰白，但一絲不茍，頭戴牛仔帽、身穿polo衫，皮膚曬成紅黑色。他自我介紹名叫斯拉夫科，是一位工程師。得知我來(lái)學(xué)塞爾維亞語(yǔ)，又是學(xué)南斯拉夫史的，他大感意外。我告訴他，我還希望讀懂塞爾維亞人。

“我一輩子都在這里度過(guò)，以后也會(huì)留在這里。你找對(duì)人了?！?/p>

他揮揮手，示意跟著他走。

從此，跟著斯拉夫科閑逛成了我每周的固定項(xiàng)目。

 世界最大東正教堂-圣薩瓦教堂 
 

弗拉查爾市場(chǎng)周圍的建筑多是20世紀(jì)早期的產(chǎn)物，大氣、簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代主義風(fēng)格在今天依然體面。斯拉夫科就住在其中一棟公寓樓里，雪白的陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)綴著鮮花。沿著小巷下坡不遠(yuǎn)，就是曾屬于他祖父的奧斯曼式小平房，大門(mén)緊鎖，我分辨不出墻壁原本的顏色。

斯拉夫科的祖父母來(lái)自黑山北部，20世紀(jì)初遠(yuǎn)赴美國(guó)謀生，在芝加哥做礦業(yè)生意賺了點(diǎn)錢(qián)。第一次世界大戰(zhàn)后，卡拉喬治王朝宣布建立史上第一個(gè)聯(lián)合塞爾維亞、克羅地亞和斯洛文尼亞人的國(guó)家：南斯拉夫王國(guó)。他們當(dāng)即決定回歸故土?！斑@里是他們的根?！彼估蚩普f(shuō)，“他們相信一個(gè)無(wú)與倫比的新國(guó)家誕生了。”

這里見(jiàn)證了他的家族在貝爾格萊德的輝煌起點(diǎn)，也見(jiàn)證了他們從資產(chǎn)階級(jí)一夜回到無(wú)產(chǎn)。二戰(zhàn)后，隨著社會(huì)主義的到來(lái)，房子和店鋪都被政府收去，直到今天還未走完歸還程序。

 20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義風(fēng)格劇院 
 

還是在這里，斯拉夫科見(jiàn)證了南斯拉夫最后的日子。我們走進(jìn)居民樓背后的庭院，下到一處黑洞洞的地下掩體，入口處已經(jīng)扔滿了垃圾。1999年春天那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七十八天的轟炸里，這就是居民們的避風(fēng)港?！拔抑粊?lái)過(guò)幾次。后來(lái)我想，隨它去吧，死我也要死在自己床上?！?月的一個(gè)深夜，炮彈擊中了弗拉查爾街區(qū)的一座居民樓。

這一切似乎非常遙遠(yuǎn)了。

我們坐在貝爾格萊德最古老的咖啡館——Znak Pitanja（意為“問(wèn)號(hào)”）的后院，在午后溫和的陽(yáng)光里，雨后空氣格外清新。問(wèn)號(hào)咖啡館以塞爾維亞傳統(tǒng)菜聞名，19世紀(jì)初就開(kāi)業(yè)，是城里保存最完好的奧斯曼小樓之一。兩百年來(lái)無(wú)數(shù)塞爾維亞的知名人物都是這里的?？?；詩(shī)人、作家、政治家、音樂(lè)家聚會(huì)在此，墻上掛著他們的畫(huà)像或是照片；室內(nèi)保持著19世紀(jì)的風(fēng)貌：厚重古樸的圓木桌，一百多年前的座位，昏暗的油燈般的光線，民族樂(lè)器古斯萊掛在墻上，還有眾多圖片展示著這里的歷史。這里的菜號(hào)稱是最正宗的塞爾維亞菜，總能勾起貝爾格萊德人的自豪感。

 老城一處無(wú)名的涂鴉 
 

服務(wù)也帶著塞爾維亞式激情。侍者甚至能記得你的名字，上菜動(dòng)作如行云流水：這位小姐的沙拉，先生您的酒，那是魚(yú)湯；哦對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)時(shí)候味道最好了，請(qǐng)您慢慢欣賞，祝胃口好，還要來(lái)點(diǎn)什么嗎，沒(méi)問(wèn)題，為您效勞！

每天不留出在咖啡館無(wú)所事事的時(shí)光，就不可能融入塞爾維亞民族精神。我很快習(xí)慣于點(diǎn)一客內(nèi)含半融化的奶酪的卡拉喬治炸肉排，喝土耳其黑咖啡，喝家釀李子白蘭地——塞爾維亞的靈魂之酒，就如同伏特加對(duì)俄羅斯人的意義。

這種氛圍讓人很難想象十幾年前緊繃的局勢(shì)。然而一個(gè)午后，正當(dāng)手風(fēng)琴聲和一旁十指相扣的戀人都令人沉醉，一個(gè)身影突然閃到桌邊，和我們簡(jiǎn)短握手之后落座。“這是米爾科，”斯拉夫科介紹道，“我多年的兄弟。”

來(lái)人有一張過(guò)早衰老的臉，年過(guò)五十已似七旬老翁。他抬起深陷的眼窩望了我一眼，“你是中國(guó)人？”我還沒(méi)來(lái)得及作答，他就舉起了雙臂。右臂比左臂短了一截，不自然地僵直著。轟炸時(shí)，他是國(guó)家電視臺(tái)攝像師?！澳翘焱砩希以谵k公室值班，眼看著同事死在我面前。我們是在阻止自己的國(guó)家分裂，美國(guó)有什么理由這么做？中國(guó)理解我們?！?/p>

我不知如何接話；是自述政治立場(chǎng)，還是展開(kāi)關(guān)于國(guó)家和個(gè)人關(guān)系的冗長(zhǎng)演說(shuō)，抑或隨聲附和？任何一種反應(yīng)似乎都是蒼白的。眼看南斯拉夫分崩離析，塞爾維亞人曾希望至少保住民族圣地科索沃，但換來(lái)的只是無(wú)情的炮火。他們發(fā)現(xiàn)，世界已站在自己的對(duì)立面。科索沃最終成為阿爾巴尼亞族的獨(dú)立國(guó)家，給塞爾維亞人留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。

 遭到北約轟炸的國(guó)家電視臺(tái)廢墟 
 

觸目驚心的電視臺(tái)大樓廢墟就是這道傷口的具象。

我想起塞爾維亞史詩(shī)中，1389年拉薩爾大公在科索沃舍身抗擊土耳其入侵者，天使告訴他：若放棄地上的國(guó)，便能得到天上永恒的國(guó)。

斯拉夫科和米爾科沉默不語(yǔ)。這或許是貝爾格萊德的宿命：無(wú)論此刻多么無(wú)憂無(wú)慮，過(guò)去的陰影總會(huì)突如其來(lái)造訪。畢竟在這個(gè)國(guó)家，每一代人都經(jīng)歷過(guò)至少一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

內(nèi)容選自《擇一城而短居》，本期為第一部分《貝爾格萊德不愿被描繪》，下期更新第二部分《無(wú)論如何，還得生活》。