馬可從幼兒園大班開始要求留長發(fā)，上小學(xué)后，這一要求變得更加強(qiáng)烈，并且時(shí)時(shí)明示暗示我——我是他的理發(fā)師。但他的頭發(fā)細(xì)、密而且厚，留長頭發(fā)不利于散熱，運(yùn)動(dòng)時(shí)頭上冒出縷縷白汽，如同移動(dòng)的蒸籠，運(yùn)動(dòng)后不及時(shí)吹干就容易著涼感冒。一旦過敏（這是常事），就更加抓狂。每次以這些理由說服他剪短頭發(fā)，末了照鏡子時(shí)，他總是要哭鼻子，主要理由是和他表哥在外形上無法區(qū)分。

這和我本人的經(jīng)歷形成鮮明的對比。上大學(xué)后，一直留長頭發(fā)（雖然從來沒有長到可以扎成馬尾的程度），但完全缺少這方面的自我意識(shí)。只是習(xí)慣從秋天留起頭發(fā)，到6月梅雨結(jié)束后，天氣熱起來，就用皮筋扎成一簇，豎在頭頂上。大學(xué)放假之前，隨意找間理發(fā)的地方剪掉了事。

只要不多話，誰來剪都行。大學(xué)時(shí)代，如果同宿舍的朋友愿意操刀，倒也不妨把大好頭顱借他一試，可惜并沒有。男學(xué)生都是在大浴室旁邊一間簡陋的理發(fā)店，坐在同樣簡陋的圓凳上排長隊(duì)，理發(fā)師傅以非常的速度和耐心，依次修剪過去。發(fā)型只有兩種，平頭和分頭，分頭又有中分和偏分兩種。

往往不等顧客坐穩(wěn)，理發(fā)師傅就用一種厭世的口吻問：平頭還是分頭？但并不等到回答，剪刀已經(jīng)咔嚓咔嚓地剪開了。除了這句“平頭還是分頭”，整個(gè)過程中再?zèng)]有人說話，只有頭發(fā)紛紛落到地上。

大學(xué)畢業(yè)之后，理發(fā)師的沉默就成了需要額外付費(fèi)的項(xiàng)目。通常他們會(huì)問你很多問題。這些問題可以分為預(yù)設(shè)答案和隨機(jī)答案兩種。預(yù)設(shè)答案的問題主要是項(xiàng)目選擇，如洗剪吹燙染，以及每個(gè)項(xiàng)目下繁復(fù)的子選項(xiàng)，乃至按摩、修面、采耳、修眉，以及焗油、拉直和一些更加拗口、帶有未來感和科技至上主義的專有名詞。

作為顧客，倒也不需要真的精通這些，理發(fā)師會(huì)通過隨機(jī)問題為你設(shè)定某種套餐。這些隨機(jī)問題涵蓋內(nèi)容更為廣泛，在普通寒暄、促膝談心和打探隱私之間，難以清楚界定——唯有如此，東扯西拉的隨機(jī)問答中包含的信息才能為理發(fā)師的決定提供支持。這些東西在智能手機(jī)時(shí)代并沒有什么了不起的地方，各種應(yīng)用軟件如今都致力于合法或非法搜集用戶的個(gè)人信息和行為偏好，由此在推薦商品時(shí)做到盡可能地迎合用戶。但對一個(gè)后機(jī)械時(shí)代的手工業(yè)者來說，為顧客推薦洗剪吹套餐或神奇防脫洗發(fā)水，拿捏分寸相當(dāng)不易。

很多年前，理發(fā)行業(yè)就漸漸帶上了廣告業(yè)的特征。中環(huán)地區(qū)的理發(fā)店大多是光線明亮的連鎖店，剪頭發(fā)的小伙子和洗頭的姑娘們穿著帶金色肩章的緊身制服，開門營業(yè)前聚在馬路上做操，背景音樂的風(fēng)格是民族風(fēng)電子舞曲，雖然粗鄙，倒也有一種沒心沒肺的善意。本雅明有金句說，某些行業(yè)的從業(yè)人員既是商品又是售貨員。

理發(fā)師呢？本來他們可以本份地靠手藝吃飯，清爽利落，輕言細(xì)語，不引人注意。就像傳統(tǒng)飯店里的頭牌招待，完全融入環(huán)境，以至于無法將他們和服務(wù)場所剝離開來。如今，理發(fā)師卻通過奇裝異服表明生活態(tài)度，只是品味比他們的顧客更低，他們把太多注意力放在口頭推銷上，手藝卻不能支撐他們的倡導(dǎo)，想一想，這其實(shí)是主播帶貨這種流量資本主義的萌芽。

如果拿捏不好銷售的分寸，理發(fā)師和顧客話不投機(jī)，就會(huì)失去談話耐心，理發(fā)師口氣帶上了不滿——說是脅迫也無不可。顧客一味抱怨或者懷舊，很少探究為何一個(gè)古老的行業(yè)會(huì)變成連鎖便利店一樣無個(gè)性，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有連鎖便利店一樣的穩(wěn)定品質(zhì)。

正如大多數(shù)人只是嘲笑理發(fā)師喜歡用簡單的英文名，卻不明白Tony和Roger這樣字母數(shù)少和書寫簡單的單詞，就像銀行的柜臺(tái)業(yè)務(wù)喜歡用四個(gè)數(shù)字的工號(hào)，它們賦予從業(yè)者一些非人格特征——它們不屬于個(gè)人，只是為了便于稱呼，特別適合那些公事公辦的一次性消費(fèi)場合。

和其他勞動(dòng)密集型的服務(wù)行業(yè)一樣，理發(fā)店的成本結(jié)構(gòu)中，房租的比重越來越高。在勞動(dòng)力供應(yīng)過剩的情況下，這加劇了服務(wù)性勞動(dòng)貶值，因此需要用其他高附加值的商品來補(bǔ)充利潤——盡管是個(gè)普遍現(xiàn)象，但對從業(yè)者來說相當(dāng)不幸，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不能建立一個(gè)手工業(yè)者的職業(yè)尊嚴(yán)，盡管他們的工作比其他任何行業(yè)都更加依賴手工勞動(dòng)，工作過程也更能反映出人性的需求和缺失。

理發(fā)店的窗戶。南音 圖

我很早就不再光顧連鎖理發(fā)店，轉(zhuǎn)而去找市中心那些名頭久遠(yuǎn)的老理發(fā)店，據(jù)說其中一些還是國有單位，但除了提供收費(fèi)沉默，這些店面里老師傅的服務(wù)水平也是與日俱下。偶爾也去鄰居大媽做頭發(fā)的社區(qū)理發(fā)室，這些地方的理發(fā)師是自學(xué)成才的，邋遢歸邋遢，和顧客基本可以相安無事。

明知他們沒有營業(yè)執(zhí)照，沒有從業(yè)資質(zhì)，不繳納稅費(fèi)，社區(qū)依然將他們庇護(hù)在物業(yè)管理的普通住宅里，只是因?yàn)樗麄円韵鄬鹘y(tǒng)的方式，滿足了真實(shí)但缺乏支付彈性的需求——說到底，這是一種物業(yè)服務(wù)。

理發(fā)店墻上的招牌。南音 圖

這種社區(qū)理發(fā)室的氣味和氛圍是很有意思的。不過，我也用不著再去了。

至于馬可，生來由我理發(fā)。一開始他并不知道我在他頭上做什么，只是習(xí)慣性地保持發(fā)呆，任由電推推來推去。后來漸漸對電推的聲音感興趣，再后來懂得了恐懼，于是抽抽嗒嗒地哭幾聲，頭扭來扭去，表示不舒服。他能說話之后，就拼命提出各種問題，發(fā)表各種意見，提出各種主張。我終于嫌煩起來，只好草草提前結(jié)束理發(fā)。他所關(guān)心的，只是脖子上剪碎的短發(fā)，哇哇叫得很驚人。

而自從在幼兒園中班學(xué)會(huì)了劉海一詞，所談?wù)摰?，就不外乎他的劉海的長短有無。并且不斷與我比較——說是比較，也不過是問東問西，他所見和所記得的，只是一顆光頭罷了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）