【編者按】

1月23日，面對(duì)洶涌而至的新冠疫情，市政廳欄目組織了“全球看武漢”志愿者群，向國(guó)內(nèi)及時(shí)傳遞和翻譯疫情相關(guān)的信息和防疫指南。一個(gè)月后，面對(duì)全球大流行病的蔓延趨勢(shì)，我們又招募了更多的志愿者，將一些生活防疫指南翻譯成不同語(yǔ)言，傳遞到全球各地。

在我們的志愿者群里有00后的高中生，也有大學(xué)教授；有在國(guó)外留學(xué)生活的中國(guó)人，也有在中國(guó)生活多年的外籍人士，還有生活在武漢和湖北的普通人。不論處境如何，每個(gè)志愿者都在積極地貢獻(xiàn)自己的力量。我們希望把這些志愿者的故事講述出來，感謝所有“全球看武漢”志愿者默默無聞的付出。

法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月16日，總統(tǒng)馬克龍通過電視講話宣布，自17日12時(shí)起，禁止民眾在未來15天內(nèi)進(jìn)行除食品購(gòu)買、工作和就醫(yī)以外的所有非必要出行，關(guān)閉歐盟和申根區(qū)邊境30天。 

“戒嚴(yán)”令發(fā)布前幾個(gè)小時(shí)，羅婷剛從戴高樂機(jī)場(chǎng)起飛。2016年她開始了巴黎的留學(xué)生涯，今年是她的畢業(yè)季。飛機(jī)落地后才看到消息，“算是僥幸趕上了戒嚴(yán)令生效前的最后一班回國(guó)飛機(jī)”，她告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）。

羅婷之前，有人因政策變動(dòng)被滯留在新加坡機(jī)場(chǎng)的中轉(zhuǎn)途中，而她之后，航班大面積縮減。3月26日，中國(guó)民航局通知，國(guó)內(nèi)各航空公司經(jīng)營(yíng)任一國(guó)家航線只能保留一條，每周經(jīng)營(yíng)班次不得超過一班。

“君問歸期未有期”，和她一樣，眼下這是許多歸國(guó)者的狀態(tài)。

以下為受訪者口述整理：

買票前24小時(shí)，票價(jià)調(diào)整了18次

3月16日，馬克龍宣布全法戒嚴(yán)。實(shí)際上一個(gè)禮拜之前已經(jīng)有風(fēng)聲，巴黎可能會(huì)封城。那時(shí)我就把各種可能的選擇一一列出來，是走是留。很多留學(xué)生和我一樣，最早有人10號(hào)左右就買票回國(guó)了。

最初，回國(guó)并不是我的最優(yōu)解。我今年畢業(yè)，要找工作，學(xué)校還有課和一些實(shí)習(xí)項(xiàng)目。之前在法國(guó)已經(jīng)面試了四五家企業(yè)，結(jié)果疫情一來，一切都被打亂了。

一種選擇是留在巴黎。有可能封城的風(fēng)聲傳出后，我已經(jīng)開始囤糧了。最先買的是食物、罐頭、米、面，接著是生活物資，廁紙、洗手液。后來感覺戒嚴(yán)越來越“近”，又去買了一批新鮮蔬菜。我發(fā)過一次朋友圈，調(diào)侃自己像在估算市場(chǎng)規(guī)模一樣推進(jìn)囤糧計(jì)劃，每天計(jì)算著會(huì)隔離多久，要囤多少東西，其實(shí)很六神無主。

一切都沒經(jīng)驗(yàn)。我第一批罐頭就買錯(cuò)了，回家才發(fā)現(xiàn)不能直接拉開，需要開罐器。我試過用菜刀，沒成功，就放在一邊，想著萬一哪天真的彈盡糧絕總能把它弄開，作為最后的口糧。

亞裔是最早開始囤積物資的，法國(guó)同學(xué)對(duì)此不以為然。我1月初回過一次國(guó)，當(dāng)時(shí)微博已經(jīng)有討論武漢出現(xiàn)奇怪的流行病，等我回到法國(guó)后不久，武漢的疫情就暴發(fā)了。

華人校友會(huì)組織了募捐，前期比較重要的是武漢大學(xué)校友會(huì)。我捐了錢，也有人捐了口罩，那時(shí)候留學(xué)生們還自嘲是“買空歐洲，運(yùn)回祖國(guó)”，現(xiàn)在是反向了。

我和朋友還參與翻譯了法語(yǔ)版的生活防疫指南和居家隔離指南，很開心能學(xué)以致用，希望疫情前，大家真的能互通有無。

最初和周圍朋友聊需要重視防護(hù)，大部分歐洲人都覺得是我想太多，過度緊張，除了印度同學(xué)。在法國(guó)讀商科的印度學(xué)生很多是工程師背景，給人感覺比較務(wù)實(shí)。

生活物品究竟要怎么消毒，似乎一直沒有個(gè)權(quán)威說法，這些都是疫情帶給人的無形壓力。即便留在巴黎，以我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，不太適合一個(gè)人住，遙遙無期地等下去。所以當(dāng)時(shí)和一個(gè)朋友商量，真要戒嚴(yán)了就搬到一起，彼此支撐。

還有一個(gè)選項(xiàng)是“投奔”男友，他老家在布列塔尼，相對(duì)巴黎人口密度低。但他也遇到了特殊狀況。

就在法國(guó)宣布戒嚴(yán)前一天，他爸爸住進(jìn)了醫(yī)院，16號(hào)做了腿部手術(shù)，這也是法國(guó)最后一天允許非新冠病毒的患者住院。戒嚴(yán)后，一切“非必要”的診療都停下來，所有資源讓位于疫情救治。

我勸過他把手術(shù)延后，醫(yī)院是高風(fēng)險(xiǎn)地帶。但為了這個(gè)手術(shù)，他爸爸已經(jīng)等了兩個(gè)多月。正常情況下，術(shù)后還需要留院觀察一陣，但現(xiàn)在只能迅速出院。島暫時(shí)回不成，他們先在巴黎的家里靜養(yǎng)。

離開法國(guó)前一陣，歧視已經(jīng)很普遍了，戴著口罩的亞裔總會(huì)引得路人側(cè)目，有人干脆直接叫你“新冠病毒”。

一次路過一間餐廳，有個(gè)女店員和同伴說“你看，那個(gè)新冠病毒又來了”，我突然就爆發(fā)了，沖她吼“你在說什么”。她也愣住了，可能很少看到亞洲人會(huì)有這樣激烈的反應(yīng)吧。通常我們會(huì)傾向于息事寧人，但必要時(shí)應(yīng)該站出來，把想說的話表達(dá)出來。

其實(shí)我和那家餐廳的人很熟，每天路過都會(huì)打招呼，但突然之間成了陌生人?，F(xiàn)在回想起來還是很遺憾，偏見、誤解、碎片化的信息，如果大家都以偏概全看待彼此，不同國(guó)家和民族逐漸割裂，這才是這場(chǎng)疫病帶來的最可怕病癥吧。

3月14日，法國(guó)宣布關(guān)閉所有非必要的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。那晚我買的回國(guó)機(jī)票。

訂票軟件上能看到過去24小時(shí)的票價(jià)變化，我印象很深，我的那張票在前24小時(shí)內(nèi)調(diào)價(jià)了18次。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)艙已經(jīng)賣完，直飛航班只剩下頭等艙，一張票7萬。我搶到了一張商務(wù)艙，4萬塊。

中轉(zhuǎn)航班的不確定性因素更多，政策一天一變。有同學(xué)在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)就遇到臨時(shí)政策變化，被滯留在機(jī)場(chǎng)。迫于無奈，有同學(xué)買了多張機(jī)票，不同日期、不同時(shí)間點(diǎn)、不同航空公司?，F(xiàn)在一票難求。

一步步“打折”的信任

我周圍，更多留學(xué)生還是留在法國(guó)。有人面臨實(shí)習(xí)、求職，還有一些是與國(guó)內(nèi)院校合作的項(xiàng)目，需要考慮回國(guó)后留學(xué)資格認(rèn)證的問題，各種現(xiàn)實(shí)的考慮。

最近我也一直在回想，促使我們回來的原因可能還是在于擔(dān)憂。過去幾個(gè)月，信任一步步“打折”。

3月2號(hào)，校方郵件通知大家，除中國(guó)湖北以外，從其他高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回法的學(xué)生不需要再進(jìn)行14天的隔離，可以照?；匦Ｉ险n，這是法國(guó)高等教育部的建議。那一天法國(guó)的確診病例是191例，死亡3例。但當(dāng)時(shí)鄰國(guó)意大利，疫情已經(jīng)大暴發(fā)，確診者超過了2000例。

我們寫了一封聯(lián)名信發(fā)給校長(zhǎng)，提出一些建議。中國(guó)學(xué)生和印度學(xué)生都有參與聯(lián)署。

比如提醒校方無癥狀者同樣具有傳染性，這和法國(guó)衛(wèi)生部當(dāng)時(shí)的宣傳不同，校方應(yīng)該予以足夠重視?？紤]到學(xué)校所在地區(qū)與北意大利的緊密聯(lián)系，必要時(shí)需要考慮關(guān)閉校園。此外我們還建議校方提供網(wǎng)絡(luò)授課，起碼尊重有意愿的同學(xué)在家上課，希望想要戴口罩的同學(xué)能夠得到尊重。

很快收到了校長(zhǎng)回復(fù)，他的言辭很委婉，但字里行間還是能感受到他是在用政策來“壓”你。當(dāng)時(shí)其他學(xué)校已經(jīng)有了一些改變。巴黎政治學(xué)院已經(jīng)有300多名同學(xué)主動(dòng)要求自我隔離，法國(guó)北方高等商學(xué)院（EDHEC）的中國(guó)留學(xué)生投票要求停課，這先于馬克龍宣布學(xué)校停課。

校長(zhǎng)這樣回應(yīng)：“眼下，我們無法提供在線課程，仍會(huì)繼續(xù)課堂教學(xué)，這是我們教育理念中不可或缺的一環(huán)。此外，法國(guó)政府尚未有官方指示，建議大家照常生活?！彼€加了一句，“建議組織一場(chǎng)學(xué)生討論會(huì)，所有關(guān)注這一問題的人都可以加入，共同討論目前的局勢(shì)和可能的應(yīng)對(duì)措施?！?/p>

都已經(jīng)到這個(gè)地步了，還要線下辦大會(huì)，只能說很無奈吧。我們的校園在巴黎近郊，從我家到校園，地鐵轉(zhuǎn)火車，單程需要一個(gè)半小時(shí)。

目前我們學(xué)校也已經(jīng)有確診病例了，但并不是官方公布的。有三名學(xué)生通過個(gè)人的Facebook公布，還有一位老師，之前剛從新加坡回法，也是在自己的社交平臺(tái)上發(fā)聲明，因?yàn)榇_診新冠在家隔離，改為網(wǎng)課。

法國(guó)官方不公開確診者信息，應(yīng)該是因?yàn)殡[私。但國(guó)內(nèi)也有過類似的爭(zhēng)論，不公開會(huì)不會(huì)影響臨近地區(qū)的安全。

法國(guó)要求關(guān)閉非必要的經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所那天，我出了門，一路上經(jīng)過很多家Tabac——法國(guó)的煙草專賣店，每一家門口都在大排長(zhǎng)隊(duì)。

不同政治立場(chǎng)的人能夠有效溝通嗎？

我住在瑪黑區(qū)，這里是潮人聚集區(qū)，有同性戀酒吧，也有各種有趣的小店，不遠(yuǎn)處就是共和國(guó)廣場(chǎng)。巴黎唯一一家Supreme店就在我家門口，平常日子里，站在窗前就能看到門口排隊(duì)的亞裔面孔，每天看著他們來來往往。疫情來了，隊(duì)伍短了，亞裔面孔戴起了口罩，后來店也關(guān)了。

但歐洲年輕人更多是不以為意吧。宣布停課后，很多歐洲同學(xué)的第一反應(yīng)是又可以開派對(duì)了。

法國(guó)媒體也在關(guān)注一些防疫的薄弱環(huán)節(jié)，比如巴黎移民、難民相對(duì)集中的18、19區(qū)，以及無家可歸者。戒嚴(yán)令生效后，人們需要有出行許可才能上街，但在有的地區(qū)，露天市場(chǎng)還是照常，人頭攢動(dòng)。

很多問題都是痼疾，比如移民、難民問題，每個(gè)地鐵站都能看到無家可歸者，疫情會(huì)不會(huì)在這些點(diǎn)上暴發(fā)？法國(guó)政府有做努力，但收效甚微。

相比實(shí)際有效的舉措，更多聽到的是一些關(guān)于正義性的討論。

有一次聽廣播，記者引用了另一位女權(quán)主義者提出的問題，當(dāng)閉校閉店，大家遠(yuǎn)程辦公，家里的孩子誰(shuí)來帶。

法國(guó)文化鼓勵(lì)爭(zhēng)辯。但你總能感受到，人們更傾向于站在自己的框里，指責(zé)對(duì)方的那個(gè)框。法國(guó)最受歡迎的節(jié)目是電視辯論類。我曾經(jīng)旁聽過一次歐洲議會(huì)選舉的現(xiàn)場(chǎng)辯論，當(dāng)時(shí)很震驚，到最后幾乎每個(gè)人都在同時(shí)開口說話，誰(shuí)也聽不清對(duì)方在說什么，但還是要把自己的觀點(diǎn)說出來。這種交流還有效嗎？感覺像是兩個(gè)人在同時(shí)打兩個(gè)壁球，球撞到墻面再?gòu)椈貋?，彼此是平行的?/p>

這些問題一直都在，疫情似乎只是個(gè)加速器。

君問歸期未有期

我很幸運(yùn)了，當(dāng)時(shí)想過最糟糕的狀況是在法國(guó)被感染，或是回程路上遇到各種狀況。

有的同學(xué)需要靠獎(jiǎng)學(xué)金、實(shí)習(xí)工資來維持自己的生活，經(jīng)濟(jì)成為一大困難。有的已經(jīng)在法國(guó)找到了工作，但突然被用人單位告知，招聘計(jì)劃因疫情延后、收縮或干脆取消。經(jīng)濟(jì)下行，不知道什么時(shí)候才能恢復(fù)。

我在巴黎的房子還沒有退租，還需要為空關(guān)的房子交房租。走的時(shí)候太匆忙，法國(guó)的政策退租需要提前一個(gè)月告知房東。我沒有時(shí)間計(jì)劃，只能走一步看一步。

我們建了一個(gè)群，學(xué)校里最近30天內(nèi)回國(guó)或計(jì)劃回國(guó)的朋友們，90人上下。有人10號(hào)左右進(jìn)群，但最終買了4月初的票，當(dāng)初可能是想觀望看看，也不知道能不能順利回國(guó)。

“君問歸期未有期”，這是現(xiàn)在很多人的狀態(tài)，我也是如此。

走的那天，我全副武裝，口罩、帽子，找男友借來了滑雪用的護(hù)目鏡，沒買到防護(hù)服就改了下衣服的防塵罩代替，后來飛機(jī)實(shí)在太熱也沒穿，墊在座位上。16號(hào)戴高樂機(jī)場(chǎng)的候機(jī)人群里，很多人沒有防護(hù)措施。

到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)很順利，機(jī)場(chǎng)外有大巴負(fù)責(zé)把入境者送達(dá)相應(yīng)的位置，有個(gè)大巴司機(jī)發(fā)了脾氣，“之前國(guó)內(nèi)出問題，你們一個(gè)個(gè)跑去國(guó)外，現(xiàn)在國(guó)外有問題了又跑回來，把病毒帶回來”。我想和他說那句話，中國(guó)人民打上半場(chǎng)，外國(guó)人打下半場(chǎng)，我們留學(xué)生要打全場(chǎng)。但最終作罷。

我目前還在14天的隔離期中，需要每天進(jìn)行兩次體溫報(bào)備。居家隔離期間也非常忙碌，期末考試、面試，還有實(shí)習(xí)項(xiàng)目，全部遠(yuǎn)程操作。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不容樂觀，我也在想辦法找找國(guó)內(nèi)的工作。

現(xiàn)在每天起床還會(huì)聽法國(guó)的廣播，不時(shí)和法國(guó)的朋友聯(lián)系，互通有無。

畢竟，疫情面前，大家似乎都是受害者。

（因受訪者要求，羅婷為化名）