王德威 鳳凰網(wǎng)讀書

張愛玲熱在二十世紀(jì)末席卷華語(yǔ)文學(xué)世界，這一現(xiàn)象因?yàn)閺埖男≌f《小團(tuán)圓》出土達(dá)到又一高潮?！缎F(tuán)圓》是本傳記影射小說，因?yàn)槭律婷舾?，張愛玲在完成后決定束之高閣。小說中最引人注目的部分當(dāng)然是女主角盛九莉在抗戰(zhàn)時(shí)期與漢奸文人邵之雍間的愛情故事。張的寫法如此露骨，幾乎是有請(qǐng)張迷對(duì)號(hào)入座。正如筆下的盛九莉之于邵之雍，張愛玲自己在戰(zhàn)時(shí)曾和胡蘭成有過一段情緣，而胡一般被視為漢奸。

胡蘭成在張愛玲傳奇當(dāng)中始終扮演著雙重角色。張迷痛恨胡蘭成，不只因?yàn)樗撑蚜藝?guó)家，更因?yàn)樗撑蚜藦垚哿?。胡蘭成結(jié)識(shí)張愛玲之前，已經(jīng)有過兩段婚姻外加同居的記錄。他追逐張愛玲的同時(shí)，可能也是張的文友蘇青的入幕之賓。而與張秘密結(jié)婚不久后，他又開始出軌。更有甚者，抗戰(zhàn)勝利后胡蘭成為躲避國(guó)民黨的追捕出亡溫州，寄人籬下，卻與主人家守寡的姨太太發(fā)生關(guān)系。胡蘭成雖在外大談戀愛，生活上居然還仰仗張愛玲的接濟(jì)。如果這樣的故事聽來令人齒冷，這不過是胡蘭成情史的中段。

另一方面，胡蘭成無(wú)疑是少數(shù)最早欣賞張愛玲才華的評(píng)論者之一。不論他們的感情有多么不堪，胡與張?jiān)谖膶W(xué)的道路上彼此相濡以沫，互有啟發(fā)。更重要的是，胡蘭成本人的筆觸精致典雅，文采攝人，絕對(duì)自成一家。張愛玲對(duì)于自己的私生活從來諱莫如深。在《小團(tuán)圓》出版前，我們多半是通過胡蘭成的回憶錄《今生今世》及其他文章，才能一窺究竟，并拼湊出張愛玲的性格、寫作生涯與愛情經(jīng)歷。如此，張迷其實(shí)陷入了一種充滿矛盾的閱讀循環(huán)。我們對(duì)張愛玲的迷戀實(shí)則來自我們對(duì)胡蘭成（所描述的張愛玲）的迷戀。然而這樣一來，我們對(duì)胡蘭成的嫌惡反而更變本加厲。原因無(wú)他，是胡造成了張愛玲的痛苦，同時(shí)也就延伸成為張迷們的痛苦。

《小團(tuán)圓》的出版更坐實(shí)這一詮釋循環(huán)的矛盾性，因?yàn)閺垚哿崦靼渍迅嫖覀兯鋵?shí)是《今生今世》的頭號(hào)讀者——兼女主角，她的讀后心得才真是感同身受。而她寫作《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)就是對(duì)《今生今世》內(nèi)容的反駁。然而胡的說法有案在先，連當(dāng)事人張愛玲也必陷入他所啟動(dòng)的循環(huán)里，做出遲來的回應(yīng)?！缎F(tuán)圓》里愛恨交織的描述只能讓張迷感嘆，胡蘭成對(duì)張愛玲的影響竟是死而不能后已。

借著書寫，胡蘭成展現(xiàn)了一種迂回的愛的詮釋學(xué)，讓人想起羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》（A Lover’s Discourse）當(dāng)中對(duì)于“愛”難以捉摸的、文本性的思考。亦即，我們對(duì)張愛玲的愛戀，來自我們與她——其實(shí)是她的書寫——之間想象的親密關(guān)系，也同時(shí)來自我們與她的戀人胡蘭成筆下有關(guān)她（以及她的愛情）間妒恨交織的關(guān)系。

但如果沒有了胡蘭成，張愛玲“傳奇”恐怕也不會(huì)如此傳奇吧？以下我所關(guān)注的問題是：在抗戰(zhàn)和戰(zhàn)后的幾年間，胡蘭成如何演出他這令人“必欲惡之而后快”的角色？他如何展現(xiàn)一種“背叛”的詩(shī)學(xué)與“背叛”的政治學(xué)？我所謂“背叛”，并不止于胡蘭成的叛國(guó)、毀婚；我更關(guān)注的是，胡蘭成如何通過自成一格的“戀人絮語(yǔ)”來解釋他在政治上以及私人生活的不忠，為自己的行止開脫。最不可思議的是，胡蘭成的“絮語(yǔ)”最華麗動(dòng)人處，油然呈現(xiàn)一種抒情風(fēng)格。然而一般所謂抒情，不原指的是最能表達(dá)個(gè)人情感，也最誠(chéng)中形外的寫作方式？

我們因此面臨如下的吊詭：如果抒情傳達(dá)的是一個(gè)人最誠(chéng)摯的情感，它如何可能成為胡蘭成叛國(guó)、濫情自圓其說的手段？抑或胡天生反骨，他的行為唯其如此叛逆，才表現(xiàn)了他的真性情？如果胡對(duì)個(gè)人行止的表述如此情深意切，他到底是發(fā)揮了抒情寫作表里如一的力量，還是透露了抒情寫作潛在的表演性——以及虛構(gòu)性——的本質(zhì)？胡蘭成的個(gè)案是遮蔽，抑或揭露了傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)學(xué)中詩(shī)如其人、人如其詩(shī)這一觀念？

終其一生，胡蘭成從未承認(rèn)任何叛國(guó)、不忠的指控，反而振振有詞地訴諸思想的辯證與情愛的真諦。這使問題變得更為復(fù)雜。是胡蘭成背叛了抒情美學(xué)，抑或是他顯示了一種莫測(cè)高深的，抒情化了的背叛美學(xué)（a lyricism of betrayal）？最后，胡蘭成的抒情美學(xué)必須涉及讀者的閱讀倫理問題。循回在傳記的、意圖的以及文本的偽托間，讀者必須捫心自問，自己是否也成為胡蘭成所展演的背叛與自我背叛的詭圈之一環(huán)？

即使到了今天，胡蘭成在中國(guó)文學(xué)主流論述里仍然是聲名狼藉。在大陸他的作品就算問世，也必須經(jīng)過刪節(jié)或附加但書。相對(duì)地，胡在七十年代中期曾短期居留臺(tái)灣，因緣際會(huì)，啟發(fā)了一群年輕作家，其中朱天文更承續(xù)了胡的香火，并將之發(fā)揚(yáng)光大。然而與張愛玲的風(fēng)光相比，有關(guān)胡蘭成的人生、書寫與文體的研究仍不多見。為了更了解胡的文學(xué)事業(yè)，本文將聚焦于胡蘭成人生轉(zhuǎn)折期——亦即抗戰(zhàn)前后時(shí)期，與1951年以后胡流亡日本的第一個(gè)十年——所寫下的作品，包括兩部長(zhǎng)篇散文敘事《山河歲月》與《今生今世》。我認(rèn)為就像張愛玲一樣，胡蘭成對(duì)于他的時(shí)代或我們的時(shí)代，都代表了一種重要的現(xiàn)象。他對(duì)“情”無(wú)條件的禮贊和辯證，恰恰與書寫革命、啟蒙的主流現(xiàn)代文學(xué)，形成尖銳對(duì)話。而在張愛玲身后日益龐大的投影下，胡的幽靈似乎也相隨而來。這再一次提醒我們，面對(duì)歷史與記憶，除魅與招魂的工程是如何糾纏不休。

《今生今世》是胡蘭成流亡生涯中的第二本書，毫無(wú)疑問是他文學(xué)事業(yè)的杰作。這本書以現(xiàn)代中國(guó)的劇烈變化為背景，刻畫胡蘭成的人生起伏，其中有關(guān)他家鄉(xiāng)生活的描寫，親切細(xì)膩，讀來猶如感人的鄉(xiāng)土風(fēng)俗志。但《今生今世》之所以受到矚目，卻是因?yàn)楹鷮懗鏊c張愛玲的那段情緣，從初識(shí)到?jīng)Q裂無(wú)不盡詳。然而《今生今世》并不僅寫了胡蘭成與張愛玲的愛情故事而已，還描繪了胡在1959年之前與至少其他七位女性（不論結(jié)婚與否）的戀史。胡蘭成如此有滋有味地談他自己和他的女人們，當(dāng)然讓張迷們憤慨不已，就算一般傳統(tǒng)愛情觀念的信徒，恐怕也難以消受。

胡蘭成初識(shí)張愛玲之名是由于1943年讀了她的短篇小說《封鎖》。這篇小說發(fā)生在淪陷區(qū)上海一輛電車上。一個(gè)厭倦婚姻生活的男子與一個(gè)渴望愛情的文靜女教師之間，因?yàn)榭找u陷在一輛停擺的電車?yán)铮蚨辛艘欢坞姽馐鸢愕膽賽酃适?。?dāng)封鎖解除、電車重新啟動(dòng)后，這段“意外”的戀情也隨之煙消云散。某種程度上來說，胡蘭成與張愛玲的關(guān)系竟儼然是這篇小說的翻版。當(dāng)他們墜入情網(wǎng)時(shí)，胡蘭成正身陷政治風(fēng)暴，而張愛玲則初享走紅的滋味。雖然他們之間有著年齡、背景與經(jīng)歷的差異，歷史的偶然仍然使他們結(jié)合了。

胡蘭成對(duì)自己的聰明才智與桀驁的個(gè)性從來自豪不已，但當(dāng)他與張愛玲初次見面時(shí)，卻感到“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”。在情場(chǎng)老手胡蘭成的眼里，張愛玲真是奇特；她既天真無(wú)知又世故犬儒，既笨拙又聰慧，在在吸引了胡的目光。胡蘭成感到他們相會(huì)時(shí)既有著情意的流動(dòng)，也有著智識(shí)上的比斗?！拔蚁騺砼c人也不比，也不斗，如今見了張愛玲卻要比斗起來。但我使盡武器，還不及她的只是素手?！焙m成發(fā)現(xiàn)張愛玲的個(gè)性中有一種“新”，那是超越道德判斷的。都說張愛玲是個(gè)自私的人，但她那種自私是因?yàn)閷?duì)世事保持平等無(wú)親、冷漠淡然的態(tài)度。她也是個(gè)理性的人，讓她看待所有的事物都洞若觀火。因?yàn)閺垚哿岬狞c(diǎn)撥，胡蘭成才發(fā)現(xiàn)他早期寫作的限制；他必須“解散”他的論辯式風(fēng)格，方能達(dá)到抒情美學(xué)的極致。如果沒有張愛玲在思考及修辭上的提點(diǎn)，胡蘭成不可能寫成行云流水般的《山河歲月》和《今生今世》。

炎櫻（左）和張愛玲（右）

1944年5月張愛玲和胡蘭成秘密結(jié)婚，張的朋友炎櫻是唯一的見證人。在婚書上胡蘭成寫道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！钡撬麄兊幕橐錾罾?，歲月既不靜好，現(xiàn)世也不安穩(wěn)。如前所述，婚后不久，胡蘭成就已經(jīng)在武漢與一名十七歲的小護(hù)士周訓(xùn)德大談戀愛。更有甚者，戰(zhàn)后為了躲避國(guó)民黨的追捕，他藏匿溫州，卻竟然與寄身的主人家孀居的姨太太范秀美陷入情網(wǎng)。此時(shí)張愛玲仍然給予胡蘭成經(jīng)濟(jì)支持，甚至到溫州幫他安頓生活，殊不知良人已經(jīng)另結(jié)新歡。1947年張愛玲和胡蘭成終于分手，她說：“我倘使不得不離開你，以不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

我們不能忘記在張愛玲、周訓(xùn)德與范秀美外，胡蘭成的生命里還有不少其他女人。他的第一任妻子唐玉鳳的婚姻以唐病歿而告終，在廣西他與教師全慧文結(jié)婚，在南京時(shí)期則與舞女應(yīng)英娣同居。最近的資料顯示，胡與張愛玲交往時(shí)，可能與張的文友蘇青有染；張愛玲《小團(tuán)圓》里也間接證實(shí)此事。流亡日本初期，他和房東太太一枝來往三年。1954年他與畬愛珍結(jié)婚，畬是當(dāng)年上海黑幫分子、漢奸吳四寶的遺孀。

胡蘭成的情史如此豐富，讓他的《今生今世》成為對(duì)張迷的一種挑戰(zhàn)。胡蘭成把自己塑成張愛玲的頭號(hào)知音，不憚辭費(fèi)地歌之頌之，幾近神化。另一方面，胡蘭成又忠實(shí)地描述他對(duì)張愛玲的不忠，似乎也明白自己的行徑大有可議之處。他怎么能夠?qū)垚哿嶙龀鋈绱藙?dòng)人的愛情承諾，同時(shí)卻拒絕承諾張愛玲是他唯一的所愛？如果他真對(duì)張愛玲情有獨(dú)鐘，那么他又怎么能夠?qū)δ敲炊鄟碜圆煌尘?、階級(jí)以及年齡的女性一視同仁？如果他真要以情圣自居，又何必揭露自己最不堪的時(shí)刻？歷來論者的看法見仁見智。胡的《今生今世》因此可以是一部坦白從寬的懺悔錄，一部沾沾自喜的情史大觀，甚至在胡迷眼中，還可以是一部借肉身說法的證道書。

本文要強(qiáng)調(diào)的是，通過他的告解，胡蘭成得以演繹他對(duì)“情”的看法。借著“情”的理論，胡將他一段段情史編織成為完整的論述，并響應(yīng)輿論對(duì)他的批判。尤其值得注意的是，胡蘭成以此為中國(guó)現(xiàn)代主體性打造了一個(gè)特殊形象——就是他所謂的“蕩子”。

在《今生今世》里，胡蘭成自比為蕩子：“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子。”蕩子求新求變、不安于室，在社會(huì)的邊緣游走，但總懷著“未有名目的大志”。蕩子不畏權(quán)勢(shì)，不從流俗，在愛情上總是熱情洋溢，但由于他對(duì)世界仍有“未有名目的大志”，他的心思不能定在某個(gè)人的身上，因此常被誤作負(fù)心之人。蕩子是善變的，注定要迷惑、對(duì)抗，以及背叛他的世界。

胡蘭成描述了蕩子的系譜，并且將他的父親當(dāng)作一個(gè)典型。據(jù)說他的父親年輕時(shí)即將家產(chǎn)揮霍殆盡。雖然大家當(dāng)他是游手好閑之徒，胡蘭成卻以為他父親實(shí)則充滿了冒險(xiǎn)精神，“我父親與民國(guó)世界即是這樣的相悅”。胡以為各朝各代的開國(guó)之君都是蕩子，漢高祖劉邦更是最佳范例。他甚至覺得連《古詩(shī)十九首》也都是蕩子男女的創(chuàng)作，展現(xiàn)了“人世的貞親”。胡蘭成以為“自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子”。

漢高祖劉邦

胡蘭成借著蕩子的形象來闡明他的愛情觀與政治觀，并由此投射出中國(guó)現(xiàn)代主體性的一種類型——這是迄今學(xué)者仍少有關(guān)注的議題。蕩子和五四新青年擁有相同的叛逆精神，但依然不乏舊世界才有的那套風(fēng)流招數(shù)。胡蘭成的無(wú)行也許讓我們想起魯迅所謂民國(guó)時(shí)期的“才子加流氓”，但與傳統(tǒng)上的才子或流氓相比，他卻更有一股頂天立地的“豪氣”。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，胡蘭成利用了這樣蕩子的形象來應(yīng)對(duì)日本人。當(dāng)時(shí)投靠日本的文人為了開脫自己的立場(chǎng)，要不自居為隱士（如周作人），要不托身為遺民（如文載道及《古今》雜志同人）。胡蘭成卻反其道而行，采取一種恃才傲物、不居一格的姿態(tài)與未來豪賭；這個(gè)姿態(tài)既讓他獲得不少，也讓他失去許多。

蕩子的核心價(jià)值在于感受和表現(xiàn)“情”的能力。胡蘭成少有西方浪漫主義的訓(xùn)練，他的“情”的理論主要建立在中國(guó)的文化資源上，從《詩(shī)經(jīng)》到民間智慧，從晚明情教到《紅樓夢(mèng)》，都有涉及。他也從佛家滅情與道家絕情的思想中找到靈感。但直到寫作生涯的后期，胡才發(fā)展出完整的“情”的理論。從情的滿溢（excess）到情的匱絕，從情的滋養(yǎng)到情的否想，胡蘭成在“情”的眾多選項(xiàng)中迂回?fù)u擺，也因此，他體現(xiàn)了一代中國(guó)文人面對(duì)世變種種情感響應(yīng)的形式。

我們可以從三個(gè)方面檢視胡蘭成的“情”的論述。首先，胡蘭成將“情”看作“興”的感性表現(xiàn)，因此他強(qiáng)調(diào)情的自然流露，特別是在愛情當(dāng)中?！渡胶託q月》中的八位女性即使有不同的階級(jí)、性情與教育背景，胡都覺得她們有說不盡的好。胡與第一任妻子唐玉鳳雖然是經(jīng)媒妁之言而結(jié)合，但她擁有的傳統(tǒng)婦德讓胡感念不已。他的最后一任妻子畬愛珍則是個(gè)再世故不過的“白相人嫂嫂”，兩人卻恪盡夫妻之道。胡蘭成在逃難的路上和掩護(hù)他的范秀美發(fā)生關(guān)系，但對(duì)胡來說這不是奸情，而是出自兩情相悅的結(jié)合，因此顯得“自然平正”。同樣的，他和日本房東妻子的偷情雖以分手收?qǐng)觯瑓s讓他學(xué)會(huì)欣賞對(duì)方的端正與禮敬。即使逃亡到香港后，胡蘭成仍和當(dāng)年武漢的小護(hù)士保持聯(lián)絡(luò)，而他南京時(shí)期的同居人與他在日本重逢時(shí)，他待她如姊妹。

胡蘭成最后一任妻子余愛珍

胡蘭成解釋他的“情”時(shí)旁征博引，妙筆生花，卻意外地帶有消費(fèi)邏輯（logic of expenditure）的色彩。他認(rèn)為他對(duì)一個(gè)女人的愛情并不因愛上別的女人而減損；相反的，移情和別戀只能更證明他“兼愛”的能量。換句話說，情感的本金只有因?yàn)槎嘟峭顿Y才能愈益增值。胡宣稱張愛玲在他的心目中占有最重要的位置，但他也不得不承認(rèn)，他無(wú)法說服張愛玲明白他對(duì)她的愛，正是因?yàn)樗麑?duì)其他女人的愛，才變得更加濃郁深厚。他形容張愛玲是從不在乎婚姻形式的奇女子，甚至將兩人的關(guān)系看作金童玉女、天作之合?！八悄吧嫌未嘿p花，亦不落情緣的一個(gè)人?！币虼?，當(dāng)張愛玲要胡蘭成在她與別的女人之間做選擇時(shí)，胡蘭成感到灰心了；他原以為憑著他倆的仙緣，張應(yīng)該最了解自己的真情。

這讓我們思考胡蘭成浪漫人格的另一面，就是他可能是個(gè)“沒有”真情的人。胡蘭成自承從小他就有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)情感愈是濃烈時(shí)，他愈要抽離。當(dāng)他的第一任妻子病危之際，他到義母家籌借醫(yī)藥費(fèi)，最后卻在義母家住了好幾天。胡蘭成視張愛玲為他“親極無(wú)愛”的知心，自以為能夠和她分享他的艷遇。他甚至暗示，是張愛玲對(duì)于人性弱點(diǎn)的透視，才教導(dǎo)了他誠(chéng)心誠(chéng)意的自私（earnestly selfish）之必要。在胡蘭成的眼里，兩人相知如親，可以超越人間的情愛而“直見性命”。

但是這是胡蘭成自己的獨(dú)門發(fā)現(xiàn)么？我們想起《紅樓夢(mèng)》中著名的“情不情”之說。李惠儀在她精辟的研究中曾指出三種詮釋可能?！扒椴磺椤敝傅目赡苁敲缹W(xué)層次上，主體與客體合一時(shí)感情的移情投射；也可能是“情到深處情轉(zhuǎn)薄”——愛得太深，反而無(wú)從形之于外；也可能是“對(duì)于愛情形上意義的執(zhí)著，如此奧妙以至不分彼此，既獨(dú)有所鐘又澤被眾芳”。

87版《紅樓夢(mèng)》劇照

然而，“情”的論述始終隱含著一種暗流，就是“反諷”（irony）。這是因?yàn)榍樗诘氖澜缫呀?jīng)是一個(gè)主與客、名與實(shí)、有情與無(wú)情發(fā)生裂變的世界?！把a(bǔ)天”既已無(wú)術(shù)，又怎么能夠談情的圓融無(wú)損、一以貫之？李惠儀認(rèn)為，為了抗拒人間不圓滿所滋生的反諷裂隙，《紅樓夢(mèng)》的人物與讀者只有對(duì)情采取“激進(jìn)的天真態(tài)度”（radical innocence）和“言有盡、情無(wú)窮的假設(shè)”（presumed inexpressiveness）。如此，情才能有意義。

這似乎是胡蘭成在《今生今世》中所欲表達(dá)的策略了。只是既然自命為蕩子，胡蘭成就不可能是《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，四十年代的中國(guó)也不可能是大觀園。不論他的告解有多么令人著迷，胡蘭成的抒情美學(xué)總是招來表里不一的譏諷；他的一往情深每多被認(rèn)為是惺惺作態(tài)。也就是說，他的語(yǔ)言并不能“直見性命”，反而繁衍成為修辭的奇觀——反諷由此而起。胡蘭成可以怪罪凡夫俗子的慧根太淺，不足以進(jìn)入他情即不情的世界，然而還有什么比胡蘭成和張愛玲——胡蘭成心目中的九天玄女——最后決裂的場(chǎng)面更令人心碎，也更反諷的？張責(zé)問胡不能遵守婚帖上的誓言，不給她現(xiàn)世的“安穩(wěn)”；胡則怪罪張無(wú)法了解他表面背叛、實(shí)則至誠(chéng)的愛情。而有關(guān)這場(chǎng)決裂的始終仍然出自胡蘭成的夫子自道，他的自以為錯(cuò)的懺悔和自以為是的告白形成一層又一層的文字障。他的抒情和他的（自我）反諷如影隨形。

這帶我們到第二個(gè)重點(diǎn)，亦即蕩子的情必須在雄奇壯闊的氛圍中養(yǎng)成。在胡蘭成的世界里，“江山”正是發(fā)揚(yáng)這樣的情的所在。胡蘭成說道：“我為什么要念念于政治呢？因?yàn)槲沂翘煅氖幾?，不事家人生產(chǎn)作業(yè)……天這樣的生了我。因?yàn)楫?dāng)前真是個(gè)大時(shí)代。”然而，令胡蘭成失望的是，他的大作為最后被說成是漢奸勾當(dāng)，戰(zhàn)后只能四處逃亡?；仡櫾趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的行止，他只好自嘆對(duì)中國(guó)的深情太過奧妙，無(wú)法為凡人所理解。

當(dāng)汪精衛(wèi)發(fā)表聲明主張與日本合作，展開和平運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，胡蘭成人在香港。他記得那天他上山長(zhǎng)思，“單是那天的天氣晴和，胸中雜念都盡，對(duì)于世事的是非成敗有一種清潔的態(tài)度，下山來我就答應(yīng)參加了”。他自謂是發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)的第十一人，不過，他與此政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是：

我與和平運(yùn)動(dòng)是一身來，去時(shí)亦一身去，大難過去歸了本位，仍是青梗峰下一塊頑石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二釵的冊(cè)子，到此只有碑上的字跡歷歷分明，當(dāng)年的多少實(shí)事虛華，真心假意，好像與我已沒有關(guān)系，卻是這些字跡已還給人間，還給天地了。

胡蘭成巧妙地將自己政治上的決定置于《紅樓夢(mèng)》的神話脈絡(luò)里，將一個(gè)歷史混沌的時(shí)刻轉(zhuǎn)成為抒情啟悟的契機(jī)：他與日本合作以復(fù)興中華文明的做法，正有如頑石/寶玉紅塵歷劫，以遂補(bǔ)天之志。他們都是至情的化身，來去干凈，一朝“大難過去歸了本位”。前文已經(jīng)提及，胡蘭成宣稱只有真正的有情之人，才能擔(dān)負(fù)革命的任務(wù)。而在“情不情”的辯證之下，他指出正是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)，乃至日本的情是無(wú)條件的，也就不能用狹隘的愛國(guó)主義或任何意識(shí)形態(tài)來框限。

然而，當(dāng)歷史“現(xiàn)實(shí)”伴隨著凡夫俗子的苦難切入時(shí)，胡蘭成的理論未免顯得空洞。正如前文所述，他將國(guó)家危亡的浩劫看作充滿民間喜氣的佳節(jié)，或贊美中國(guó)人在逃難中的好天氣、好情懷，注定冒犯多數(shù)讀者。胡蘭成再度提出辯解。他在不同文章里告訴讀者必須學(xué)會(huì)如何因應(yīng)情，才能超越情。他是這么說的：“其后我做了時(shí)局的弄潮兒，遇到大驚險(xiǎn)大困難，每每憂傷憔悴亦像這樣有一半是假的，會(huì)得對(duì)自己的感情游戲，才不致掩臉沉沒?！?/p>

這才是蕩子本色。胡的本意應(yīng)該不是自夸偽善，他毋寧希望指出，生逢亂世，人必須善自調(diào)節(jié)情的用和無(wú)用，才不為眼前浮泛的價(jià)值判斷所累——這幾乎是種道家的態(tài)度了。假作真時(shí)真亦假，胡蘭成視人生如游戲，點(diǎn)出了他的抒情理論離不開虛構(gòu)層次。這虛構(gòu)在他而言原是一種機(jī)鋒，但一旦落入俗套，也極可能成為反諷（國(guó)王的新衣？）。在政治上，由此形成的虛虛實(shí)實(shí)如何判斷，正是他與日本合作這場(chǎng)“游戲”的關(guān)鍵所在。

最后，胡蘭成試圖為他在愛情及政治意義上的“情”添加思想面向。黃錦樹精彩的研究指出，胡蘭成的學(xué)術(shù)思想根源至少包括了新儒家明心見性的那套學(xué)說、《易經(jīng)》的通感哲學(xué)、佛家的啟悟與天啟，以及《老子》“無(wú)”的本體論，等等。胡蘭成晚年且向日本物理學(xué)家湯川秀樹及數(shù)學(xué)家岡潔問學(xué)，除此，我們甚至還可以再加上無(wú)政府主義以及共產(chǎn)主義中的托洛斯基派思想，胡的學(xué)思根源無(wú)疑是夠駁雜了。胡強(qiáng)調(diào)他的生命歷程就是無(wú)止盡的格物——亦即新儒家的重要概念，但和他的儒家前輩格事物之理不同的是，胡蘭成格的對(duì)象是女人。

儒學(xué)大家王陽(yáng)明

胡蘭成和張愛玲的初次會(huì)面是人所熟知的故事。他驚于她的特質(zhì)，只覺得天地都要震動(dòng)。矛盾的是，這樣的經(jīng)驗(yàn)卻刺激他去“格”更多的女人。就拿他與張愛玲、范秀美與周訓(xùn)德的四角戀愛做例子，胡蘭成強(qiáng)調(diào)他們的關(guān)系不應(yīng)該被簡(jiǎn)化成易卜生式的社會(huì)病理，或者美化為禪宗式的色即是空。他說：“中國(guó)人的男歡女悅，夫妻恩愛，則可以是盡心正命。孟子說……‘知其性，則知天矣’?！笔聦?shí)上，胡蘭成甚至貶低西方的“愛”，而寧可講“親”，因?yàn)橛杏H人的意思；他又將“知”當(dāng)作“興”的表現(xiàn)。“情有遷異，緣有盡時(shí)，而相知?jiǎng)t可如新?！彼选短一ㄉ取防锏哪信鹘钱?dāng)作他的典范，因?yàn)椤耙坏┬盐蛄?，可以永絕情緣。兩人單是個(gè)好”。在他精心設(shè)計(jì)的“情”的說辭里，唯一欠缺的是倫理層次上的相互體恤。至少?gòu)垚哿峋蜎]有從胡蘭成的“知”得到什么好處，他們兩人之間的“親”卻傷害了她一輩子。

在胡蘭成的思想資源中，最引人注目的是他與現(xiàn)代新儒家巨擘唐君毅的交游。1950年秋天，胡蘭成剛從上海逃到香港，便結(jié)識(shí)了唐君毅，當(dāng)時(shí)唐正為新儒家的海外最后據(jù)點(diǎn)——香港的新亞書院——心力交瘁之際。從他們的書信看來，唐君毅應(yīng)該相當(dāng)熟悉胡蘭成的作品，特別是《山河歲月》。唐君毅的思想博大精深，以心靈修養(yǎng)以及頓悟最為關(guān)鍵；他堅(jiān)信人具有自我反省的能力，認(rèn)為“物質(zhì)的身體，對(duì)人之心靈生命，乃為一束縛，物質(zhì)乃一生命心靈以外之存在，而生命心靈既入于物質(zhì)，則恒求超拔，以還于自身”。胡蘭成和唐君毅一樣相信心的內(nèi)鑠能力，以及語(yǔ)言在心和超越存在間的中介功能。不同的是，唐君毅雖然相信直觀式啟悟，卻再三強(qiáng)調(diào)如此的啟悟靠的是自我不斷修養(yǎng)與反省；胡蘭成對(duì)自我修養(yǎng)的歷程則少有著墨，反而強(qiáng)調(diào)靈犀一點(diǎn)的通感和隨機(jī)而來的妙悟。

胡蘭成與唐君毅在有關(guān)“情”的詮釋時(shí)顯現(xiàn)出更大不同。唐君毅認(rèn)為“情”是人性情感中的珍貴特質(zhì)，可助人走向至善之境；胡蘭成則主張“情”的功能是引導(dǎo)人們遠(yuǎn)離善的誘惑。唐君毅有感于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，特別將情和“歷史的悲情”做連鎖。在形上學(xué)的層次上，唐君毅其實(shí)是了解天道無(wú)情的：

天心好生，同時(shí)即好殺……先是宇宙永遠(yuǎn)是一自殺其所生的過程。所以現(xiàn)實(shí)世界，永遠(yuǎn)在本質(zhì)上永遠(yuǎn)令人感起可悲的宇宙。

即便如是，唐恪遵儒家知其不可為而為之的精神，務(wù)求克己復(fù)禮歸仁。與唐恰恰相反，胡蘭成將歷史的驚險(xiǎn)都看作驚艷；即使面對(duì)天地不仁也無(wú)所動(dòng)情，無(wú)所不動(dòng)情——正如他對(duì)抗戰(zhàn)浩劫的暴行的態(tài)度。因?yàn)橹挥锌邕^當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的牽掛，情才能顯現(xiàn)其超越價(jià)值。

當(dāng)代新儒家巨擘唐君毅

唐君毅和胡蘭成之間的論辯是儒家“君子”與“蕩子”之間的對(duì)話。胡蘭成也希望建立儒家仁與禮的烏托邦，但仁與禮不過是體現(xiàn)生命更高境界的依托，隨時(shí)可以超拔，因此也難怪他無(wú)須多費(fèi)氣力，就能夠轉(zhuǎn)向佛家的棄絕世事與道家的自然無(wú)為。然而真正的問題在于胡蘭成的思緒回旋在種種理路中，有如旋轉(zhuǎn)門般的此進(jìn)彼出，令人目不暇給。追根究底，他所援引的任何一種思維資源和他所念茲在茲的“情”是否能夠相互證成，其實(shí)不無(wú)可疑之處。延伸胡蘭成所偏愛的《紅樓夢(mèng)》寓言，他的情也許千絲萬(wàn)縷，但最后留下來的真只有大荒中的有石歷歷，而且可能只是炫人耳目的文字大觀。

在五十年代，胡蘭成也曾試圖接近唐君毅的同儕、現(xiàn)代新儒家的另一位重鎮(zhèn)——徐復(fù)觀先生。不過徐復(fù)觀并不領(lǐng)情，并且警告唐君毅要小心這位流亡海外的蕩子。除了學(xué)術(shù)史以外，徐復(fù)觀對(duì)于文學(xué)的熱愛與美學(xué)典范的堅(jiān)持也是為人熟知的。他對(duì)“情”亦有深入的思考：

人的感情，是在修養(yǎng)的升華中而能得其正，在自身向下沉潛中而易得其真。得其正的感情，是社會(huì)的哀樂向個(gè)人之心的集約化。得其真的感情，是個(gè)人在某一剎那間，因外部打擊而向內(nèi)沉潛的人生的真實(shí)化。在其真實(shí)化的一剎那間，性情之真，也即是性情之正。

徐復(fù)觀對(duì)“情之正”的觀察來自儒家傳統(tǒng)的訓(xùn)練。正如論者指出，徐對(duì)“情之真”的肯定則是來自道家思想，因?yàn)榍樾鑼?dǎo)向其開放、天然的根源。對(duì)徐復(fù)觀及其他新儒家的學(xué)者來說，情之正與情之真之間的關(guān)系充滿張力，如何在二者之間取得平衡則成為現(xiàn)代新儒家學(xué)者的重要課題。

胡蘭成的學(xué)說則進(jìn)一步加劇了情之正與情之真之間的張力。雖然他總是被看作是個(gè)偽君子甚或是個(gè)騙子，但他的案例確展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代男性情感主體（modern male affective subjectivity）建立過程中，種種可為或不可為，或可愛或不可愛的條件。在唐君毅和徐復(fù)觀等人試圖尋求情之正與情之真之間的和諧的同時(shí)，我認(rèn)為胡蘭成另辟蹊徑，反而加深了二者之間無(wú)盡的辯證關(guān)系。這一辯證關(guān)系呈現(xiàn)的結(jié)果，我稱為情之“變”。

“變”在傳統(tǒng)倫理與詩(shī)學(xué)中其來有自，但多是被視為一個(gè)潛在的負(fù)面元素；所謂的“正”“變”之聲甚至被用來衡量一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)習(xí)?！白儭背酥缸儺悺惓Ｖ?，亦可指變易、善變、機(jī)變，以及變逆。如此，我們可以說像《今生今世》這樣一本蕩子書的出現(xiàn)，就是一種世變的征候。我們必須承認(rèn)在古典中國(guó)文學(xué)中，還沒有一部回憶錄能夠像《今生今世》一樣，如此明目張膽地運(yùn)用“嬗變”與“善變”的主題來烘托一個(gè)時(shí)代的“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）。但換個(gè)角度看，這個(gè)以“變”為宗的感覺結(jié)構(gòu)不正是常人所謂的“現(xiàn)代性”的要義？我想起了波德萊爾的老話：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然?！蔽业慕Y(jié)論是，不論張迷對(duì)他有多少負(fù)面印象，胡蘭成其人其文其情如此奇詭華麗、變化多端，十足是表彰中國(guó)的“現(xiàn)代”精神（zeitgeist）最不可思議的指標(biāo)之一。

胡蘭成的抒情美學(xué)還有最后的轉(zhuǎn)折。整部《今生今世》中，胡蘭成一直自比《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉。但至少有三次他也把自己比作《西游記》中的孫悟空。胡蘭成也許犯了弗洛伊德式的口誤，但此舉卻點(diǎn)出潛藏在他個(gè)性里孫猴子般的本性——叛逆且善變。胡蘭成一心一意要做賈寶玉，卻出落成孫行者。這也許是我們這位現(xiàn)代中國(guó)蕩子的情感冒險(xiǎn)中，最意外的插曲。

本文節(jié)選自

《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》

作者:王德威

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間: 2019-6

責(zé)編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《胡蘭成：要做賈寶玉，卻出落成孫行者》

閱讀原文