原創(chuàng) KY KnowYourself

KY作者 / 汁兒

編輯 / KY主創(chuàng)們

今天，陪伴我們十一年的《摩登家庭》在現(xiàn)實(shí)世界中跟我們說再見了。

從2009年到2020年，在長達(dá)十一年的時(shí)光里，這些來自不同世界卻相處和諧的“云家人”不僅給予了我們陪伴，更參與了每一個(gè)觀看者的人生。

《摩登家庭》像是個(gè)巨大的培養(yǎng)皿，我們在其中寄存人生低谷與閃光時(shí)刻，在主角身上發(fā)現(xiàn)自己的影子，跟著他們一起成長。

心理學(xué)家溫尼科特說，足夠好的母親具備涵容的能力，能夠?qū)⑶榫w轉(zhuǎn)化為嬰兒可識別的形式，再交還給他，從而讓他習(xí)得如何處理自身情緒，乃至與自己相處。

對我們而言，《摩登家庭》就是這樣一個(gè)“足夠好的母親”，它不僅涵容普里契特大家族的不完美，更平等地涵容每個(gè)人的不完美。

過去的十一年里，它一直在向我們傳達(dá)：生活不易，你會(huì)傷心、難過、憤怒，但你知道問題正被解決。

01.

我們來自兩個(gè)世界，但將相伴余生

每個(gè)凝聚的家庭里都有一個(gè)穩(wěn)如磐石的主軸，他們可能不近人情，卻能很好地將家庭成員粘連在一起。

在摩登家庭里，杰·普里契特就是這個(gè)主軸——一個(gè)典型的美國“老男人”，硬漢，不擅長表達(dá)感情，是家庭的頂梁柱，卻大男子主義。

杰的前半生不算太幸福，與前妻的婚姻“雞飛狗跳”，與孩子們的關(guān)系也頗為僵硬。女兒克萊爾孩子都生了三個(gè)，杰還是沒能認(rèn)可在他看來有些“娘”的女婿菲爾；兒子米奇與同性戀人小卡在一起五年，他依然沒有完全接受兒子的性向。

杰對男性氣概的堅(jiān)持讓他無法接受與此相悖的氣質(zhì)，即便很愛自己的家人，他也不愿看到他們身上出現(xiàn)敏感和脆弱。

但堅(jiān)持中也有松動(dòng)。當(dāng)一對哥倫比亞母子出現(xiàn)在加州的陽光里，不僅杰迎來了自己人生的“第二春”，這個(gè)大家庭的主調(diào)也逐漸從緊繃轉(zhuǎn)向摩登。

歌洛麗亞，火辣直爽的哥倫比亞美女，離異；遇到杰之前，開過出租、做過美發(fā)，一個(gè)人在異鄉(xiāng)獨(dú)自撫養(yǎng)兒子曼尼，尋求留在美國的機(jī)會(huì)。

杰和歌洛麗亞的結(jié)合，看似是俗套的“老少戀”，但實(shí)際上，他們的關(guān)系超脫了物質(zhì)與美貌的交換。

有一集，杰立遺囑，想要留一筆錢作為曼尼的大學(xué)學(xué)費(fèi)，歌洛麗亞卻笑著說，自己之前每賺一筆錢就存一點(diǎn)，已經(jīng)存了幾萬美金，足夠支持曼尼上大學(xué)。

杰保守而不善表達(dá)，克萊爾和米奇常常認(rèn)為杰不愛他們。歌洛麗亞卻能引導(dǎo)杰去嘗試做出轉(zhuǎn)變，坦露對家人的愛。

歌洛麗亞過去的生活不安穩(wěn)，一直缺乏安全感，杰卻給了她一個(gè)溫暖的家。兩人難免發(fā)生爭執(zhí)，卻總能以體貼的方式互相諒解。

第三季里，一家人去迪士尼玩，歌洛麗亞為了美穿高跟鞋，不肯承認(rèn)自己的腳不舒服。杰就用另一雙“美麗”的鞋換掉它。

在迪士尼里，米妮拖鞋是最漂亮也最柔軟的鞋了。

毫無疑問，杰和歌洛麗亞是來自兩個(gè)世界的人，但這并不妨礙他們填補(bǔ)對方最缺失的部分。雖然也有沖突，但在對彼此懷有愛意的人眼里，差異不是不可逾越的鴻溝，而是成長必備的佐料。

因?yàn)閻郏以敢鉃榱四阕兊酶谩?/p>

02.

我們不一樣，但我需要你

按照杰對理想兒子的性格設(shè)想，女兒克萊爾更像是他的“兒子”。

像杰一樣，她爭強(qiáng)好勝，不善共情；但又與父親不一樣，克萊爾更加柔軟，能夠向家人直言關(guān)愛。

在遇到丈夫菲爾后，她的柔軟被放大了。

菲爾有著與普里契特家族全然不同的氣質(zhì)，幽默風(fēng)趣，樂天向上。他喜歡自己房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作，業(yè)余生活則都貢獻(xiàn)在變魔術(shù)、陪孩子玩，以及討好岳父上，哪怕杰并不買賬。

菲爾感性、溫暖，涵容了克萊爾的焦慮與緊繃?？巳R爾想要重返職場，擔(dān)心三個(gè)孩子離不開自己，是菲爾鼓勵(lì)她，做她的后盾；

克萊爾不滿為什么自己總是在孩子面前扮演“壞人”，菲爾就主動(dòng)跟她互換角色。

雖然效果并不好，但在互換角色的過程中，兩個(gè)人意識到，原來照顧好三個(gè)孩子是艱難的，讓整個(gè)家庭開心也并非易事，只有做真實(shí)的自己才會(huì)讓彼此最舒服。

當(dāng)然，菲爾也容易情緒化，不擅于拒絕別人，是克萊爾在菲爾被人欺負(fù)的時(shí)候挺身而出，涵容他的擔(dān)憂與不安，告訴他一切都會(huì)好起來。

對菲爾和克萊爾來說，對方都是一個(gè)好的客體，他們能夠把彼此不擅長應(yīng)對的情緒，轉(zhuǎn)化成合適的形式流露出來，過程中，逐漸收獲自己原本缺乏的能力。

而正是這份情感上的交互讓對方顯得珍貴，當(dāng)這份珍貴延續(xù)到家庭當(dāng)中，也是它讓家庭平衡。

結(jié)婚十六年后，克萊爾與菲爾終于有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)初沒有舉行婚禮的遺憾，而杰也終于認(rèn)可了菲爾十幾年如一日的努力，親手將克萊爾交給了菲爾?？巳R爾與菲爾不一樣，卻不妨礙他們生活美滿。

03.

愛情是能在對方心里找回自己

如果說克萊爾和菲爾的性格差異較大，那么小卡和米奇這對同性伴侶便是“和而不同”。

小卡在農(nóng)場長大，從小過得無憂無慮，喜歡扮小丑逗大家開心。他的性格十分戲劇化，敏感，但同時(shí)，小卡勇敢，敢于表達(dá)自己情緒和情感。

同樣敏感的還有米奇。但他的成長環(huán)境不算友好：強(qiáng)勢的父親、神經(jīng)質(zhì)的母親、不擅長共情的姐姐，還有因?yàn)樗狈Α澳凶託飧拧逼圬?fù)他的同學(xué)。重重壓力下，他慣于隱藏內(nèi)心的情感，容易膽怯退縮。

但小卡可以包容他所有的怯懦，教他表達(dá)出自己的想法。米奇被人欺負(fù)了不敢回?fù)簦】倳?huì)堅(jiān)定地保護(hù)米奇；米奇領(lǐng)養(yǎng)了孩子不敢跟家人說，是小卡主動(dòng)打電話把他們叫來，鼓勵(lì)米奇宣布好消息。

雖然小卡“心眼小”，容易小題大做，但他是真正能夠給米奇溫暖的人。小卡接受米奇的全部，涵容了他不愿接納的那部分自我。

而米奇雖然總是隱藏內(nèi)心的想法，卻也會(huì)全心全意地支持小卡。當(dāng)小卡陷入情緒泥淖，過于在意他人對自己的評價(jià)時(shí)，米奇會(huì)告訴他，即便他有很多缺點(diǎn)，自己也非常愛他。

愛情的關(guān)鍵并不在于雙方是否“互補(bǔ)”，而在于能否涵容彼此的脆弱。哪怕對方跟自己一樣十分敏感，情緒時(shí)有不安，但是愛讓我們在彼此面前成為真實(shí)的自己，共同用力擁抱生活。

在強(qiáng)烈的情感投入和緊密交流中，小卡和米奇接受了自己，包容了對方，最終，愛一個(gè)人也就是在對方心里找回了自己。

04.

十一年之后，成長不會(huì)停止

十一年過去了，摩登家庭里有人容顏老去，有人長大成人，同樣有新生命的孕育和產(chǎn)生。

莉莉從一個(gè)被抱在懷里的嬰兒，長成了會(huì)叫兩個(gè)爸爸“my girls”的少女；海莉從一個(gè)讓克萊爾頭疼的叛逆女生，變成了一對雙胞胎的媽媽；盧克在第一季的時(shí)候還是頭會(huì)卡在樓梯欄桿間的小孩，在第十一季的時(shí)候已談了好幾段戀愛。

從小早熟的曼尼，在第十季向喜歡的女孩求婚；而從小學(xué)霸的艾里克斯，不僅從加州理工大學(xué)畢業(yè)，還換了幾份工作。

連在第四季出生的喬，都已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)，有了喜歡的小女生。

而對于大人們，改變也在悄然發(fā)生。

杰和孩子們的關(guān)系越來越融洽，從頑固變得傲嬌可愛，表面依舊硬漢，實(shí)際上全然愛著孩子們真實(shí)的樣子。

歌洛麗亞依舊艷光四射，但如今，她成為了大家庭里必不可少的一份子，連原本的口音也逐漸淡化。

菲爾從討好岳父的女婿，成為了在海莉結(jié)婚后覺得女婿不靠譜的岳父。

克萊爾在第一季時(shí)是家庭主婦，最后一季已經(jīng)成功應(yīng)聘公司的副總裁。

而米奇和小卡，在最終季中，終于領(lǐng)養(yǎng)了自己的第二個(gè)孩子。

在摩登家庭中，你很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)完美角色，每個(gè)人的缺點(diǎn)都真實(shí)而明顯。但這也是摩登家庭的獨(dú)特之處——既包含挑戰(zhàn)，也包含支持。

他們互相制造麻煩，用自身的局限構(gòu)成他人的挑戰(zhàn)；但他們又彼此成就，來自家庭成員的支持使他們愿意主動(dòng)對自己“修修補(bǔ)補(bǔ)”。

他們沒變，依舊爭吵不斷；但他們又變了，能夠在家庭中呈現(xiàn)真實(shí)的自己，接納真實(shí)的他人。

這是我們理想中“好家庭”的樣子：并不十全十美，有爭執(zhí)和齟齬，傷害和矛盾，但它像是一個(gè)容器，在其中，我們不良的情緒和問題能得到理解、涵容，從而習(xí)得生活的能力。

它照單全收所有人的喜怒哀樂，形成關(guān)于成長最健康的閉環(huán)——由個(gè)體成長導(dǎo)向家庭的發(fā)展壯大，家庭的形式和價(jià)值得以代代相傳。

我們舍不得《摩登家庭》的終結(jié)，是舍不得自己跟這些家人共同浸注的十一年時(shí)光，更是舍不得人生容器的消失和遠(yuǎn)去。

但它不會(huì)遠(yuǎn)去。我們難以預(yù)料人生變故，卻可以從家庭這個(gè)容器中獲得“家人永在”的信念。

劇終，米奇和小卡一家搬去了密蘇里，海莉、艾里克斯和盧克紛紛離開了原本的家，曼尼也將要遠(yuǎn)游，支撐著他們繼續(xù)前行的正是摩登家庭所蘊(yùn)含的生命力。

而這能力也被賦予給了我們?；蛟S現(xiàn)實(shí)不盡人意，但大洋彼岸的親戚永遠(yuǎn)在身邊。他們用十一年的時(shí)間來涵容我們的喪失，不論生活是否有所改變，總要更全面地看待人生的起伏，懷著對彼此的愛和信念，回歸生活本身。

夜已深，三個(gè)房子里的人陷入沉睡，但門廳的燈又亮了起來。

你知道它會(huì)永遠(yuǎn)亮著。

閱讀原文