疫情下，云抗議的智利人

3月24日，喧鬧了五個(gè)月的“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”（Plaza de la dignidad，原意大利廣場(chǎng)，Plaza Italia）已經(jīng)空無一人。這不是因?yàn)榫l(wèi)們?nèi)缯改菢樱昝赖赝瓿闪怂麄兊氖姑?，而是因?yàn)橥蝗缙鋪淼男鹿诜窝滓咔椤?/p>

然而，人們雖然離開了街頭，抗議并沒有結(jié)束?？棺h中心從街頭轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)和陽(yáng)臺(tái)上。3月21日，智利各地居家隔離中的人們又一次開始了敲鍋打鐵（cacerolazo），要求智利總統(tǒng)皮涅拉實(shí)施全國(guó)隔離。醫(yī)護(hù)人員打出標(biāo)語(yǔ)，要求政府對(duì)抗疫前線的醫(yī)護(hù)人員提供保障。

在智利一家獨(dú)立學(xué)生電臺(tái)JGM發(fā)布的視頻當(dāng)中，圣地亞哥中心區(qū)被夜色籠罩的街道上空空蕩蕩，而有節(jié)奏的敲鍋聲和口哨聲從四面八方傳來，此起彼伏。來自不同家庭、不同個(gè)體的聲音融合在了同一個(gè)節(jié)奏里。人們還用廣場(chǎng)抗議中使用過的綠色激光筆指向鄰近樓棟的墻面，畫出迅速閃動(dòng)的曲線。3月20日這場(chǎng)全國(guó)性的敲鍋抗議在當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，自愿在家隔離的人們用聲音上的連結(jié)取代了廣場(chǎng)上的并肩游行。敲擊鍋底是拉美地區(qū)一種由來已久的抗議方式。疫情蔓延至拉美以后，巴西、阿根廷以及智利等國(guó)的抗議者不約而同地將敲鍋的現(xiàn)場(chǎng)從街頭挪移到了陽(yáng)臺(tái)。此外，如果說原先線下抗議活動(dòng)占主流，網(wǎng)絡(luò)空間的抗議只是次要途徑的話，如今網(wǎng)絡(luò)則成為了智利抗議者的另一個(gè)主要陣地。智利的一個(gè)藝術(shù)家小組（Depresion Intermedia）在Instagram上發(fā)布了“居家抗議”的圖解，鼓勵(lì)智利人民將他們的陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)變?yōu)榭棺h前線、與鄰里分享喜歡的歌曲并實(shí)踐“線上行動(dòng)主義”。而在3月27日，智利大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了“網(wǎng)上罷課”——顯然，在一切課程都轉(zhuǎn)移到線上的疫情期間，并不是所有智利學(xué)生都有上網(wǎng)課的條件。一些學(xué)生的流量用完了，還有一些學(xué)生根本無法上網(wǎng)。智利巨大的收入差距讓網(wǎng)絡(luò)問題嚴(yán)重影響教育的質(zhì)量。

這些看起來是疫情導(dǎo)致的抗議行為，仍是去年10月智利地鐵漲價(jià)引爆的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的后續(xù)。在之前的運(yùn)動(dòng)中，人們所表現(xiàn)出的情緒更多是對(duì)政府的憤怒和厭棄，而面對(duì)突如其來的疫情，人們則開始譴責(zé)政府的執(zhí)政力度和行政效率。

這似乎有些自相矛盾，但其實(shí)智利人的訴求始終是統(tǒng)一的：他們希望獲得尊嚴(yán)。在疫情之前，對(duì)尊嚴(yán)的要求涉及對(duì)政府失能的不滿與對(duì)政府暴力的憤怒等不同面向；在疫情之中，它更直接地與生死相連，尊嚴(yán)的意義變成了要求政府保證醫(yī)療服務(wù)和食物供給，可以分配到不分階級(jí)的所有人。

但在階級(jí)分化嚴(yán)重的圣地亞哥，人們要求的隔離措施只實(shí)現(xiàn)了一部分：確切地說，只在那些高收入的社區(qū)實(shí)現(xiàn)了。根據(jù)智利衛(wèi)生部的消息，截至4月1日，在大圣地亞哥地區(qū)的40個(gè)社區(qū)(comuna)中，只有7個(gè)社區(qū)進(jìn)行了強(qiáng)制居家隔離措施，這7個(gè)社區(qū)除了總統(tǒng)府所在的圣地亞哥中心區(qū)，還有Las Condes、Providencia和Vitacura這樣的富人區(qū)，以及?u?oa這樣的中產(chǎn)社區(qū)；與Providencia一河之隔的Recoleta也不在隔離范圍之內(nèi)，更不用說市中心南邊30千米的窮人區(qū)San Bernardo和工薪階級(jí)社區(qū)Puente Alto。

“整個(gè)國(guó)家層面，我們還需要5000名醫(yī)生”，去年11月時(shí)，我碰到的智利人這樣告訴我，而那時(shí)還沒有任何一個(gè)國(guó)家預(yù)料到疫情暴發(fā)。在高度私有化的醫(yī)療體系中，公立醫(yī)院的醫(yī)生薪水是如此之低，以致于完全無法和他們學(xué)醫(yī)的時(shí)間和金錢投入成比例。經(jīng)過良好醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生大部分都不愿意回到公立醫(yī)院工作，導(dǎo)致公立醫(yī)院大量的人才流失，醫(yī)療水平下降。公立醫(yī)院人手不足，也讓前來看病的低收入病人排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。在過去，病人因?yàn)榈炔患邦A(yù)約的診療或手術(shù)時(shí)間而去世并不是什么新聞。

智利的新自由主義政府依賴市場(chǎng)的力量，盡管大部分人（76.3%）參與公立醫(yī)保系統(tǒng)（FONASA），但只有私人保險(xiǎn)（ISAPRE）意味著“優(yōu)質(zhì)”的醫(yī)保服務(wù)，形成了一套根據(jù)參保人收入與“風(fēng)險(xiǎn)”來決定保護(hù)水平的醫(yī)保系統(tǒng)。直到2010年8月憲法法院裁定違憲以前，這套系統(tǒng)的考慮標(biāo)準(zhǔn)甚至包括年齡與性別。任由市場(chǎng)調(diào)配資源的結(jié)果就是讓私有醫(yī)療越來越龐大、藥品價(jià)格越來越高、越來越多的窮人再也無法負(fù)擔(dān)看病的支出。

改善醫(yī)療體系、為公立醫(yī)院配備更多醫(yī)生等訴求，在去年夏天的圣地亞哥街頭上已經(jīng)被不斷提起；在新冠肺炎疫情的威脅下，智利人的目光再度迅速聚焦到了這問題重重的醫(yī)療體系上——且不論政府還在猶豫是否實(shí)施隔離，僅僅是新自由主義化的醫(yī)療系統(tǒng)照舊運(yùn)轉(zhuǎn)就足以讓人們感到極度焦慮。

對(duì)于回應(yīng)抗議閃爍不定的智利政府而言，疫情卻是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。抗議的高峰早已過去，智利人的呼聲也在媒體視野中淡去，在此時(shí)，宣布推遲憲法公投的消息甚至沒有激起大的波瀾。人們還發(fā)現(xiàn)，在抗議中被涂鴉成了彩色的巴凱達(dá)諾將軍雕像也被悄悄漆成了原本的顏色。一些抗議者不甘心地重新給雕像的底座漆上了標(biāo)語(yǔ)。

近日，一張智利總統(tǒng)皮涅拉坐在空蕩的“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”上“沉思”的照片傳遍了智利網(wǎng)絡(luò)，而智利總統(tǒng)府甚至出面官方承認(rèn)了這張照片的真實(shí)性。智利社會(huì)自上而下都清楚“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”在“十月運(yùn)動(dòng)”中的象征意義，而這張照片無疑讓人感到“挑釁”。

疫情“清掃”了抗議現(xiàn)場(chǎng)，回到家中的智利人等待著疫情早點(diǎn)過去，“到時(shí)就能出門抗議了”。政府自抗議暴發(fā)至今所提出的解決方案，一半是對(duì)洶涌民意半推半就、表意模糊的部分妥協(xié)——包括對(duì)高收入者征稅和憲法公投，另一半則是或軟或硬的壓制。這樣反復(fù)無常的態(tài)度自然無法讓民眾信服和滿意，而到了疫情肆虐的今天，政府并沒有轉(zhuǎn)變的跡象。

回到去年沸騰的廣場(chǎng)上，訴求尊嚴(yán)的民眾和自以為在回應(yīng)訴求的智利政府如何陷入一種無法妥協(xié)、堪稱“雞同鴨講”的對(duì)立局面，才清晰起來。

尊嚴(yán)與重塑的城市空間：抗議前線

去年11月，我抵達(dá)圣地亞哥機(jī)場(chǎng)，一切出奇地平靜，井然有序的交通和免稅店讓人看不到這座城市已經(jīng)爆發(fā)了一個(gè)多月的抗議，免稅店中如常出售各種國(guó)際大牌商品，廣告框中也如常掛著跨國(guó)銀行和知名品牌的廣告。智利，這個(gè)不久前還被總統(tǒng)皮涅拉稱之為“拉丁美洲真正的綠洲”的國(guó)家，仍在向外顯示著它的富足。

然而與此同時(shí)，在首都最大的抗議中心意大利廣場(chǎng)，還留著“硝煙”的味道。這里本為交通樞紐和地標(biāo)，現(xiàn)在已被抗議者們更名為Plaza de la dignidad（尊嚴(yán)廣場(chǎng)）。廣場(chǎng)中心，智利民族英雄巴凱達(dá)諾將軍的雕像被五顏六色的涂鴉、標(biāo)語(yǔ)和旗幟層層覆蓋，隨處可見的是咒罵暴力機(jī)器，斥責(zé)養(yǎng)老金私有化與高速收費(fèi)高昂的標(biāo)語(yǔ)。

2019年11月25日，我第一次抵達(dá)“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”。這一天正逢“國(guó)際反家暴日”，廣場(chǎng)上已經(jīng)人聲鼎沸。從遠(yuǎn)處就能看見，廣場(chǎng)中心巴凱達(dá)諾將軍的塑像以及廣場(chǎng)兩側(cè)的兩個(gè)雕像已被重重油彩、涂鴉、條幅覆蓋，幾乎辨認(rèn)不出本來的樣子。

抗?fàn)?/span>的起始地巴凱達(dá)諾地鐵站（Baquedano）入口矗立在塑像后方，已成廢墟，除了碎石、玻璃渣、涂鴉，幾乎已經(jīng)所剩無幾。如果沒有人提醒，我甚至根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)地鐵站。同樣被摧毀的還有交通燈，路燈，公交站。我看到人們用繩子綁住路燈，像拔河一樣把路燈拉倒，一陣歡呼聲隨即爆發(fā)。人們用石頭敲打公交站的鐵桿，以至于它們凹陷變形。

在抗議的日子里有著一個(gè)不成文的規(guī)定：中午之前，汽車能夠在“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”附近通行無阻，而從下午三四點(diǎn)鐘開始，人群逐漸聚集，人們幾乎心有靈犀地在同一時(shí)間前往“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”，大多數(shù)車輛也自動(dòng)避開廣場(chǎng)的轉(zhuǎn)盤，不避開的汽車也會(huì)遭到抗議者的阻攔。在廣場(chǎng)四周，由于許多交通燈在警民對(duì)峙中被破壞，還有些市民會(huì)穿著熒光背心、背著書包、吹著口哨，在路口充當(dāng)交通指揮志愿者的角色。

“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被重塑成“抗議的地標(biāo)”，首先被重塑的正是它的外觀?？棺h者通過改變廣場(chǎng)的外觀來為它賦予新的意義，在重塑廣場(chǎng)的過程中破壞智利國(guó)家所建立的設(shè)施與秩序，以此表示對(duì)公權(quán)力的拒不接受。圣地亞哥的抗議者們通過占領(lǐng)這個(gè)物理上的公共空間，形成了某種松散的組織，也通過在這里的抗議形成了共同的身份認(rèn)同。

當(dāng)然，抗議者們對(duì)意大利廣場(chǎng)的重新命名是這精神重塑最有力的體現(xiàn)。沒有哪個(gè)名字比“尊嚴(yán)廣場(chǎng)（Plaza de la dignidad）”更直接、清晰體現(xiàn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的訴求，它不僅在支持這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的智利人當(dāng)中口耳相傳，更占領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)空間：在Google Maps和Instagram上，這個(gè)名字都成為了原“意大利廣場(chǎng)”定位的新名字。后來，在從圣地亞哥離開的飛機(jī)上，鄰座的智利年輕人甚至在我提到意大利廣場(chǎng)的時(shí)候糾正我：已經(jīng)不叫意大利廣場(chǎng)啦，要叫“尊嚴(yán)廣場(chǎng)”！

被重塑的廣場(chǎng)上承載了智利的抗議者們被壓抑多年的情緒和被壓迫多年的歷史，但它的表達(dá)卻像這廣場(chǎng)的外表一樣，是混亂和模糊的?！白饑?yán)“是一句口號(hào)，就像競(jìng)選路上的政治家們喊出的誘人字眼一樣，讓人心潮澎湃，但沒有下文。我們只能把復(fù)雜而面目不清的智利抗議籠統(tǒng)地稱作“反新自由主義運(yùn)動(dòng)”：對(duì)于政府來說，這是一次棘手的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗婕爸抢w的基本架構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，并且沒有任何人能與之進(jìn)行談判。對(duì)于反對(duì)政府的中間派、左派和激進(jìn)左派來說，沒有人能聲稱自己是運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗鷣砭途芙^領(lǐng)袖；也沒有人知道人們究竟要求什么，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)”尊嚴(yán)“的定義都有所不同。

新自由主義的孩子與“智利例外論”

智利在獨(dú)裁者皮諾切特上臺(tái)后，由“芝加哥小子”們強(qiáng)制推行的新自由主義政策，讓它成為比美國(guó)更徹底貫徹新自由主義執(zhí)政精神的政府。智利千禧一代，則成為自出生起就在新自由主義實(shí)驗(yàn)下生活的“第一代”。皮諾切特曾“坦言”，智利不屬于無產(chǎn)者，而是一個(gè)企業(yè)家的國(guó)度。

”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒有意識(shí)形態(tài)，人們是因?yàn)樵愀獾纳顥l件而抗議，”正在紐約大學(xué)就讀政治科學(xué)博士的智利人Martin Castillo Quintana說，“人們發(fā)現(xiàn)智利的商業(yè)精英們數(shù)十年來一直在壟斷市場(chǎng)，壟斷智利消費(fèi)品的價(jià)格，而且沒有受到法律嚴(yán)懲。智利是拉丁美洲最富裕的國(guó)家之一，但經(jīng)濟(jì)上的成功沒有惠及大眾?！?/p>

根據(jù)世界經(jīng)合組織（OECD）數(shù)據(jù)，智利高等教育每年學(xué)費(fèi)位居全球第二，僅次于美國(guó)。社會(huì)調(diào)查則顯示，智利人口中有64%人屬于“低收入階級(jí)”，被市民社會(huì)理論奉若圭臬的中產(chǎn)階級(jí)只占26.7%。

如今，智利的千禧一代人不僅充當(dāng)了這次抗議的主力，更是本世紀(jì)所有大型抗議的主力。

“這和我們的年代有關(guān)?！贝搜砸怀觯珼aniel和其他朋友們紛紛點(diǎn)頭響應(yīng)。Daniel今年27歲，工程學(xué)院畢業(yè)，但和他同去抗議現(xiàn)場(chǎng)的三個(gè)朋友們并不都像他一樣完成了大學(xué)教育。他的朋友Renso今年26歲，仍在就讀本科，而另一個(gè)朋友Camal則選擇放棄高等教育，當(dāng)了一名瑜伽教練。

暴發(fā)于2006年的Piguino（意為“企鵝”）運(yùn)動(dòng)恰逢他們的中學(xué)年代，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)呼求為教育系統(tǒng)提供更多公共補(bǔ)貼，讓他們第一次站上了運(yùn)動(dòng)前線。2011年，希望國(guó)家擴(kuò)大公立教育規(guī)模的學(xué)運(yùn)再度爆發(fā)，Daniel他們作為大學(xué)生再次參與運(yùn)動(dòng)，扛起大旗。

現(xiàn)在，他們中的大部分人已經(jīng)畢業(yè)，走進(jìn)社會(huì)。當(dāng)他們第三次走上街頭，被壓抑許久的憤怒再起，更廣泛的訴求被提了出來?！拔覀冞@一代許多人想為社會(huì)謀福利……我們無法在知道他人在遭受苦難的時(shí)候茍活，”他們告訴我。

這也許解釋了這次運(yùn)動(dòng)為何波及范圍如此之廣、持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)：這一代年輕人不僅被激起怒火，更在歷史背景和教育的影響下對(duì)于智利廣泛的苦難有一種特殊的共情。獨(dú)裁并不是遙遠(yuǎn)的過去，而是家庭里老人、父母口口相傳，甚至自己也有模糊記憶的畫面。他們?cè)诳吹骄鞛E權(quán)時(shí)、看到貧富差距巨大的現(xiàn)實(shí)時(shí)能夠迅速作出反應(yīng)，利用各種渠道表達(dá)不滿。

“我們?nèi)缃褚蚱埔磺?，是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過這一切，我們知道它（新自由主義體制）沒有用。如果現(xiàn)在這些問題不解決，等我們年紀(jì)大了后只會(huì)更加嚴(yán)重?！盌aniel和朋友說。

這種表達(dá)不僅限于中下階級(jí)的年輕人，也包含了那些出身優(yōu)渥，衣食無憂的年輕人。Josefina今年24歲，曾經(jīng)在英國(guó)交換，她剛剛從大學(xué)畢業(yè)踏入演藝行業(yè)。但Josefina沒有因?yàn)槌錾碇猩想A級(jí)而對(duì)運(yùn)動(dòng)抱有成見；她同其他人一樣憤怒，也在廣場(chǎng)需要她的時(shí)候來到那里吶喊。她說，“我重新愛上了智利，”在街上的這些人才代表了智利真正的文化。Daniel和朋友們也對(duì)這跨階層的聯(lián)動(dòng)非常認(rèn)可?！斑@不是什么廉價(jià)的共情，這是那些擁有特權(quán)的人說出：‘我也想生活在一個(gè)公平的社會(huì)里’，”他們說。

智利制造了許多拉丁美洲的“例外”。在抗議爆發(fā)前，皮涅拉稱智利是“拉丁美洲的綠洲”，這不僅指智利在拉丁美洲一片經(jīng)濟(jì)萎靡和社會(huì)動(dòng)亂中保持穩(wěn)定和繁榮，也是指智利未被完全卷入21世紀(jì)初拉美的“粉紅浪潮”當(dāng)中。彼時(shí)，委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、阿根廷、巴西等拉美鄰國(guó)均由左翼政黨掌權(quán)，拉美政治的風(fēng)貌被認(rèn)為“煥然一新”。

即使智利也曾于粉紅浪潮中迎來中左翼政府，但“四面楚歌”的智利新自由主義體制卻得到了存續(xù)。智利能做到這一點(diǎn)，靠的是另一個(gè)“例外”：在拉丁美洲，只有智利到今天依然沿用獨(dú)裁時(shí)期制定的憲法，這是反對(duì)派送給獨(dú)裁者皮諾切特的“卸任禮物”——皮諾切特在大勢(shì)已去之時(shí)同意通過公投體面下臺(tái)——條件是不許廢除1980年他當(dāng)政時(shí)期所制定的憲法。

在阿根廷，獨(dú)裁軍閥魏地拉1983年在狼狽的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)后倉(cāng)皇下臺(tái)，在之后的歲月里，他和他的軍政府成員受到了阿根廷全新民主政府和司法系統(tǒng)的審判，阿根廷的軍隊(duì)被剝奪了大部分的行政權(quán)力。對(duì)比起來，1990年的皮諾切在下臺(tái)時(shí)卻高枕無憂：他和他的心腹們?cè)谟猩?，將不?huì)為他們犯下的滔天罪行負(fù)責(zé)，在交出總統(tǒng)寶座后，皮諾切甚至還繼續(xù)擔(dān)任軍隊(duì)首領(lǐng)。

在智利人的腦海中，尤其是親身經(jīng)歷過獨(dú)裁時(shí)期的人們，那將是永遠(yuǎn)無法抹去的恐怖記憶。獨(dú)裁者已經(jīng)死去了，但他們的遺產(chǎn)仍在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)角落提醒智利人他們?cè)?jīng)活過。

盡管如此，皮諾切特留下的遺產(chǎn)中，最令人聞風(fēng)喪膽的其實(shí)不是總統(tǒng)隨時(shí)能讓軍隊(duì)隨時(shí)上街的憲法權(quán)力，而是在妥協(xié)當(dāng)中被完好保留的新自由主義機(jī)器，是被政府交予私有經(jīng)濟(jì)、以營(yíng)利為目的的公共服務(wù)系統(tǒng)。如此妥協(xié)，讓政府得以避免暴亂，卻在后院埋下了不定時(shí)的炸彈。在獨(dú)裁結(jié)束后的30年時(shí)間內(nèi)，智利人無數(shù)次走上街頭，向國(guó)家要求本該存在于憲法，卻因?yàn)楠?dú)裁的歷史遺留和資本介入而與他們無緣的基本權(quán)利。不幸的是，在國(guó)家的強(qiáng)力干預(yù)之下，這些訴求和運(yùn)動(dòng)最后都無疾而終。

在Daniel一行眼中，智利向來是一個(gè)崇尚順從和個(gè)人主義的社會(huì)。一方面，就算明知不公平不公正，人們也傾向于向政府的措施妥協(xié)，大事化小、小事化了；另一方面，資源分配不均，競(jìng)爭(zhēng)文化激烈，人們只能踩著其他人往上走，求得一些階級(jí)流動(dòng)、自我實(shí)現(xiàn)的可能。這兩個(gè)特征互相影響，也間接導(dǎo)致了智利的獨(dú)裁遺毒在經(jīng)濟(jì)、政治體系中遲遲得不到清理。

35歲的Rainier Rios是隸屬于第四國(guó)際的智利托派政黨MST的主席團(tuán)成員。他相信這場(chǎng)浪潮的力量：它反映了人們對(duì)傳統(tǒng)政黨總在人民背后做決策的厭棄。他認(rèn)為這場(chǎng)抗議不僅為拉丁美洲拉響了警鐘，更有可能成為智利歷史上一個(gè)劃時(shí)代的時(shí)刻。“我相信的是大眾政治化的過程，”Rainier說道。

越來越多的智利人意識(shí)到，是新自由主義制造的巨大不平等和階級(jí)固化讓智利蒙難。在未受制裁的獨(dú)裁者陰影下，過去的死者沒有尊嚴(yán)；在不受管控的新自由主義體制下，如今的生者沒有尊嚴(yán)。而在全球疫情這難以逃避的挑戰(zhàn)中，還會(huì)有更多人因此陷入危險(xiǎn)，“尊嚴(yán)”變得更遙不可及。

我曾問Josefina，“你認(rèn)為尊嚴(yán)意味著什么？”她引用了智利獨(dú)裁時(shí)期遭折磨致死的異見人士、歌手Victor Jara的一首歌：“平靜生活的權(quán)利（Right to live in peace）”。

“這不意味著什么精神狀態(tài)的完美，僅僅是擁有一個(gè)保護(hù)你——且保證始終保護(hù)你——并且保證對(duì)你的保護(hù)的政府，”她說。這也許意味著人們不再需要在窮困潦倒中死去，也許意味著幼有所養(yǎng)、老有所終，也許意味著平等的話語(yǔ)權(quán)和資源分配，也許僅僅意味著有水喝、有學(xué)上、有藥吃。在Josefina和Daniel們心中，這些圖景最后都能概括為一個(gè)詞：權(quán)利。尊嚴(yán)是擁有本該屬于每一個(gè)人的權(quán)利。

作為反殖反新自由主義先鋒的原住民

就算對(duì)獨(dú)裁沒有感同身受回憶的人，也會(huì)不時(shí)聽說原住民遭到獨(dú)裁政府不公正迫害的事件。智利原住民馬普切人只占人口的10%左右，而馬普切人的旗幟，在系列抗議中與全黑色的智利國(guó)旗一道被示威者所揮舞，一張抗議者將馬普切旗幟插上了巴凱達(dá)諾將軍雕塑頂端的照片更是在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。

馬普切人曾支持智利史上各式各樣的左翼運(yùn)動(dòng)，如在上世紀(jì)70年代支持前左翼民選總統(tǒng)阿連德上臺(tái)并捍衛(wèi)他的政府，馬普切人也受惠于阿連德試圖推動(dòng)的土改議程。在皮諾切特的獨(dú)裁時(shí)期，針對(duì)左翼團(tuán)體的“反恐”法律一直保持著對(duì)馬普切人的監(jiān)視與壓迫，由以色列特務(wù)機(jī)構(gòu)提供的武器在馬普切人身上得到了“不成比例”的使用，保守估計(jì)至少有40名馬普切社區(qū)領(lǐng)袖因被懷疑支持阿連德而遭到處決，被劃撥給馬普切人的土地也被智利地主和外國(guó)資本所收回。

用于鎮(zhèn)壓左翼與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的《國(guó)家內(nèi)部安全法》（LSA）在90年代的民主化進(jìn)程中并未被廢除，在馬普切人聚居的阿勞卡尼亞地區(qū)開荒時(shí)，官方甚至援引這一法律，以鎮(zhèn)壓維護(hù)自治權(quán)利的馬普切人和族群領(lǐng)袖。這些事件更加深了人們對(duì)馬普切原住民的共情，并直接反映到了去年爆發(fā)至今的抗議當(dāng)中。

在皮涅拉任內(nèi)，LSA法律得到完善，對(duì)馬普切人和左翼團(tuán)體的監(jiān)視并未減少。即使是在新憲法公投計(jì)劃里，政府聯(lián)盟中的右翼勢(shì)力仍反對(duì)性別平等，以及將為原住民保留席位——抗議者的“尊嚴(yán)”之所系的內(nèi)容寫入選舉法。

“直到尊嚴(yán)成為習(xí)慣”的口號(hào)來自墨西哥的原住民運(yùn)動(dòng)，成了此次智利抗議中最響亮的口號(hào)之一。在尊嚴(yán)廣場(chǎng)附近，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn)在了大樓的墻上。不僅如此，它還在口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)牌和網(wǎng)絡(luò)空間中不斷出現(xiàn)。

我曾在廣場(chǎng)上詢問一些揮舞馬普切人旗幟的抗議者本身是否是馬普切人，但只有寥寥數(shù)人真正具有馬普切血統(tǒng)。馬普切人在南方聚集，但即使在首都圣地亞哥，這個(gè)馬普切人占比極少的地方，他們依然被抗議者們，尤其是年輕人們當(dāng)作最有力的象征。

在拉丁美洲的各個(gè)原住民群體中，馬普切可以說是唯一一個(gè)沒有被殖民者或資本主義國(guó)家完全征服、統(tǒng)治的民族。在智利南方，馬普切人對(duì)抗軍警的歧視和壓迫的新聞屢見不鮮。他們所遭受的不僅是對(duì)少數(shù)族群的種族歧視，更比大部分智利人更早體驗(yàn)到國(guó)家與市場(chǎng)合力而成的暴力。自殖民時(shí)代以來，占領(lǐng)馬普切等原住民的土地便是歐洲裔宗主“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”最有效的手段，馬普切人也因此反抗了整整三百多年。

面對(duì)新冠肺炎疫情，馬普切人也在繼續(xù)抗?fàn)帯Ｖ抢矫}氣候干燥，許多馬普切人生活在缺水地區(qū)，但在水資源被私有化的智利，許多馬普切人不僅長(zhǎng)期面臨水源短缺，僅有的水資源也被大規(guī)模污染。這是近年馬普切人抗議的重心，也很好地融入了去年的反政府抗議。

疫情當(dāng)前，沒有水，人們就無法做到及時(shí)洗手、及時(shí)清潔和消毒。正因此，馬普切人關(guān)于水資源的抗議在此時(shí)更顯生死攸關(guān)。

在智利，馬普切人的感染數(shù)據(jù)至今還沒有公布，有關(guān)馬普切人在疫情中如何得到醫(yī)療資源和救治的新聞也無處可尋。這也是馬普切人被系統(tǒng)性壓迫，并仍持續(xù)被如此壓迫的一個(gè)側(cè)面。

從殖民時(shí)期開始，馬普切人就不斷經(jīng)歷瘟疫與饑荒，在馬普切人和其他智利原住民的傳說和歷史中，也有著許多關(guān)于疫病的記錄，他們似乎已經(jīng)對(duì)這樣不期而至的死亡習(xí)以為常?！白鳛椴柯?，我們一直都暴露（在疫?。┲?，雖然我們不想這樣，”拉帕努伊族（生活在智利復(fù)活節(jié)島的原住民部落）人類學(xué)家帕羅馬·烏克（Palmoma Huke）在一次采訪中說。一些馬普切人群體呼吁人們?cè)谝咔橹姓暼伺c自然的關(guān)系，他們也從未停止過在醫(yī)療方面的抗?fàn)幒蛯?duì)自己應(yīng)有權(quán)利的聲張。

在民主化后，智利政府曾經(jīng)提出和馬普切群體一同建立“跨文化”的醫(yī)療系統(tǒng)?？此屏己玫某跣?，最后的落實(shí)手段卻是讓馬普切人接觸智利主流醫(yī)療系統(tǒng)，為他們提供基于西方醫(yī)學(xué)的治療。法國(guó)人類學(xué)家Guillaume Boccara認(rèn)為，這并不是一種真正的“跨文化醫(yī)療”，它沒有將馬普切民族醫(yī)療方法與主流的西方醫(yī)學(xué)結(jié)合，而僅僅將西方醫(yī)療植入到馬普切本地社群中。

這和殖民時(shí)代的傳教策略沒有本質(zhì)區(qū)別，其核心都是將原住民客體化。加深對(duì)原住民群體的了解并沒有加強(qiáng)兩種文化的平等互通，而是為了國(guó)家或殖民者的監(jiān)控和異化鋪路，馬普切人意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們并不買賬：他們一直以來都認(rèn)為醫(yī)療是一個(gè)“政治和文化問題”，對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)和醫(yī)療原則的侵占和剝奪也是對(duì)原住民政治的剝奪。馬普切領(lǐng)袖們堅(jiān)持雇傭了解本地部落文化的醫(yī)生，對(duì)醫(yī)生進(jìn)行馬普切醫(yī)療的訓(xùn)練，并堅(jiān)決與表現(xiàn)出種族主義和歧視傾向的醫(yī)生保持距離。在馬普切人部落中，智利政府的醫(yī)療系統(tǒng)、乃至西方醫(yī)學(xué)本身已經(jīng)成為了國(guó)家意志的體現(xiàn)，而這對(duì)他們的文化和權(quán)利形成了壓迫；他們主動(dòng)地將自己與國(guó)家對(duì)立了起來。

正因如此，在水資源普遍短缺與國(guó)家醫(yī)療系統(tǒng)不接納本民族社會(huì)文化的情況下，馬普切人比起其他智利人更不指望來自國(guó)家的幫助，疫情對(duì)他們的影響也更令人擔(dān)憂。

可以說，馬普切人幾百年都在殖民、資本與國(guó)家的三重壓迫下追尋著“尊嚴(yán)”。即使僅僅是捍衛(wèi)生活，也因此充滿了政治意義。這與Victor Jara的歌曲《平靜生活的權(quán)利》遙相呼應(yīng)，讓意味著不必懼怕生活朝不保夕的尊嚴(yán)成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主題。

在馬普切人運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的影響下，政府呈現(xiàn)在抗議者心中的兩種形象漸漸重合：一種是通過現(xiàn)代政治手段壓迫人民的國(guó)家公權(quán)力，一種是從前只對(duì)馬普切人成立的富有而具侵略性的殖民者。于是，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，反對(duì)公權(quán)力濫用、反對(duì)新自由主義和反對(duì)殖民主義三個(gè)面向的斗爭(zhēng)漸漸變得更加不可分割。這是馬普切人帶給這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的特殊財(cái)產(chǎn)，也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)面目復(fù)雜的重要原因。

明處的權(quán)力和暗處的權(quán)力：國(guó)家機(jī)器和市場(chǎng)體系

政府以為可以像以往一樣以強(qiáng)力手段平息抗?fàn)帲欢藗冊(cè)谶@些壓制手段之下，憤怒卻愈發(fā)被點(diǎn)燃。

從歷史的角度看，這未嘗不是一種群體性的創(chuàng)傷性應(yīng)激綜合征。智利憲法規(guī)定，例外狀態(tài)包括戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)動(dòng)亂(conmocion interna)、緊急事件、災(zāi)難等，分為動(dòng)員狀態(tài)、防災(zāi)狀態(tài)、緊急狀態(tài)三種?？偨y(tǒng)有權(quán)在影響公共秩序或國(guó)家安全的重大事件中宣布最多為期15天的緊急狀態(tài)，在緊急狀態(tài)狀態(tài)期間受影響的地區(qū)將交予國(guó)防部接管。

如今，疫情暴發(fā)，皮涅拉在短短半年內(nèi)第二次宣布了國(guó)家例外狀態(tài)。盡管這次是為了應(yīng)對(duì)疫情而宣布的“防災(zāi)狀態(tài)”，但讓已經(jīng)與民眾關(guān)系劍拔弩張的軍警再次上街執(zhí)行防衛(wèi)和宵禁，對(duì)平息民憤和恐慌情緒并無益處。

“右翼政府應(yīng)對(duì)民眾抗議的策略一直都是使用警察鎮(zhèn)壓，不做讓步或很少讓步，然后等到它自然消失。過去的二十年內(nèi)，這個(gè)策略對(duì)政府一直都行之有效，”Martin說，“他們沒法預(yù)測(cè)事情會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步，但暴力一旦升級(jí)，就很難回頭了?！?/p>

這是一種雙向的暴力，甚至陷入了惡性循環(huán)。智利人認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)身處民主社會(huì)，軍警的出現(xiàn)已經(jīng)不再有像獨(dú)裁時(shí)期一樣大的威懾；而由于民眾反復(fù)的反抗和攻擊，智利的鎮(zhèn)壓力量必須使用更強(qiáng)硬的手段。長(zhǎng)此以往，民眾和軍警都習(xí)慣了站在彼此的對(duì)立面。

智利的政體雖然在形式上三權(quán)分立，但總統(tǒng)對(duì)國(guó)會(huì)實(shí)質(zhì)上有著極大的壓制作用。在國(guó)會(huì)的上下兩院中，皮涅拉帶領(lǐng)的“智利前進(jìn)”（Chile Vamos）執(zhí)政聯(lián)盟都占據(jù)了多數(shù)。就算是反對(duì)派，也不敢輕易挑戰(zhàn)總統(tǒng)權(quán)威?！爸抢目偨y(tǒng)制是如此根深蒂固，以至總統(tǒng)的垮臺(tái)意味著整個(gè)政權(quán)的垮臺(tái)，”智利托派政黨MST（社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)）的Rainier這么評(píng)論?？偨y(tǒng)一旦受到威脅，國(guó)會(huì)也無法幸免于難，并且在這之后，整個(gè)國(guó)家還將面臨著一次政體的重建和政壇的洗牌。對(duì)于身處體制內(nèi)的反對(duì)派來說，這不是一個(gè)理想的結(jié)果。

抗議的人們清楚揭示了分為顯性和隱性兩層的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)，人們選擇在兩種層面上都展開斗爭(zhēng)。

和人們產(chǎn)生正面沖突的顯性層面是智利的國(guó)家機(jī)器。本質(zhì)上，智利的政府遵從新自由主義的“大市場(chǎng)、小政府”原則，負(fù)責(zé)提供的僅僅是基本限度的公共安全和保障。智利當(dāng)前的憲法中規(guī)定公民可在道德約束、不干擾公共秩序和國(guó)家安全的前提下進(jìn)行任何經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，同時(shí)也指出國(guó)家和政府機(jī)構(gòu)也可以發(fā)展或參與商業(yè)活動(dòng)，只要有符合法定人數(shù)的法律（quorum law）授權(quán)。

在智利，巨大的私有利益鏈中除了高等教育、醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、礦產(chǎn)等自然資源外，還有水資源。這些是隱藏在國(guó)家機(jī)器和熱沖突背后的、暗處的權(quán)力，也正是這樣一個(gè)高度私有化、市場(chǎng)化的系統(tǒng)讓國(guó)家機(jī)器變成了市場(chǎng)的附庸。表面上，大公司們只是國(guó)家關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)的“承包商”，事實(shí)上，它們是瓜分國(guó)家資源的營(yíng)利者。

2019年11月26日，總統(tǒng)皮涅拉簽署法案送交國(guó)會(huì)，希望軍隊(duì)能在非緊急狀態(tài)下出動(dòng)，保護(hù)國(guó)家的“基礎(chǔ)設(shè)施”。但是事實(shí)上，這些“國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施”，包括公共交通、航運(yùn)、發(fā)電廠和醫(yī)院等等，無一不是高度私有化的。在總統(tǒng)使用行政權(quán)力保證這些設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，得到保障的也許不是普通大眾使用這些公共服務(wù)的權(quán)利，而是這個(gè)圍繞利潤(rùn)運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。

Rainier跟我講了這樣一個(gè)故事：他曾去過智利北部的一個(gè)村莊，在村莊北邊有一個(gè)銅礦，有一家采礦公司在那里進(jìn)行開采。開采需要大量的水，于是礦業(yè)公司在流經(jīng)本地的河流上游截住了水源，因此下游的村莊就無水可用。智利北部靠近沙漠，氣候干旱，人們失去了水源，只能離開村子，或起來抗議。“問題就在于，是考慮城鎮(zhèn)居民的利益，還是礦業(yè)公司的利益。這顯然沒有什么妥協(xié)方案，”Rainier說。“村里需要的一千公升水，要么用于采礦，要么給村里人用。那么要么人走礦留，要么礦走人留，這種困境在智利的許多地方都存在，并以不同的方式表達(dá)出來，”Rainier繼續(xù)說道，“要么是企業(yè)家賺得盆滿缽豐，要么工人階級(jí)獲得合理的薪水。要么私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)的所有者獲得豐厚利潤(rùn)，要么出現(xiàn)能真正解決問題的公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)。要么學(xué)校董事們收益可觀，要么智利學(xué)生能得到免費(fèi)的教育。在我看來，這一系列的矛盾在這一波抗議人群的腦海中愈發(fā)明顯。”

憲法、自治、新的公共空間

智利人非常清晰地意識(shí)到，他們和政府的無法妥協(xié)來自于雙方根本利益上的分歧：人們要求群眾的權(quán)利，而政府要維持對(duì)權(quán)力強(qiáng)有力的保護(hù)。人們明白，要達(dá)成長(zhǎng)久的、有意義的改變，他們需要一部新的憲法。

“改變憲法意味著改變政治游戲的規(guī)則，給以后進(jìn)步的立法制造空間。至少，這是許多智利人的希望，”Martin評(píng)論道。

雖然集中爆發(fā)的無領(lǐng)袖抗議大概率是不可持續(xù)的，但如此大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)的確在催生一些新的民主實(shí)驗(yàn)。其中民眾自發(fā)的“制憲會(huì)議（asamblea constituyente）”，在智利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中是沒有先例的。

Josefina不清楚制憲會(huì)議具體的規(guī)模和影響范圍如何，事實(shí)上也沒有組織或個(gè)人對(duì)這些自發(fā)的民眾制憲活動(dòng)做過統(tǒng)計(jì)；但她描述說，各行各業(yè)的人通過自己的熟人網(wǎng)絡(luò)和社區(qū)進(jìn)行組織，不同的小組會(huì)討論不同的內(nèi)容。人們會(huì)提出自己希望新的憲法中包含哪些條例、保障哪些權(quán)利、何時(shí)應(yīng)該推出，接下來，他們會(huì)撰寫一份自己的“憲法”草稿。

“是的，不同的組織有不同的‘憲法’，”她說。

Rainier也告訴我，在圣地亞哥的各個(gè)街區(qū)內(nèi)，出現(xiàn)了一些居民自發(fā)組織的議政集會(huì)，這些集會(huì)被統(tǒng)稱為“asamblea de barrio (or, Junta de vecinos)”（街區(qū)集會(huì)）。

除了討論時(shí)事、憲法和組織斗爭(zhēng)，這些集會(huì)中還會(huì)出現(xiàn)一些藝術(shù)家的表演。在Yungay，圣地亞哥最早形成的街區(qū)之一，人們每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鄰近的廣場(chǎng)上，這些人有年輕人也有老年人，有移民也有原住民，還有拖兒帶女的父母，他們?cè)诳棺h的后方構(gòu)造著另一種非暴力的政治化公共空間。疫情期間，人們無法聚集，一些集會(huì)也被轉(zhuǎn)移到了線上：Josefina的阿姨此前在距離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的Providencia區(qū)參加的街區(qū)制憲集會(huì)就改成了每周日在skype平臺(tái)上舉行。

“這將是非常重要的，因?yàn)樗鼈儯瘯?huì)）是這場(chǎng)斗爭(zhēng)中最典型的有機(jī)體，而這些組織的形成將體現(xiàn)社會(huì)上最激進(jìn)的部分，”Rainier對(duì)這些集會(huì)預(yù)示的未來感到樂觀，“他們中有人40歲，有人甚至已經(jīng)80歲了，他們最不快樂，不想與傳統(tǒng)政黨為伍。”

這正是Rainier所提到的“大眾政治化”進(jìn)程的一種表現(xiàn)。事實(shí)上，它甚至可能比廣場(chǎng)上的疾呼更有力；如果說廣場(chǎng)上的抗議者和網(wǎng)絡(luò)上的圍觀者容易被情緒主導(dǎo)，因而容易被時(shí)間和資源的消耗擊潰，這些形成組織的人正在探索用理性的、結(jié)構(gòu)性的方式為運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造某種出口。

許多人向我提到過“自治（autonomia/auto-organizacion)”這個(gè)概念?！拔也皇呛芟矚g這個(gè)詞，”Daniel的朋友Fernando說，“是的，這是自治，但自治是一種回應(yīng)；自治不是必要的?！毖韵轮?，如果政府能夠?qū)λ麄兊臋?quán)利負(fù)責(zé)，他們大可不必選擇”自治”。但“自治”卻是運(yùn)動(dòng)趨于成熟的必然標(biāo)志，它宣示了人民自身的一種力量，或者這種力量的可能性：當(dāng)政府失職的時(shí)候，人們可以自發(fā)建立一個(gè)取而代之的系統(tǒng)。這是渴望民主的智利人重建民主的過程，也是他們重新普及民主之精神，具象化權(quán)利的意義的過程。在這個(gè)過程當(dāng)中，他們定義尊嚴(yán)。

但是，在疫情面前，新的挑戰(zhàn)也正在出現(xiàn)。不僅僅是智利人的憲法公投落空，疫情對(duì)民主制度的威脅開始在各個(gè)國(guó)家出現(xiàn)，不同地區(qū)的政府正在以不同方式實(shí)施著智利人曾經(jīng)歷過的強(qiáng)力封鎖和控制，疫情成了這些政府?dāng)U大權(quán)力范圍的借口。在南美，剛剛經(jīng)歷極右翼政變的玻利維亞，因疫情推遲了正式選舉；在亞洲，菲律賓推出臨時(shí)法案，給予了總統(tǒng)杜阿爾特凌駕于既定法律之上的權(quán)力；在歐洲，匈牙利總理歐爾班也在疫情中獲得了超越議會(huì)和法律的直接行政權(quán)。即使這些都是在疫情中的緊急措施，但對(duì)于這些本身就存在右翼威權(quán)傾向的執(zhí)政者來說，他們是否會(huì)借機(jī)鞏固這些權(quán)力，把緊急狀態(tài)的越權(quán)許可常態(tài)化？在這之后，人們又能做什么來改變這個(gè)常態(tài)？屆時(shí)，也許智利人的經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)身處類似情況中的人們有所啟發(fā)。

“總而言之，我會(huì)說最重要的是把抗議繼續(xù)下去，”Rainier說。無論是否會(huì)出現(xiàn)右翼民粹主義政客挾持民意，或是政府無法在往后的立法中正確反映人們的訴求，只要抗?fàn)庍€在繼續(xù)，就還有改變的可能?？?fàn)幈旧硪彩且环N尊嚴(yán)。

如果說去年的抗?fàn)幹?，人們?duì)尊嚴(yán)的訴求是”和平”地活下去，那么疫情當(dāng)前的今天，“活著”本身已成了訴求。然而與正經(jīng)受疫情的其他地區(qū)不同的是，智利人在曠日持久的抗議中已經(jīng)形成了清晰的群體意識(shí)：威脅他們生命的不只是病毒，更是未曾被清理的新自由主義和維護(hù)這一體制的政府。在他們心中，對(duì)尊嚴(yán)的渴望并未被對(duì)疫情的恐懼所取代。