當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月7日晚間，日本首相安倍晉三宣布包括首都東京在內(nèi)的全國7個(gè)縣市將從8日零點(diǎn)開始進(jìn)入緊急狀態(tài)。16日，政府又表示計(jì)劃將緊急狀態(tài)擴(kuò)大到日本全國所有47個(gè)行政區(qū)，至少到5月6日為止。雖然日本政府沒有足夠的法理基礎(chǔ)可以像其他國家一樣實(shí)施強(qiáng)制的外出禁令，而日版的“緊急狀態(tài)”也主要依靠民眾的自覺，但這一戰(zhàn)后前所未有的局面還是標(biāo)志著日本的新冠疫情應(yīng)對(duì)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

有意思的是，日本媒體和大眾除了關(guān)注具體的疫情進(jìn)展和對(duì)策之外，還被政府在談?wù)撓嚓P(guān)議題時(shí)的用詞所吸引。這其中最受爭(zhēng)議的則是大約從3月下旬開始，被東京都知事小池百合子和首相安倍等官員頻繁使用的包括 “クラスター”（意思是集體感染，來自英語的cluster）、“オーバーシュート”（爆發(fā)式感染，來自overshoot）和“ロックダウン”（封城，來自lockdown）在內(nèi)的“外來語”。

當(dāng)我們說日語時(shí)，我們?cè)谡f些什么？

對(duì)于這些官方的“爆款”詞匯，大多數(shù)的日本民眾似乎并不買賬。事實(shí)上，就連現(xiàn)任的防衛(wèi)大臣河野太郎也在自己的推特表示上述三個(gè)詞分別可以用日語漢字的“集団感染”、“感染爆発”和“都市封鎖”來表達(dá)，為什么一定要用片假名？他這條三月底的推文到現(xiàn)在已經(jīng)被超過30萬的用戶轉(zhuǎn)發(fā)或點(diǎn)贊。

對(duì)許多日語學(xué)習(xí)者來說，日語中三種并行的書寫體系：漢字、平假名和片假名也許是最大的困擾之一。從原則上講，漢字用來表示從中國引進(jìn)的詞匯，平假名多書寫誕生于日本本土的概念，而片假名專門用來記錄起源于西洋的單詞。但在實(shí)際中，不僅這三種書寫體系的“所指”來源遠(yuǎn)沒有語法書上說得清晰可辨，連看似是中性的“能指”本身也有著復(fù)雜的政治和文化意涵存在。比如本文聚焦的疫情術(shù)語，雖然漢字和片假名所指涉的對(duì)象基本上相同，但不同的寫法則會(huì)發(fā)揮截然不同的語言效果，并產(chǎn)生甚至是完全相反的社會(huì)效應(yīng)。

學(xué)者鳥賀陽弘道認(rèn)為，政府在疫情中對(duì)外來語的青睞可能是出于降低民眾恐慌的目的。他表示使用新詞其實(shí)是日本政府在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)的一個(gè)常用手段。比如在2011年的東日本大地震后，政府就發(fā)明了“計(jì)劃停電”這個(gè)此前不為人熟知的術(shù)語。它被用來強(qiáng)調(diào)震后的停電是由政府統(tǒng)一安排的而不是因?yàn)闊o法控制的事故所導(dǎo)致的。同理，如果用民眾熟悉的漢字更為直接地表示類似“爆發(fā)式感染”等情況，可能因?yàn)闆]有文字上的“緩沖”而造成不必要的恐慌。但他同時(shí)也指出這些新詞模棱兩可的屬性也會(huì)讓民眾產(chǎn)生不信感從而導(dǎo)致新的不安。

而心理醫(yī)師岡村美奈則從另一個(gè)角度分析了政府的“新詞話術(shù)”。她認(rèn)為政府此舉可能意在達(dá)到一種“吡硫鎓鋅效應(yīng)”。所謂吡硫鎓鋅效應(yīng)（日語里的“ジンクピリチオン効果”，順帶說一句：熱衷于發(fā)明各種“效應(yīng)”也是日語話術(shù)中常見的一種）來自于花王公司曾經(jīng)推出的一款洗滌劑廣告。在廣告中，公司反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“吡硫鎓鋅”這個(gè)大多數(shù)消費(fèi)者不明所以的抗菌成分。但觀眾的這種“無知”卻反而促進(jìn)了產(chǎn)品的銷量。因?yàn)榇蠹以谒贫嵌g就把這個(gè)成分自動(dòng)默認(rèn)為大有益處。回到疫情來說，這些一知半解的英語直譯外來詞一方面在無意識(shí)間進(jìn)入了民眾的思維之中。而另一方面，大眾媒體也會(huì)花更多的時(shí)間去解釋背后的意味，從而使得它們?cè)俅尉邆鋸V泛的理解度。這額外的一來一往也能讓民眾更加意識(shí)到疫情的緊迫并主動(dòng)履行自己的社會(huì)責(zé)任。

國境以內(nèi)，國語以外

刻板印象中保守的日本其實(shí)可能是最擅長吸收外國文化的國家。眾所周知，在片假名和片假名于平安時(shí)代發(fā)明之前，社會(huì)上層的日本人基本就是用漢字這一外來符號(hào)來進(jìn)行交流的。而在明治維新之后，隨著日本對(duì)于外來文化吸收的主要對(duì)象轉(zhuǎn)移成了歐美，日語中的外來詞主體自然也從漢語變成了英語、法語或德語。而如果我們?cè)龠M(jìn)行細(xì)分，還能發(fā)現(xiàn)日本對(duì)于歐美詞匯和概念的學(xué)習(xí)其實(shí)還有以漢字為中介和用假名直接對(duì)照的兩種方式。對(duì)于前者，以“科學(xué)”“社會(huì)”“民主”為代表的“和造漢字”甚至反向輸入回中國，而后者則在事實(shí)上成為了現(xiàn)代日本社會(huì)中“外來語”的唯一代表。

自然的，并不是所有人都滿意這種情況，尤其是戰(zhàn)后隨著全球化的發(fā)展，以片假名形式出現(xiàn)的英語新詞以越來越快的速度進(jìn)入了日語中。雖然不同的學(xué)者有不同的統(tǒng)計(jì)方式，但總體來說在今天的日語里外來語約占到了總體詞匯的10%。在文部科學(xué)省歷年對(duì)國語進(jìn)行的調(diào)查當(dāng)中，平均約有三分之一的日本人覺得日常生活中遇到了太多的外來語，而也有類似比例的人認(rèn)為這不是一個(gè)好的現(xiàn)象。

在2013年，岐阜縣的一位70多歲的老人甚至向名古屋地方法院提交了對(duì)NHK的起訴書，理由是該電視臺(tái)用了太多他無法理解的外來語從而給他造成了“精神上的困擾”。雖然最后他的訴求并沒有被采納，但這一舉動(dòng)卻仍然成為了不小的社會(huì)話題。還是文部科學(xué)省在2018年所做的調(diào)查中，有七成多的受訪者表示“有時(shí)”或“經(jīng)?！币?yàn)椴焕斫馔鈦碚Z而感到困惑。而在歷年的外來語詞匯抽樣調(diào)查中，有不少不算生僻的外來詞其不理解度也能超過一半。這一比例隨著受訪者年齡的增加而成正比。由此可見，確實(shí)有不少日本人雖然生活在自己的母國，但其實(shí)每天都被“外語”所環(huán)繞。而這種“生活在別處”的感覺在他們主動(dòng)或被動(dòng)地和官方打交道的時(shí)候則更為明顯。

且聽官吟

日本民眾對(duì)于“新冠新詞”的抱怨其實(shí)只是他們對(duì)官員亂用外來語長期不滿的一個(gè)最新表現(xiàn)。其實(shí)只要你隨便登陸一個(gè)政府或者政黨網(wǎng)站，可能一段文字都沒讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)一群外來語：我們對(duì)城市的vision是XXX，經(jīng)濟(jì)的performance需要XXX，要做到XXX來吸引更多inbound游客。這些外來語被大家認(rèn)為是“泛濫”的主要原因在于，它們并不像在現(xiàn)代化早期引入的專門詞匯那樣不存在可以輕易對(duì)應(yīng)的既存單詞。相反的，這些官方機(jī)構(gòu)完全是刻意地選擇這些聽起來“拗耳”的外來表達(dá)以強(qiáng)調(diào)自己的“言外之意”。

我們可能順理成章地認(rèn)為官員們使用這些外來語的意圖在于讓自己顯得“高大上”。雖然這大概是事實(shí)，但它絕不是全部的事實(shí)。在戰(zhàn)前，即使日本的識(shí)字率在世界名列前茅，但官方文件或官員所使用的話語體系和民眾的日常交流之間其實(shí)有著不小的隔閡。融入了大量古漢語詞和陳舊語法表現(xiàn)的前者對(duì)一般人來說基本無法完全理解。正如許多論者所指出的，昭和天皇宣布無條件投降的“玉音放送”雖說是許多日本人第一次聽見天皇本人的聲音，但真正聽懂他在說什么的人則微乎其微。

這一情況在經(jīng)歷了民主改革的戰(zhàn)后自然是不會(huì)被接受的。于是，許多公共機(jī)構(gòu)開始了系統(tǒng)性的語言改革，以試圖更靠近民眾。而外來語則因?yàn)樗牧餍行院托迈r感成為了不少官員眼中用來刷新自己陳腐形象的手段。可以說，外來語在一開始是出于和現(xiàn)在截然相反的目的而被官方使用的。只是，在經(jīng)過了幾十年的本末倒置之后，它們逐漸成為了自己當(dāng)初“最討厭的人”。

另一方面，近年來我們其實(shí)也看到了新的試圖糾正這種氣象的舉動(dòng)。不少地方政府紛紛推出指導(dǎo)手冊(cè)以幫助在第一線的政府雇員用更易懂的方式和民眾交流。比如北海道富良野市的市政府就在網(wǎng)上公開了“片假名/官話糾正手冊(cè)”。手冊(cè)按照“國民認(rèn)知度”和“60歲以上國民認(rèn)知度”把200條左右的詞匯/組各分成了四個(gè)等級(jí)。對(duì)于國民認(rèn)知度低的詞市政府都加注了更易懂的表達(dá)方式。

不過，這種自我糾正能否能跟上更新?lián)Q代速度指數(shù)級(jí)增長的外來語是日本公共機(jī)構(gòu)不得不面對(duì)的一個(gè)大問題。

再回到開頭說到的三個(gè)詞：cluster，overshoot和lockdown。有不少評(píng)論家指出，前兩個(gè)詞雖然在其他的分野里存在類似的意義，但卻鮮有英文媒體用它們來談?wù)撨@次的新冠疫情。換言之，這些看似來自英語的片假名詞其實(shí)和サラリーマン（salary-man，在日本專指領(lǐng)月薪的白領(lǐng)。正確的說法大概是office worker）等一樣是所謂的“和制英語”。只有最后的lockdown才在一定程度是全世界通用的。但吊詭的是，像其他國家一樣強(qiáng)制封城又正是日本無法做到的。

二戰(zhàn)后，考慮到戰(zhàn)時(shí)過于強(qiáng)大的政府公權(quán)力所造成的危害，在占領(lǐng)聯(lián)軍主導(dǎo)下的改革對(duì)中央和地方政府的權(quán)力進(jìn)行了大幅度的限制。而這也成為了日本無法推出強(qiáng)有力的措施來應(yīng)對(duì)這次疫情的一個(gè)根本原因所在。

安倍政府本次對(duì)緊急狀態(tài)的宣布建立在剛修正的《新型流感等對(duì)策特別措施法》所提供的合法性之上。此法是在經(jīng)歷了甲型H1N1流感和禽流感等流行病的沖擊后才于2012年通過的。而它最主要的內(nèi)容在于確保醫(yī)療資源的供給并給予地方政府以一定的特殊權(quán)力。在緊急狀態(tài)下，地方政府可以做的事情包括不經(jīng)所有者同意就使用相關(guān)土地進(jìn)行臨時(shí)醫(yī)療設(shè)施的修建以及優(yōu)先收購醫(yī)療和食品等。但除此之外，政府只能“要求”（日語里的“要請(qǐng)”，不具有法律效力）民眾避免不必要的外出，而包括去醫(yī)院看病、購買食物甚至是到公司上班等行為都屬于“對(duì)于維持生活來說必要的活動(dòng)”。另外，對(duì)人群易于聚集的百貨店和體育館等公共場(chǎng)所，緊急狀態(tài)下的地方政府可以做的首先是“要求”面積超過1000平方米的場(chǎng)所停止?fàn)I業(yè)。如果這些民間機(jī)構(gòu)不遵守的話，政府下一步會(huì)提出更為嚴(yán)重的“指示”并把違反者的名字進(jìn)行公布。但同樣的，政府沒有權(quán)力施加一步的制裁。

4月8日，安倍在回應(yīng)《朝日新聞》提出的書面問題中表示“疫情應(yīng)對(duì)的政治判斷責(zé)任在我”，修正了先前他在記者發(fā)布會(huì)上頗受批判的“（疫情）不是我承擔(dān)責(zé)任就能完事”的發(fā)言?？蓪?shí)際上，面對(duì)前述的制度限制，日本政府可以說還是采取了試圖把責(zé)任擴(kuò)散化的“群眾路線”。比如，在4月7日發(fā)表緊狀態(tài)后，中央政府和東京都就因?yàn)槭欠駪?yīng)該把美容店等商鋪?zhàn)鳛檎?qǐng)求停止?fàn)I業(yè)的對(duì)象而產(chǎn)生了爭(zhēng)議。在兩級(jí)政府掣肘的過程中，有許多理發(fā)店主動(dòng)選擇了關(guān)門大吉。一是因?yàn)槊癖娤袷墙庾x了不明所以的“吡硫鎓鋅”外來語一樣，把政府間的爭(zhēng)議自動(dòng)理解為了不要去理發(fā)店的信號(hào)從而在事實(shí)上大幅消減了客源。另一方面，即使部分店鋪還想繼續(xù)開下去，社會(huì)特別是網(wǎng)絡(luò)上的輿論壓力也讓它們不得不作出閉店的選擇。

從這個(gè)意義上說，與其把某種語言中獨(dú)特的表達(dá)或某國人突出的行為模式直接和本質(zhì)主義式的“國民性”掛鉤，更多考慮語言和行為背后特定的歷史背景和社會(huì)結(jié)構(gòu)或許才能讓我們作出更有效的解讀。正因?yàn)槿毡菊臋?quán)力限制才導(dǎo)致了部分民眾在災(zāi)難時(shí)更為克己的表現(xiàn)?？赏瑯?，最近在日本媒體上也常能看見不聽勸告且還無憂無慮地在市中心玩樂的人群。而面對(duì)后者，人們除了“無語”之外大概也說不出更多的東西了。