馬可出生后，我睡了一兩年地鋪。地鋪很暖和，早上馬可就轉(zhuǎn)移到我的被窩里，任由我將他放在柔軟的羽絨墊子上換尿布。尿布換好，一顆顆扣上連體內(nèi)衣位于大腿內(nèi)側(cè)的按扣，穿上開襟羊絨衫（馬可頭太大，穿套頭衫非常不便），再套上連體外套。

穿這件外套有嚴(yán)格程序，必須先像剝香蕉皮一樣攤開外套，把他放進(jìn)去，安好腿的位置，再把胳膊塞進(jìn)袖子，最后拉好拉鏈，就好像把剝開的香蕉又縫合起來(lái)。馬可緊緊握著我的套頭衫拉繩一頭，想把它抽出來(lái)，一邊使勁，一邊嗬嗬嗬嗬，叫得很開心。

穿好衣服，抱著馬可來(lái)到窗邊，看窗戶玻璃里側(cè)一片濕濛濛的水汽，細(xì)看這些水汽，原來(lái)是無(wú)數(shù)水珠擠擠挨挨地連綴而成。他一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外，偶爾嗬嗬兩聲，發(fā)動(dòng)腰部，上身下身朝相反方向搖擺一番。不知道他看見(jiàn)了什么。

窗外的光是淺灰色的，隔著玻璃，看得到櫻花樹上葉子還沒(méi)有落盡，枝頭葉子像受潮一樣靜止著。這些葉子在春天是淺棕色的，夏天轉(zhuǎn)綠，秋天變黃，這時(shí)候混合了紅和灰黑，在濕漉漉光線暗淡的冬日早晨，色彩比一天中任何時(shí)間都要更為飽和。

視線越過(guò)櫻花樹枝，可以看到對(duì)面公寓背面一排落光葉子的楝樹。這個(gè)樹種通常極其乏味，這排樹因?yàn)殡x樓房太近，并且栽種在建筑北側(cè)，得不到充足光照，在冬天顯得尤其蕭索。楝樹枝上還掛著些松脂球似的蠟黃果實(shí)。

有幾年，正對(duì)窗戶的那棵樹上掛著一只逃逸未遂的氣球，據(jù)馬可回憶，氣球上的圖案是哆啦A夢(mèng)。

這段回憶大約是馬可一歲后那年冬天的情形。第二年一月，我獨(dú)自過(guò)了一段三點(diǎn)一線式的生活：吃過(guò)早飯去上班，午飯后去上海圖書館寫論文，傍晚大閱覽室關(guān)門后，從圖書館步行到地鐵站，乘地鐵回家。

作為腦力勞動(dòng)的調(diào)節(jié)，我自己做晚飯，一邊吃飯一邊放空。因?yàn)楹茈y把握一個(gè)人吃飯的分量，也因?yàn)樽⒁饬μ幵谄顟B(tài)，這頓晚餐往往無(wú)意識(shí)地吃得過(guò)多。飯后照例看一部電影，都是以前看過(guò)的老片子，但飽腹?fàn)顟B(tài)令人昏昏欲睡，有時(shí)候電影開場(chǎng)不久，我就在搖椅上睡著了，凍醒之后才發(fā)現(xiàn)忘記開空調(diào)。

上海的1月實(shí)在太冷了，那一年尤其如此。許多小區(qū)供水管道在夜間凍裂，自來(lái)水滲漏結(jié)冰，冰柱掛在水管上，白花花的一大片。水壓比較高的小區(qū)里，水從管道裂口中噴出來(lái)，沿著墻面往下流，還沒(méi)有流到地面時(shí)已經(jīng)凝固，有時(shí)候冰殼能覆蓋半面墻。

不止一位同事因?yàn)橥Ｋ坏貌蛔∵M(jìn)賓館，澎湃市政廳后來(lái)甚至做了一本《防爆水管手冊(cè)》。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些完全無(wú)感，所有注意力都停留在論文寫作進(jìn)度上，自我感覺(jué)體脂和腦細(xì)胞在持續(xù)不斷地燃燒，因此不容易覺(jué)察到冷，只是感到很餓——只有過(guò)飽并且忘記開空調(diào)的晚上在搖椅上凍醒時(shí)除外。

如果說(shuō)那個(gè)冬天給我留下了什么，那是某個(gè)傍晚時(shí)分，我走在圖書館外的街道上，幾乎被一陣接一陣的強(qiáng)風(fēng)吹倒在地：寒風(fēng)被市中心的高樓擠壓，匯集在街道上方，由于靠近領(lǐng)事館的圍墻變得更加強(qiáng)烈。我感到頭皮凍得發(fā)麻，就像剛洗過(guò)頭發(fā)沒(méi)有吹干就暴露在了冷風(fēng)里。最終我改變行程，乘公交車去南京西路買了一頂帽子。

從室外走進(jìn)商場(chǎng)大門的一剎那，溫暖的空氣強(qiáng)烈地迎面撲來(lái)，我意識(shí)到關(guān)節(jié)僵硬并且溫度低于其他身體部位，鼻孔里很快像有冰塊融化一樣不斷流出水來(lái)。10分鐘后，我戴著一頂灰色錐形棉線帽子——帽檐向上折起，可以調(diào)整高度——回到街上時(shí)，帽子的下沿一直拉到眉毛和眼睛之間，頭頂棉線打結(jié)的地方緊緊貼住頭皮，能感到那里的溫度正在緩慢上升。

這頂帽子后來(lái)因?yàn)榇鞯锰l繁而變形，棉線完全失去了彈性。我沒(méi)有扔掉它，而是留在柜子里，作為上海那個(gè)寒冷冬天的紀(jì)念。事實(shí)上，在此前10年和后來(lái)的幾年中，上海從沒(méi)有出現(xiàn)那樣極端的苦寒天氣。

大多數(shù)冬天，如果不是過(guò)于暖和，就是著名的濕冷。這種濕冷——濕度過(guò)高的空氣，溫度不斷降低，然后滲進(jìn)建筑外壁，而公寓樓中普通厚度的磚墻保溫性能太差，加劇了人們的不適?，F(xiàn)代公寓開窗很大，但窗戶材料和玻璃均沒(méi)有因?yàn)橄奶旌投斓臉O端氣溫做針對(duì)性設(shè)計(jì)?？照{(diào)導(dǎo)致室內(nèi)空氣過(guò)于干燥，于是用加濕器來(lái)平衡，這些導(dǎo)致了屢見(jiàn)不鮮的呼吸道問(wèn)題，缺乏流通的空氣也為感冒流行創(chuàng)造了條件。

一到冬天，馬可就期待能夠下雪。但他出生后上海下雪的次數(shù)寥寥可數(shù)。西北風(fēng)帶來(lái)寒流，天上布滿深灰色的云層，他仍然在戶外逡巡，希望能遭遇下雪的時(shí)刻。有時(shí)候走得累了，就坐在綠化中的太湖石上。

這種石頭也有著朦朦朧朧的煙灰色，被滿地碧綠的青苔所簇?fù)怼Ｐ^(qū)里常綠植物實(shí)在太多：樟樹、棕櫚、珊瑚樹、枇杷、冬青和麥冬草，這些植物營(yíng)造了一種虛假的亞熱帶地區(qū)短暫寒流的假象。

當(dāng)零星雪花飄落下來(lái)，只有極少才能落到地面，大多數(shù)在被尾氣和輻射熱量加熱的近地空氣中已經(jīng)融化，這造成了我們能看到雪花，卻無(wú)法真正觀察它們的形態(tài)和轉(zhuǎn)化過(guò)程。這種遺憾到深夜時(shí)會(huì)變成一種輕微的焦慮。

“爸爸，明天天亮的時(shí)候，我們能看到積雪嗎？”

然而雪和圣誕節(jié)禮物不一樣。雪是無(wú)法代為承諾的。有大雪的年歲里，我們?cè)趶V場(chǎng)上堆雪人。先堆上一個(gè)雪球，然后在草地上、水泥地上、大理石地面上不斷滾動(dòng)。然而雪球總是一邊變大一邊融化。勉強(qiáng)堆成一個(gè)臃腫和完全沒(méi)有精神可言的雪人，等到把事先準(zhǔn)備好的樹枝插進(jìn)雪人的身體時(shí)，它竟然在一瞬間崩解了。

這種挫敗帶著難以言表的心酸和一絲滑稽。要過(guò)很多年和很多個(gè)干燥無(wú)雪的冬天，這種挫敗才會(huì)在時(shí)間的作用下轉(zhuǎn)化成美好的回憶，就像雪化成了水，水又變成空氣。

但那時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了抱怨，“沒(méi)有下雪，這還叫冬天嗎？”

往往，就在他這樣說(shuō)的時(shí)候，在不斷增強(qiáng)的太平洋高壓作用下，暖濕氣流正向北移動(dòng)，推動(dòng)冷空氣離開上海，最終把北半球的雪線擠壓到高緯度地區(qū)。

這個(gè)巨大的過(guò)程總是周而復(fù)始地發(fā)生，但有些事情并沒(méi)有重演的機(jī)會(huì)。我們終究不能回到從前了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）