原創(chuàng) 梨園三人行 鳳凰網(wǎng)讀書

“網(wǎng)劇《鬢邊不是海棠紅》將迎劇終。此番熱播，不光給一眾腐友撒了糖，也順帶讓國粹京劇掀起一波話題。戲說終歸是戲說，未必處處嚴(yán)謹(jǐn)，也不可能另做注解以科普。我們突發(fā)奇想，創(chuàng)新作文，以期更全面地勾勒一幅民國梨園圖景，并對(duì)京劇之種種做更詳細(xì)的講解。此文亦真亦假，真實(shí)處耙梳掌故，力求不茍，所言皆于鑒可查；虛構(gòu)處謹(jǐn)遵劇情，未做發(fā)揮，所述俱不改傳奇本色?！?p>

下了雪的北平是極安靜的。從景山上往下瞧，到處都是白茫茫一片，很是素凈，連故宮的琉璃頂兒也再不比民間的粘土青瓦更亮眼。西邊妙應(yīng)寺的白塔就像從雪里長出來的一樣，兀自戳著，偶爾一陣風(fēng)刮起，吹得銅盤上吊著的小鐘鐺鐺的響。才修過的金鰲玉蝀橋上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。穿過北海，再往北就是什剎海，東沿的潞泉居已經(jīng)燒紅了火炭，不時(shí)有烤肉香從棉門簾子里飄出來。地安門外的商號(hào)差不多都上了門板，一陣鴿哨掠過，半空里群鴿盤旋飛遠(yuǎn)，早就停了報(bào)時(shí)的鼓樓只剩一抹金黃的夕陽斜映在上頭。

1933年,俯瞰的北海團(tuán)城、金鰲玉蝀橋、西苑三海

家家戶戶的爐子都挑開了，炊煙和著油腥味兒升起，掂扁擔(dān)賣熟食的小販也出來了，吆喝聲串著胡同散開，清脆透亮。等天一擦黑兒，飯也吃好了，就有一些老少爺們兒一抹嘴嘬著煙袋桿兒出了大街門，拉車的也早早兒就到宅門兒或路口候著了，大伙兒都要去找點(diǎn)樂子。天橋、東安市場(chǎng)一帶撂地兒的早已收攤兒，晚上的樂子無非是到八大胡同里搓麻將、吃花酒，或者上園子里聽京戲。前門外大柵欄、肉市街、鮮魚口、糧食店、珠市口、煤市街、舊刑部街等處都有園子，楊小樓、馬連良、譚富英、言菊朋、奚嘯伯、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云一眾的名角兒輪番登場(chǎng)，想聽昆曲也有，韓世昌、侯益隆的班子算是頂尖的。不過這一天的人流兒大部分都涌向一處——商老板首演的新戲《趙飛燕》。

商細(xì)蕊《趙飛燕》

行當(dāng)與男旦

話說這商老板是何許人呢？實(shí)乃當(dāng)今北平一等一的名旦，昔日慈禧老佛爺欽封的梨園尚書寧九郎只聽了他一場(chǎng)《宇宙鋒》，便封箱退隱就此讓賢；西北軍閥曹萬鈞打平陽張大帥時(shí)，他站在城門樓子上唱《霸王別姬》，愣是把曹司令迷得停了大炮。其實(shí)這商老板原本不是唱旦的，起小兒跟著他爹商菊貞學(xué)武生，還習(xí)會(huì)了一套了得的商家棍。后來跟師姐唱旦玩兒，沒想到唱出了興趣，加上倒倉，便執(zhí)意改行，從此在“商細(xì)”的名字后添了一“蕊”字，為此可是沒少挨他爹的打罵。

梨園里改行當(dāng)?shù)拿莾翰恢簧碳?xì)蕊一個(gè)。同在北平的尚小云從小學(xué)的是老生、武生，后來才唱旦，但戲里依然化入很多武行的動(dòng)作，世人都說尚派難學(xué)，便是因?yàn)橐獣?huì)的太多。程硯秋也是先習(xí)武生，后因扮相秀麗，改從花旦，再因嗓音極佳，改學(xué)青衣。高派創(chuàng)始人高慶奎，也是老生、花臉、老旦都唱，為此還得了個(gè)外號(hào) “高雜拌兒”。商老板雖然改了旦，可生的功夫也沒撂下，世人皆贊“文武昆亂不當(dāng)，六場(chǎng)通透”。

昆曲《雷峰塔·斷橋》中尚小云飾演的白娘子

其實(shí)梨園子弟學(xué)戲一開始是不分行當(dāng)?shù)?，生旦凈丑都學(xué)，到了一定程度，找個(gè)自己最擅長的行當(dāng)，歸為這一工下。很多票友、曲友一生都沒歸個(gè)行當(dāng)，因?yàn)槭裁炊紩?huì)，現(xiàn)場(chǎng)缺什么就來什么。通常到了年底封箱時(shí)，為了答謝座兒的厚愛，演員往往還會(huì)唱一回自己行當(dāng)以外的角色，這在行話里叫“反串”——“反”的是行當(dāng)，不是性別，因?yàn)榫蚶锬腥顺┰僬２贿^了。

上溯前清乃至大明，梨園子弟便多是男性，由教坊管理，有專門的樂籍制度，戲子世代從藝，別無他選，若某人三代內(nèi)有樂籍中人，連科舉都沒資格考。直到雍正爺那會(huì)兒才廢了樂籍制度，茲此梨園子弟可四處組班，游走九州，廟堂之藝開始轉(zhuǎn)向江湖。但直到清末，女人仍舊不能登臺(tái)，除了權(quán)貴家養(yǎng)的“全女班”，戲里的女人都得男人來扮。這是沒法子的法子，卻也就此生出了一門獨(dú)特的藝術(shù)，久而久之，男旦反倒發(fā)現(xiàn)和發(fā)展出自己的絕活兒。

從身量上來講，男人戳個(gè)兒高，往戲臺(tái)子上一站出挑兒，攏得住座兒；體力上也有優(yōu)勢(shì)，唱戲是件苦差事，銅絲編的鳳冠，綴滿了大玻璃珠子，一場(chǎng)戲下來個(gè)把小時(shí)，沒點(diǎn)子力氣光行頭就扛不住，尤其武旦戲，扎著大靠和護(hù)背旗，從三張桌子高的地方下高（從桌子上往下翻），忒吃功夫；聲腔上也有講究，男旦是用假聲，聲音淳厚優(yōu)美，不過分的高和尖，女人唱旦就往往調(diào)門太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常覺突兀。1930年，焦菊隱弄了個(gè)中華戲校，倒是招了些坤旦學(xué)員，不過想突破戲迷們的審美習(xí)慣還且須時(shí)日，而且戲校里的武旦也基本還是招的男孩。

富連成社里練蹺功的男孩。踩蹺[cǐ]，又叫踩“寸子”，以模擬小腳女人，是旦角的一個(gè)特技。蹺分硬蹺、軟蹺，木頭制成，踩上蹺后綁上蹺套放下褲腿，只露出一點(diǎn)腳尖，腳后跟完全懸空。走起步來步伐較小，腰定而肩扭。尚小云、荀慧生都苦練過蹺功，但后來廢了。

粉戲、改戲、新戲

唱戲的女人少，聽?wèi)虻呐艘膊欢?，早年間女人是不許進(jìn)園子的。沒有女人的園子成了爺們兒的歡樂場(chǎng)，也就自然生出了“粉戲”。頭些天，商老板唱的那場(chǎng)《戰(zhàn)宛城》就是“粉戲”，講的是張繡的寡嬸鄒氏思春，與曹操有染，極盡風(fēng)騷輕佻之能事，光是一雙踩蹺的小腳和手里的帕子就演出了萬般風(fēng)情。民國這些年，女人不進(jìn)園子的限制慢慢沒了，有了女客，再按老法子唱粉戲就不合適了，于是有些角兒便開始改戲，像梅蘭芳拿手的《貴妃醉酒》便變粉為正，程硯秋看家的《玉堂春》也是脫粉而雅。

首開男女同座先河的開明戲院，水牌上寫著梅蘭芳的名字

商細(xì)蕊也是愛改戲、愛唱新戲的主兒。這出《趙飛燕》就是杜七爺新幫他寫的，把程二爺聽醉了的《長生殿》也是他跟杜七爺新改的——三天的戲文，刪繁就簡增益不足，濃縮出四個(gè)小時(shí)的精華。但改戲不是輕省事兒，吃力不討好是常有的。座兒們習(xí)慣了老戲，不一定買新戲的賬，反覺得這個(gè)角兒年輕氣盛，自作聰明。有的同行更是借機(jī)下絆兒，扣一個(gè)“糟改戲”的帽子，使勁踩乎。

改舊戲編新戲又是必須為之的，不然活不下去。園子一般晚上六點(diǎn)或六點(diǎn)半開戲，夜里十二點(diǎn)才散，一年三百六十五天，藝人們得唱三百天，像楊小樓這樣的角兒一年就能唱四百多出。唱戲有個(gè)規(guī)矩，不能“翻頭”，也就是說每天都得唱不一樣的。不改不編哪那么多可唱的。

唱旦的名角尤其得改戲，因?yàn)榫虼蚋鶅荷掀鹗且陨鸀橹?，旦不過是陪襯，連身段都沒多少，只有改戲才能提拔旦角的分量。梅尚程荀這四位老板都改過戲，也為此受過爭議。梅蘭芳改過《霸王別姬》，原本里邊沒有虞姬舞劍，梅老板覺得加這么一段才更拔起虞姬的巾幗之氣；唱《汾河灣》的時(shí)候，他又給柳迎春加了身段，還得到了譚鑫培的贊賞。而像荀派的代表作《紅娘》，程派的《鎖麟囊》都是現(xiàn)寫的新戲，尚小云老板的新戲《摩登伽女》里甚至把“蘇格蘭舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉進(jìn)去了。

程硯秋（左）、梅蘭芳（中）、尚小云（右）之《西廂記》

文捧、武捧、人捧

話說回來，老戲迷不待見新戲，并非全然因?yàn)槭嘏f。市面上不少新戲、改戲，樣子實(shí)在粗糙，很多是藝人自己纂弄的，有的藝人大字都不識(shí)幾個(gè)，談何妙詞佳句，什么“用目瞧”“馬能行”“要讓要讓片要讓，不能不能萬不能”之類文辭不通的句子有的是，甚至還有前朝故事用了后朝典故的。更有的戲，自知詞曲上占不著便宜，就動(dòng)別的腦子：“戲不夠，鬼神湊”，或者露胳膊露腿穿肚兜都算小意思，甚者在臺(tái)上圍個(gè)帳子，露出一只腳演搖床，末了從帳子里扔出股雞蛋清。

商細(xì)蕊有一場(chǎng)《貴妃醉酒》就被座兒潑了開水，那戲是他自個(gè)兒改的，過后連他都說：“腔是一定沒有問題的了，大約還是詞吧?！彼嬲┑脻M堂彩的改戲、新戲全是杜七爺操刀的。這杜七爺可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后諭旨給南府戲班填新詞，一出《風(fēng)月關(guān)》讓老佛爺直稱媲美關(guān)漢卿。七爺?shù)膽蛟~功夫，那是家傳心授的。

杜七爺（左）與商細(xì)蕊（右）

名角兒背后基本都有個(gè)筆桿子撐著。商細(xì)蕊有七爺，梅蘭芳有齊如山、李釋堪（也作李釋戡），程硯秋有羅癭公、翁偶虹，荀慧生有陳墨香，尚小云有清逸居士溥緒、武俠作家還珠樓主，皆是舊式文人中的一時(shí)俊杰，梨園行管這些文曲星叫“文捧”。

筆桿子不光給角兒寫戲，也用他們的筆替角兒吆喝。《趙飛燕》首演第二天，商細(xì)蕊挨了“搔首弄姿，丑態(tài)百出，好淫善媚”的罵。其實(shí)每逢新戲上演，隔天戲評(píng)就滿天飛，這些多半是事先和報(bào)館戲評(píng)家預(yù)先串通好的，有的捧，有的砸，有時(shí)能炒紅，有時(shí)能攪黃，反正各懷目的，各顯神通。七爺怒奔《北平時(shí)報(bào)》社，時(shí)報(bào)總裁薛千山惜才，順勢(shì)請(qǐng)七爺開專欄，七爺也借機(jī)夾帶私貨，在報(bào)紙上把商老板夸出了花、捧上了天。各家報(bào)紙都有此類專欄，“梅黨”就幫梅蘭芳開過“梅訊”“梅花譜”，荀慧生的“白黨”甚至編輯出版過《戲劇月刊：荀慧生號(hào)》、《留香集》等。

《戲劇月刊：荀慧生號(hào)》

名角兒也愛跟文人賢達(dá)們交往，就算不能熏陶些文化素養(yǎng)，至少也可拔拔份兒，少幾分九流之末的卑賤。晚清諸多名士，王闿運(yùn)、陳三立、沈曾植、樊增祥、易順鼎、張謇都是梅蘭芳的鐵桿戲迷，他們不斷地題贈(zèng)詩文予梅郎，吳昌碩、王夢(mèng)白、齊白石更是親自教梅郎畫畫，高瑞周則傳授李式太極劍給梅郎。

有文自有武，所謂“武捧”就是財(cái)神爺，拿錢招呼，把座兒都包了，張羅人叫好兒，為角兒的衣箱行頭一擲千金。程二爺就是商細(xì)蕊的武捧。中國銀行總裁馮耿光則是梅蘭芳的財(cái)神爺之一，真金白銀地掏錢支持他去美國訪問。羅癭公借債七百大洋給程硯秋贖身，并親自教他詩文書畫；國民黨文化派元老李石曾，從法國退還的庚子賠款中撥發(fā)十萬大洋，讓程硯秋赴歐洲考察法國戲劇。

從左至右三張照片分別是：程硯秋與羅癭公；梅蘭芳與馮耿光；商細(xì)蕊與程鳳臺(tái)

還有一種，是人捧，說白了就是“以身相許”。早先園子未開女禁時(shí)，保不齊臺(tái)上演戲會(huì)走點(diǎn)下三路，臺(tái)下嬉笑呼喊，熱鬧成一團(tuán)，為了捧角兒大打出手，到天安門內(nèi)的松樹林子里約架，實(shí)屬常見。女禁開了以后，大量的女戲迷愛看俊俏的生，也喜歡柔美的旦，闊太太便大把地直接往臺(tái)上扔首飾扔錢，甚至有的捧著捧著就嫁了。為男旦癡迷一生的大小姐也著實(shí)不少，梅郎就有一票這樣的女戲迷。

打擂與票選

文捧和武捧都全了，才能形成“黨”，梅蘭芳有“梅黨”，荀慧生有“白黨”。有黨，就有黨同伐異。這些“伐異”，有時(shí)是同行相嫉，有時(shí)是戲迷挑唆。迷黨總有這樣一個(gè)傾向：他們心儀的角兒得是這個(gè)行當(dāng)?shù)牡谝唬l要想排到前面，不說角兒本人服不服氣，戲迷們頭一個(gè)不答應(yīng)。那怎么證明自己的角兒更勝一籌呢？打擂和票選似乎成了角兒們梨園稱王的必經(jīng)路。

商細(xì)蕊這出《趙飛燕》就是拿來跟陳紉香陳老板打擂的，倆人還事先打賭，誰輸了就掛戲一年，外加剃光頭。這實(shí)在很少見，梨園行的打擂多半是暗打，兩個(gè)班子相互掂量一下演員、劇目和四梁八柱，同時(shí)掛出水牌子，同一個(gè)時(shí)間段演出，有時(shí)連演一個(gè)月，看哪邊更賣座，卻未必要下多么狠的賭注。

梅蘭芳和程硯秋也打過擂，說起來還得“歸功”于迷黨們。程老板早年拜過梅老板，后來又拜王瑤卿，最后創(chuàng)了“程腔”。程迷見程老板勢(shì)頭正盛，便慫恿他與梅蘭芳一爭旦角兒圭臬。1936年梅蘭芳回京演出，每禮拜一至五在第一舞臺(tái)貼演，其他名伶紛紛歇演，避其鋒芒。程迷們反倒鼓勵(lì)程硯秋在禮拜一至三的同時(shí)段，在前門外的中和戲院唱對(duì)臺(tái)。只可惜不論聲望還是票房，程迷們的“超梅”夙愿最終未了。

中和戲院的戲單

商細(xì)蕊真正在北平梨園甚至整個(gè)中國梨園成為頭份兒，還是奪了梨園魁首之后。所謂梨園魁首其實(shí)是《北平時(shí)報(bào)》搞出的一個(gè)噱頭，為的還是自家報(bào)紙的名聲和銷量。但因?yàn)榭资瞧边x，所以公信力還是很可以的。這回票選，商細(xì)蕊本來和寧九郎同票，是寧九郎自己又投了一票，把魁首給了商細(xì)蕊，還差人贈(zèng)匾“金臺(tái)魁首”，并帶話“雛鳳清于老鳳聲”，提攜晚輩的意思再明白不過。

民國十六年，即1927年，《順天時(shí)報(bào)》也搞過一次票選，評(píng)梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、徐碧云五大名伶新劇?？上Ш髞硇毂淘迫旧蠠煱a，又跟軍閥姨太太搞婚外情被捉奸，不得不出去跑碼頭，等重回北平卻臺(tái)風(fēng)萎靡、人氣大減、輝煌不再，反而跟朱琴心、黃桂秋、黃玉麟被稱為“四大霉旦”。而梅尚程荀最終叫響了“四大名旦”的美譽(yù)。

《順天時(shí)報(bào)》刊登的投票啟事

《順天時(shí)報(bào)》刊登的投票結(jié)果

白云蒼狗，風(fēng)華漸逝

商細(xì)蕊也好，梅尚程荀也罷，能紅透了天，是時(shí)勢(shì)的造化。若不是民國之前兩年，也就是1909年，“通天教主”王瑤卿首開旦角挑班的先河，旦角的出頭之日還不知要晚來多少年。作為九流之末，做伶人本就不容易，男旦尤艱。軍閥欺侮男旦，新派文人攻擊男旦，陳獨(dú)秀、魯迅諷刺過梅蘭芳，錢玄同管小嗓稱“貓叫”，鄭振鐸說男旦是“人妖”，甚至有時(shí)還被懷疑是同性戀，老舍的小說《兔》便隱晦地寫到了這個(gè)。就像寧九郎對(duì)商細(xì)蕊說的：“唱戲唱到這個(gè)名氣，在你身邊的人，不是恨著你的，就是有求于你的，知己無二三。臺(tái)上是帝王將相，臺(tái)下是九流之末。這一生莊周夢(mèng)蝶，兩廂皆妄?！?/p>

王瑤卿（左）、王鳳卿（右）之《四郎探母》

男旦之難還在于舞臺(tái)生命的短暫，青春一過，聲音有可能塌中——中氣不接，底氣不足，逢高不起，平槽而無立音，滋花冒嚎——身形也容易發(fā)福。若是唱生的、唱凈的發(fā)福許倒沒多打緊，旦一發(fā)福就看不得了。早年和梅蘭芳齊名的有位王惠芳，兩位并稱“蘭惠齊芳”。據(jù)徐慕云《故都宮闈梨園秘史》記載，王惠芳成名后喜歡架著大鷹進(jìn)山，沒多久風(fēng)吹日曬，皮膚和嗓子都不行了。程硯秋跟商細(xì)蕊一樣嗜食，后來人到中年便自然發(fā)起福來，加上本就人高身長，更為顯眼，報(bào)刊謔云：“好大一個(gè)旦！”，甚至上海觀眾直接喚其“大阿?！?。

太平日子尚難抵災(zāi)禍橫生，更何況動(dòng)蕩時(shí)局、憂患?xì)q月。1937年，抗戰(zhàn)伊始，北平淪陷，城里的戲班子走的走、散的散，梅蘭芳蓄須明志，程硯秋西山務(wù)農(nóng)，荀慧生義演資軍，馬連良“奉旨唱戲”、抑郁成疾。再往后十二載，連年戰(zhàn)爭，滿目蕭條，一片混亂，北平梨園生計(jì)彌艱，也顯露著更劇烈的分化。待到1949，便是另一個(gè)時(shí)代，又一段故事了。所謂盛極而衰，京戲的黃金時(shí)代早已在不期然間遠(yuǎn)去了。白云蒼狗，風(fēng)華不再，倒應(yīng)了商細(xì)蕊后來那出《鳳仙傳》的末了一句——

“百年分離在須臾”。

撰文 | 徐鵬遠(yuǎn)、侯磊、李牧謠

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《《商細(xì)蕊外傳之梨園史話》》

閱讀原文