編輯：邊條 策劃：邊條

判斷一個人是不是真·老上海人，只需要兩個必要非充分條件：

一是這輩子沒登上過東方明珠和金茂大廈；

二是從小就知道“宛平南路600號”是哪里。

對于剛到上海的人來說，“600號”是個神秘的數(shù)字。

前段時間，許多上海網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于“600號出征武漢”的微博，讓很多人一時之間摸不著頭腦?！?00號”到底是什么，為什么上海人說到這個數(shù)字，嘴角總是帶著不易察覺的神秘微笑？

“600號”之于上海人，就如同“awsl”之于飯圈，是一個只有魔都原住民才能會意的通關(guān)密語。

“儂準備去宛平南路報到啦？”

“儂是剛剛從600號放出來的！”

想當(dāng)年在威虎山上，楊子榮和座山雕用“天王蓋地虎，寶塔震河妖”互相試探，而前面這兩句話則是魔都網(wǎng)友在賽博世界激情對線時的接頭暗號。

宛平南路600號究竟是何方圣地，竟然讓上海市民如此心心念念，用它來互相寒暄？

上海人口中的宛平南路600號，指的是上海市精神衛(wèi)生中心，成立至今已有85年。

而一墻之隔的零陵路604號，就是600號的好鄰居：上海市心理咨詢與治療中心。

在上海話語境中，你都不用說宛平南路600號，只要提起宛平南路，大家就知道是指精神病院。

△ 600號的金字招牌，后面還會再次出鏡

對于很多上海小孩來說，第一次聽說“宛平南路600號”，也許是配合著家長的嫌棄臉和大嗓門的：“你再皮，我就把你送到宛平南路600號關(guān)起來！”

而當(dāng)大人們在閑聊中說到這個神秘的所在時，他們的臉上又會出現(xiàn)一絲難以捉摸的神情，好像那個地方鎖著許多不為人知又讓人畏懼的秘密。

△ 弄堂生活一角

在那個手機還沒普及的年代，同學(xué)之間會在放學(xué)之后打電話交流感情和作業(yè)答案。有一天，你的同桌在課間，滿臉真誠地，遞給你一張寫著電話號碼的小紙條，并告訴你，他們家電話換了號，請你回家打這個電話號碼聯(lián)系他。

年輕單純還帶著點幼稚的你，在那個傍晚回到家撥通了電話，對面卻傳來了“您好，這里是上海市精神衛(wèi)生中心……”的溫柔女聲。

我就是這樣知道“宛平南路600號”的真身和“學(xué)名”的。

如今，它已經(jīng)變成了“上海市心理援助熱線（上海12320-5）”，繼續(xù)為上海市民提供心理危機干預(yù)和心理健康促進服務(wù)，天真的小朋友們也不會再因為這個號碼上當(dāng)了。

現(xiàn)在想想那個把自己家和“宛平南路600號”畫上等號的同學(xué)，對自己也是挺狠的。

許多年過去，早已習(xí)慣網(wǎng)上沖浪的魔都少年們，自然也不會放過“宛平南路600號”。

600號在當(dāng)下仍然能與時俱進，以新的形式履行自己作為接頭暗號的職責(zé)。“這是家的呼喚”、“跟我回宛平南路600號”等一眾表情包，讓600號這個祖?zhèn)鞴Ｔ诨ヂ?lián)網(wǎng)時代維持著生命力。

作為一個合格的meme，“宛平南路600號”還擁有自己的周邊T恤，并分為宛平南路藍色路牌款和600號綠色門牌款，充分考慮到了廣大粉絲/情侶/病友的需求。

不說了，我已經(jīng)下單了！

2017年6月20日早上七點三十分，一輛寶馬撞上徐匯區(qū)某醫(yī)院東門左側(cè)的玻璃招牌。

本來，這不過是在一個再普通不過的夏天的早晨發(fā)生的，一場由于司機操作失誤導(dǎo)致的車禍而已，但那塊金字招牌上寫的是“上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬精神衛(wèi)生中心”。

△ 也就是魔都人民口中的“宛平南路600號”

網(wǎng)友們立刻炸開了鍋，各路野生段子手紛紛出動：

“保安！來VIP客人啦！”

“這位朋友，你是趕著去看急診嗎？”

“別急，給你安排綠色通道！”

“掛不上專家號也不用那么拼吧？”

△ 相關(guān)新聞評論區(qū)，充滿網(wǎng)友的揶揄

盡管在市井聊天中經(jīng)常出現(xiàn)，但很少有上海人民真的了解宛平南路600號。

老一輩人的眼中，600號是個可怕的地方，只有神經(jīng)病才會被送進去。

由于形象過于神秘，一說到這個地方，就像打開了潘多拉的魔盒，各種奇聞軼事、都市傳說甚囂塵上。在中文互聯(lián)網(wǎng)上搜索宛平南路600號，甚至?xí)鲷[鬼的傳聞。

許多上海小囡，也許還記得在上幼兒園或者小學(xué)的時候，流傳甚廣的一則童謠：

神經(jīng)病，

有毛病，

帶著老婆去看病，

醫(yī)生說他沒毛病，

他說醫(yī)生有毛病。

拍著手奶聲奶氣唱著這首童謠的孩子們，也許要在多年以后，才會明白，“神經(jīng)病”和“精神病”是兩碼事，雖然很多時候，它們總是被混為一談。

對過去的上海小孩來說，不作為患者卻能有機會得見600號真容，是值得津津樂道的體驗。

這方面徐匯的土著比較有發(fā)言權(quán)。

徐匯區(qū)的初中生，會把“在宛平南路600號參加中考體檢是一種什么樣的體驗？”作為談資向自己的小伙伴描繪一番，順帶著回憶體檢完之后，搶空600號對面全家便利店的往事。

盡管提起600號，魔都人民揶揄居多，但真出了情緒問題，首先想到的還是這個遠方的家。

尤其是現(xiàn)在科普得多了，年輕人眼中600號也不再那么可怕。大家意識到，心理疾病也是病，是病就有辦法治好，該預(yù)約掛號就預(yù)約掛號，該該排隊拿藥就排隊拿藥。

事實上，近年來，擁有2000張床位的上海市精神衛(wèi)生中心，的確一直床位緊張，一榻難求。

作為上海交大醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，600號是全國規(guī)模最大、業(yè)務(wù)種類最齊全的精神衛(wèi)生機構(gòu)。

而600號，則一直都在致力于對精神病人進行祛媚。除了開放日活動，去年9月院方還組織了病人畫展，讓大家通過畫作，感受病人們的內(nèi)心世界。

有些患者則會在網(wǎng)絡(luò)上記錄自己的就醫(yī)和住院實錄。

“宛平南路600號”的醫(yī)生也不是想象中冷酷無情的鐵板面孔，甚至還可能是個段子手。

特殊時期里，上海市精神衛(wèi)生中心的主任醫(yī)師謝斌就成了抖音網(wǎng)紅。

在采訪里，他一本正經(jīng)地建議市民要在心理上把自己喚醒：“可以給生活增加儀式感，比如每天起床化個妝，家里上班也打卡，每天做個日程表等，切記不要想不起來自己做什么工作的……”

穿著白大褂的謝醫(yī)生，吐槽起穿著睡衣云上班的社畜們，可以說是毫不留情。

這些真實的故事，會讓人明白，精神疾病也只是疾病的一種。600號作為一家專注于精神疾病治療的醫(yī)院，并沒有大家想象中那樣，充滿稀奇古怪的事情。

精神病患者的人生，其實和普通人沒什么兩樣。

在上海，如果說有另一個地址能與“宛平南路600號”抗衡，那就只能是西寶興路。

“乘44路到宛平南路?！?/p>

“乘66路到西寶興路?！?/p>

這兩句暗語對仗工整，有一種詭異的格律之美。

其實，44路和66路公交車，只是分別會駛過上海市精神衛(wèi)生中心和寶興殯儀館而已。和“觸霉頭”的44路一樣，無辜的66路，就這么被蒙上了一層不祥的陰影。

△ 西寶興路833號，上海又一個地名傳說

跟它們有同樣待遇的，還有提籃橋監(jiān)獄所在的提籃橋片區(qū)。

小孩無法無天，長大是要去提籃橋的。這是上海大人訓(xùn)誡小孩的常用語。

廣播連續(xù)劇《刑警803》在嚇哭幾代小囡后，中山北一路803號也成為上海市刑偵總隊的代名詞。

相較于外灘十八號，這些聽起來陌生的地名，才是老上海們最耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)。

由于這些名詞時常被用來激情diss，在日常對話中一旦出現(xiàn)，外地的朋友就會一臉懵逼：這難道是什么密碼？

其實，這只是作為文化符號和維系社群歸屬感的一種精神（病）圖騰罷了。

聽到這些暗語，就會揚起嘴角會心一笑的人，才可以稱得上是真正的：

魔都之光·徐家匯家族的風(fēng)暴降生小巴辣子一世·東方明珠攀登者·宛平南路600號守護者·西寶興路不焚者·五角場的卡麗熙·蔥油拌面王以及小籠包之母。

聽不懂“600號”之類的內(nèi)涵梗，被揶揄了尚不自知的都市新移民們，往往會和那些看不懂00后各種字母縮寫的家長一樣，從心底里生出一絲隔膜和傷感來。

朋友曾傷感地說，即使自己已經(jīng)安家在上海，能用一口上海話跟隔壁老阿姨談笑風(fēng)生，但依舊離這座城市若近，若遠。

也許是因為身份證終究不是“310”開頭的；也許是因為朋友們開玩笑的時候，get不到的那些笑點；也許是當(dāng)別人說到某個地方、某個名字，自己卻無法對背后的含義心領(lǐng)神會；也許是因為老上海人那種客客氣氣，卻又保持分寸感的態(tài)度。

這些無形的力場仿佛將自己和這個城市區(qū)隔開來，永遠是那個“新上海人”。

△ 知乎上關(guān)于新上海人的討論，從來沒少過

同樣的心情，一個多世紀前作為第一代“滬漂”來到上海灘闖蕩的各地移民們，也曾經(jīng)體會過。

那些操著一口蘇北話，以幫傭、學(xué)徒、做苦力為生的年輕人們，終有一天學(xué)會了一口流利的上海話，憑借自己的努力，盤下了沿街的房子，開了一家小小的店面，擁有了屬于自己的一爿天。

作為一個沒有城墻的城市，上海這個“灘”一直以它相對自由又獨立的氣質(zhì)，吸引著一代又一代的移民。新老上海文化，也許在將來還會發(fā)生這樣的碰撞。

但正如上海話中的“癟三”、“嗲”之類的詞，也并非是本土方言里的詞而是外來語那樣，上海文化本來就是不斷吸收融合著五湖四海的文化而茁壯成長的。

△ 癟三一詞，其實來自于英文“Begsir”，指路邊乞討的乞丐、流浪漢

碰撞與融合，這是上海文化的底色。

外地來的朋友吐槽上海排外，而身為一個上海人，我也在害怕著方言這種地方文化的紐帶，有一天會從我的身邊消失。據(jù)統(tǒng)計，能熟練說上海話的年輕人，只有22.4%。為了避免被認為搞小團體排外，怕對方聽不懂，很多上海年輕人很多會選擇用普通話跟陌生人進行交流。

但有的時候，我覺得我這種憂慮終究會消失。

新一代上海人終究會融入老上海人群體。那時，新的“宛平南路600號”會出現(xiàn)，大家不會在意，你到底是新上海人，還是個老上海。在碰撞融合中，新的上海文化就此誕生。

就像那句話說的：不管什么人，還不都是中國人嘛。

設(shè)計/視覺 _文特森

原標(biāo)題：《600號，是老上海人才懂的專屬暗號》

閱讀原文