原創(chuàng) 楊秉輝 醫(yī)學(xué)科普與文藝創(chuàng)作

一．

人生苦短，人的壽命也就那么幾十年。古人能活到三、四十歲也就不錯(cuò)了。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們衣食豐足，加以科技發(fā)展，醫(yī)藥進(jìn)步，人的壽命隨之延長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)民眾的平均期望壽命已達(dá)74歲，沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)已達(dá)80以上，接近國(guó)際先進(jìn)水平。但是，也只有七、八十歲而已，豈為人之所能滿(mǎn)足哉。

自古帝王都希望長(zhǎng)生不老，他們之中、如秦始皇，傳說(shuō)是派了方士徐福去東瀛尋求長(zhǎng)生不老之藥。徐福自知此去必?zé)o所獲，無(wú)法交差，便向秦始皇要了500童男、童女同行。徐福未回，童男、童女據(jù)說(shuō)也留在了日本。秦始皇吃了“空心湯團(tuán)”，不久也就一命嗚呼了。其后的帝王並不死心，大多醉心于丹藥，方士們投其所好，多有進(jìn)獻(xiàn)，方士們所煉的丹藥，大多為含汞、鉛之類(lèi)的物質(zhì)。其時(shí)並無(wú)“質(zhì)量檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)”，帝王受方士蠱惑，欲求長(zhǎng)生不老，臣子誰(shuí)敢反對(duì)。以致今人考證起來(lái)，中國(guó)的帝王多有死于汞中毒、鉛中毒者。由于多為慢性中毒，以當(dāng)時(shí)之科技水平並不可能發(fā)現(xiàn)個(gè)中原委。在傳說(shuō)中，甚至還有“采補(bǔ)”之術(shù)，謂是吃下女子初潮之經(jīng)血有助于長(zhǎng)壽等等。

時(shí)至今日，“抗衰老”仍然是一個(gè)人們熱衷的話(huà)題，有誰(shuí)愿意老呢？可惜醫(yī)學(xué)上的法子不多，要有、也多數(shù)是些局部的，如用肉毒桿菌毒素去皺紋之類(lèi)。說(shuō)有抗衰老的藥物，大多是賣(mài)保健品商人的宣傳，主流醫(yī)學(xué)界並不認(rèn)可。

報(bào)紙上偶而也有某八十歲的老太長(zhǎng)出了新牙，某老翁老年性白內(nèi)障幾近失明，一日雷電之后竟又復(fù)明等等，其實(shí)也多只是傳聞而已，多無(wú)實(shí)據(jù)。

二．

然而某地坊間近來(lái)盛傳有吳老師“返老還童”之事，而且言之確鑿，謂確是返老還童了。

吳老師名詩(shī)詩(shī)，西施故里、浙江諸暨人士，雖不能比之西施有沉魚(yú)落雁之容、閉花羞月之貌，但確也才貌出眾。在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)便曾有“?；ā敝f(shuō)，當(dāng)然只是在些調(diào)皮男生中私下傳說(shuō)而已。畢業(yè)后任了小學(xué)語(yǔ)文老師，還兼班主任，在該市一所頗有名氣的小學(xué)中任教數(shù)十年，亦曾多次被評(píng)為“區(qū)教育先進(jìn)”，也算是名校、名師了。

吳老師55歲退休，先生在市里一個(gè)劇團(tuán)任編劇之職，也是位文藝工作者。每日上班、下班“編不完的劇”。吳老師多受熏陶，亦喜愛(ài)文藝，尤長(zhǎng)演唱，京劇、越劇多能上手，更擅歌曲，中外名曲無(wú)需卡拉OK伴唱，皆甚嫻熟。故退休之后老年大學(xué)、街道社區(qū)活動(dòng)甚多，生活亦頗豐富多彩。吳老師自己唱、組織大家唱、自?shī)首詷?lè)唱、開(kāi)慶祝會(huì)唱，反正就是喜歡唱。唱到如吳老師這樣多少有點(diǎn)水平了的，也就有人要聽(tīng)。所以拿吳老師的話(huà)說(shuō)，叫做“比上班時(shí)還忙”，中午也就經(jīng)常在外邊吃點(diǎn)盒飯了事。不過(guò)吳老師覺(jué)得“做自己想做的事”是世界上最快樂(lè)的人。

唯一讓吳老師不大快樂(lè)的事是：他只一個(gè)兒子，30出頭了，在一家外資企業(yè)當(dāng)“高管”，兒媳也是這家公司的職員，小夫妻倒也恩愛(ài)，對(duì)雙方父母，也相處融洽，只是不知中了什么邪，主張“丁克”、不要孩子。這讓兩家、四老皆心中怏怏然。

吳老師58歲那年秋季，中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)、敬老節(jié)“節(jié)靠節(jié)”，把吳老師可忙壞了。又唱歌又唱戲、有清唱、有化裝，還排練了一個(gè)小合唱，到市里“老年之家”的歌唱比賽拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。等到獎(jiǎng)狀到手，真把吳老師累出病來(lái)了。

三．

這陣子吳老師感到疲乏無(wú)力，嗓子不舒服，似乎還有些低熱。由于前陣子太忙，發(fā)聲過(guò)多，這個(gè)病征自是與勞累過(guò)度有關(guān)。人勞累、嗓子也累壞了。歌友里有過(guò)去做護(hù)士的，認(rèn)為是感冒加咽喉炎的癥狀，于是吃了家里有的“速效感冒膠囊”，還在中藥店里買(mǎi)了“胖大?！迸莶韬取?/p>

吳老師平時(shí)身體甚好，基本不生病、每年體檢都是少有的各項(xiàng)指標(biāo)全部正常。這回“感冒”居然半個(gè)月了還不好。居委會(huì)的張主任、老年大學(xué)的王校長(zhǎng)、區(qū)教育工會(huì)退管會(huì)李主任等各位領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)探望，一致認(rèn)為應(yīng)該看醫(yī)生。

吳老師謝謝大家的好意，覺(jué)得自己主要是沒(méi)力氣、打不起精神來(lái)。本來(lái)有點(diǎn)低熱的，現(xiàn)在也只是偶而量到37度3、4的樣子，好像也不是嗓子不舒服，而是頭頸有點(diǎn)脹，但也不明顯。因?yàn)槲麽t(yī)看病分科的，吳老師覺(jué)得這“沒(méi)力氣”的病，好像什么科也不是，于是決定看中醫(yī)，調(diào)理調(diào)理。

一天去了中醫(yī)院，其實(shí)也就公共汽車(chē)3站路，然后排了十分鐘隊(duì)掛了一位中醫(yī)副主任醫(yī)師的號(hào)，又等了大約半個(gè)小時(shí)便看上了副主任醫(yī)師。這點(diǎn)事在過(guò)去，吳老師決對(duì)不會(huì)感到負(fù)擔(dān)的，誰(shuí)知現(xiàn)在還真覺(jué)得累。

接診的副主任醫(yī)師年齡與吳老師相仿，長(zhǎng)得頗為清秀，帶付無(wú)框眼鏡，講話(huà)慢斯條理，身邊還跟了幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。這讓吳老師頗有好感。副主任醫(yī)師把脈、診舌，細(xì)問(wèn)端詳，飲食、睡覺(jué)、大便、小便俱皆問(wèn)到。更讓吳老師確信一定會(huì)藥到病除。據(jù)副主任醫(yī)師分析吳老師屬于“虛癥”。吳老師十分同意，覺(jué)得自己實(shí)在是虛弱得很。副主任醫(yī)師給在身旁的實(shí)習(xí)醫(yī)生分析道：

“這病人以氣虛為主，故而疲乏無(wú)力，又兼腎氣虛弱，故而腰膝酸軟，腎本屬水，水不涵木，肝屬木，致肝失條達(dá)、肝陽(yáng)不足，故而神情倦怠”。實(shí)習(xí)醫(yī)生皆點(diǎn)頭稱(chēng)是。

吳老師在旁，關(guān)于“腎本屬水”、“肝失調(diào)達(dá)”之類(lèi)自是不懂，但聽(tīng)她分析的癥狀，諸如腰膝酸軟、神情倦怠之類(lèi)，覺(jué)得說(shuō)得句句在理，亦跟著實(shí)習(xí)醫(yī)生點(diǎn)頭，似乎表示理解。

既然以氣虛為主，副主任醫(yī)師又道：“當(dāng)以古方四君子湯主之，再加補(bǔ)益肝腎之劑”。

吳老師只聽(tīng)有“古方”二字，古方者，古來(lái)有之之方也，流傳千年，自然是有效的了。

吳老師拎了一大包中藥，心理上已經(jīng)安慰許多，于是“打的”回家，趕緊如法煎制，十分虔誠(chéng)地服了下去。閉目養(yǎng)神，靜待奇效。

半個(gè)月藥服下來(lái)，吳老師似乎沒(méi)覺(jué)得有多少改善，轉(zhuǎn)而一想，中藥的效果可能比較慢，只好耐心復(fù)診續(xù)藥。如是者三月，吳老師的癥狀不減，反而顏面、下肢皆見(jiàn)腫脹，連皮膚亦見(jiàn)粗糙了些。雖說(shuō)現(xiàn)在多“暖冬”，吳老師家中空調(diào)也馬力甚足，但吳老師則常覺(jué)寒冷。不但早晨不再早起，午睡也要睡到3、4點(diǎn)鐘。外面的活動(dòng)基本上不再參加，唱歌、唱戲再無(wú)興趣，與以前活潑開(kāi)朗的吳詩(shī)詩(shī)相比，竟至換了個(gè)人一般。

復(fù)診時(shí)吳老師亦曾向副主任醫(yī)師請(qǐng)教病情之事。該醫(yī)師亦覺(jué)奇怪，分明是氣虛、肝腎不足之象，何以各種補(bǔ)氣、補(bǔ)腎、益肝之藥皆難奏效？想來(lái)想去只好歸之于年老腎氣虛弱、命門(mén)火衰之故了。乃語(yǔ)重心長(zhǎng)地告吳老師：“人之衰老，藥石難移”。建議不妨購(gòu)些野山參吃吃吃。中藥還要繼續(xù)服用，並打算給吳老師加強(qiáng)補(bǔ)腎之藥。

吳老師日日見(jiàn)到自己的容顏，這半年多下來(lái)確乎衰老了許多，再看看書(shū)，書(shū)上說(shuō)有一種“早老癥”，想來(lái)是得了此癥，但又轉(zhuǎn)而一想自己已經(jīng)快60歲了，大約也算不上“早老”，也就是老了吧，老是自然規(guī)律，難以抗拒，也只好如此了。

四．

倒是吳老師的先生覺(jué)得有些問(wèn)題，自己六十大幾，似乎還有用不完的精力。報(bào)紙雜志上都說(shuō)60歲才開(kāi)始“第二春”，如何夫人近一年多來(lái)如此衰老？懷疑歸懷疑，各種標(biāo)有抗衰老作用的中西補(bǔ)藥，諸如何首烏粉、葛根沖劑、維生素E、蛋白粉之類(lèi)不惜工本，見(jiàn)著就買(mǎi)。主張“丁克”的兒子則主張應(yīng)該詳細(xì)檢查，認(rèn)為大約是“內(nèi)分泌”有了問(wèn)題。吳老師則表示已實(shí)停經(jīng)多年，“內(nèi)分泌”不會(huì)有問(wèn)題。

不料他們父子同黨，力主檢查。兒子為促成此事商于妻子，妻子有一好友，在醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)生，于是約定某日某時(shí)前去撿查。

卻說(shuō)當(dāng)日子媳二人陪了吳老師來(lái)到醫(yī)院，掛了內(nèi)科門(mén)診，看病到也並不費(fèi)事，候診不過(guò)二、三十分鐘而已。原因是該醫(yī)師尚屬青年醫(yī)師，去年方才晉升到主治醫(yī)師，看的是內(nèi)科普通門(mén)診。別看這醫(yī)師年輕，一問(wèn)、一查，卻已大半了然。謂其女友：“恐是甲狀腺功能減退癥”。

因是閨蜜好友的婆婆，故特地表示慎重，便又領(lǐng)了吳老師一行來(lái)到“專(zhuān)家門(mén)診”，請(qǐng)教她的老師。老專(zhuān)家是位教授，省里知名內(nèi)分泌專(zhuān)家。見(jiàn)有年輕同事前來(lái)請(qǐng)教，便與自己看的病人打個(gè)招呼，讓該病人稍等，轉(zhuǎn)而聽(tīng)了年輕醫(yī)生的介紹，又親自檢查了病人，表示十分同意年輕醫(yī)生的診斷，認(rèn)為是甲狀腺機(jī)能減退癥無(wú)疑。囑抽血作甲狀腺功能檢查后再用藥物治療。

年輕醫(yī)生給吳老師開(kāi)單驗(yàn)血，3日后驗(yàn)血報(bào)告出來(lái)，表明甲狀腺功能減退已頗明顯。該醫(yī)師告吳老師兒媳云：

“你婆婆甲狀腺功能減退癥診斷確定，可以服藥治療”。

又對(duì)吳老師說(shuō)了些安慰的話(huà)，開(kāi)了一種藥片。

甲狀腺功能低下癥者，是因甲狀腺分泌之甲狀腺素不足而引起，故一旦診斷明確，給予服用甲狀腺素的制劑，即可完全解除癥狀。果然，吳老師服藥一周，竟自覺(jué)好轉(zhuǎn)許多，于是信心大增，服藥一月，基本已無(wú)多癥狀，服藥三月體重減輕，竟有、如吳老師所述，身輕如燕之感，連皮膚亦變得濕潤(rùn)光滑。再去驗(yàn)血，則報(bào)告各項(xiàng)指標(biāo)已大致正常。醫(yī)生囑將藥量酌減，但關(guān)照：要持續(xù)服藥。

吳老師病癥解除，演唱的興趣復(fù)萌，社區(qū)里委、老年大學(xué)又重見(jiàn)吳老師身影。有見(jiàn)過(guò)病時(shí)之吳老師者，皆謂判若兩人。因此前吳老師自認(rèn)是衰老，，眾人見(jiàn)其情形亦以為是，故如今多有詢(xún)其何來(lái)返老還童藥者。吳老師告之哪里有什么返老還童藥，自己所患實(shí)為甲狀腺功能減退之癥，如今對(duì)癥下藥自然藥到病除。

卻說(shuō)吳老師的眾歌友中亦有自覺(jué)身體疲乏者，得于吳老師的信息，皆去醫(yī)院查了甲狀腺功能，還真查出兩位亦有“亞臨床”、即臨床癥狀尚不顯著之甲狀腺功能低下者，經(jīng)服藥亦愈。

當(dāng)然亦有一位頗重皮膚養(yǎng)護(hù)之歌友，自覺(jué)皮膚粗糙，恐亦有此癥，也去驗(yàn)血，則屬正常，那醫(yī)生告知其皮膚其實(shí)甚好云云。

楊醫(yī)生曰：

甲狀腺是人體一個(gè)十分重要的內(nèi)分泌腺，其所分泌的甲狀腺素對(duì)維護(hù)人體新陳代謝有極其重要的作用。分泌過(guò)多會(huì)引起新陳代謝亢進(jìn)，引起一系列的癥狀，稱(chēng)為甲狀腺功能亢進(jìn)癥。分泌過(guò)少則反之，為甲狀腺功能減退癥，也會(huì)引起一系列的癥狀。甲狀腺功能減退癥可因甲狀腺炎等引起。病者萎靡不振、怕冷、食欲不振、下肢水腫，容易引起誤診，甚至被認(rèn)為只是衰老的表現(xiàn)而已。但此病若確診，服藥即可有甚好之效果。故醫(yī)師診察自應(yīng)細(xì)心，病人亦不可有先入為主的想法，以為是某種情況，而延誤治療之時(shí)機(jī)。

原載：楊秉輝著：《財(cái)務(wù)科長(zhǎng)范得“痔”》復(fù)旦大學(xué)出版社 2014

原標(biāo)題：《返老還童？》

閱讀原文