馬可身上磕磕碰碰的傷痕很多。這跟他頭重腳輕的體型有關(guān)系，但許多是因?yàn)槲艺疹櫜恢芩?。他尚在學(xué)步時(shí)期，有一次在公園草坪上玩，抓住我的胳膊蹣跚著向前移動(dòng)時(shí)，忽然松開手，像玩具娃娃那樣伸著胳膊靜止了兩秒鐘，然后邁出了一步。

這是他第一次有獨(dú)立自主行走的意識(shí)，我想看看他到底能走多遠(yuǎn)，就退到他對(duì)面一兩米遠(yuǎn)的地方，鼓掌逗引他。就那么一瞬間，他一頭栽倒在了地上。類似事情發(fā)生過(guò)多次，輕則一臉泥，重則摔破腦門，留下各種擦傷、瘀傷和開放傷口。這并沒(méi)有讓他對(duì)公園卻步。各種公園里的草坪仍然是他最喜愛的地方?？上У氖?，上海公園里的草坪大多屬于觀賞性質(zhì)，周圍拉起隔離繩，不允許進(jìn)出。這讓馬可很憤怒。

公園里的兒童。本文圖片均為 南音 圖

對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，城市向來(lái)意味著一條邊界連著另一條邊界，一堵圍墻連著另一堵圍墻，一扇鐵門連著另一扇鐵門，一排隔離欄連著另一排隔離欄，一間門房連著另一間門房，一塊白底黑字的長(zhǎng)條形木招牌連著另一塊白底黑字長(zhǎng)條形木招牌，一套制服接著另一套制服，一個(gè)問(wèn)題接著另一個(gè)問(wèn)題:

你是誰(shuí)，你找誰(shuí)，你有什么事？

這些有形的邊界，只是無(wú)形邊界——職業(yè)、戶籍、身份、親屬關(guān)系等等的物化形態(tài)，這些看不見的東西把城市分了個(gè)干凈。要說(shuō)清這種分割城市的技術(shù)細(xì)節(jié)和過(guò)程，一本書也講不清。實(shí)際上這樣的書已經(jīng)有很多了，仍然有許多沒(méi)有被揭明的東西。

當(dāng)然，過(guò)去40年來(lái)，分割城市的方式發(fā)生了結(jié)構(gòu)性位移。一些圍墻收縮了，比如國(guó)有企業(yè)，很多都搬出了市中心。圍繞國(guó)有企業(yè)的其他社會(huì)制度：福利房、子弟學(xué)校、醫(yī)院、澡堂，都紛紛坍塌。但那些有形無(wú)形的邊界并沒(méi)有因此消失。

空間的分配就是在后工業(yè)城市的廢墟之上進(jìn)行的。這些工業(yè)地塊陸續(xù)被開發(fā)成了住宅和商業(yè)區(qū)，形成了排他性產(chǎn)權(quán)——盡管物業(yè)之下的土地系向國(guó)家租用而來(lái)，并且有租用年限。

上海中環(huán)附近一些沒(méi)有開發(fā)完的工業(yè)地塊，留下了空曠的廠房和煙囪，爬山虎沿?zé)焽枰恢迸试诫x地面幾十米高的地方。在高架上透過(guò)車窗就可以看到這種衰敗景觀，超現(xiàn)實(shí)的綠煙囪矗立在逐漸清空的空地上，似乎準(zhǔn)備向天空吐出許多鳥兒來(lái)。

在2010年代，這類地塊逐漸不再被徹底拆光推平，建起高層住宅樓，其中一部分轉(zhuǎn)向密度較低的開發(fā)形態(tài)，保留了廠房和工業(yè)景觀，周圍開發(fā)成創(chuàng)意園區(qū)或獨(dú)棟的多層辦公空間。只要需要，辦公樓內(nèi)的大平層可以快速地通過(guò)室內(nèi)隔斷來(lái)實(shí)現(xiàn)區(qū)隔。我就在一處這樣的園區(qū)里工作了幾年。

中環(huán)高架在我工作的園區(qū)北面。園區(qū)和中環(huán)之間主要是2000年代建成的龐大住宅區(qū)，還有一塊完成征收但還沒(méi)有拆遷完的城中村。一條南北向河流從園區(qū)西側(cè)流過(guò)。這些河流曾經(jīng)是遍布上海的城市運(yùn)河網(wǎng)的一部分。

昔日，蔬菜糧食沿河運(yùn)進(jìn)城市中心地帶，糞便從反方向運(yùn)向郊區(qū)農(nóng)村，工業(yè)原料和制成品大體循著同樣路線循環(huán)。自然，運(yùn)河也是工業(yè)用水的來(lái)源和污水排放通道。絕大多數(shù)河流最終匯入黃浦江，污染將在長(zhǎng)江口的海水作用下得到稀釋。

盡管城市美化工程不斷嘗試讓河岸兩側(cè)變得更加整齊，但很多地方至今仍然保留著某種近似荒野的形態(tài)。畢竟壟斷河流這樣的實(shí)體空間，既不現(xiàn)實(shí)，也無(wú)必要，運(yùn)河及運(yùn)河兩側(cè)就成了極少數(shù)沒(méi)有被圍墻圍起來(lái)空間，正如馬路兩側(cè)總有人行道一樣。

城市河流兩岸，后來(lái)成了我和馬可經(jīng)常去徒步的地方。上海希望黃浦江和蘇州河兩岸形成連貫不斷的步行通道，但這些通道很快被納入了類似公園的管理體制，被硬化地面、隔離欄、棧道、塑膠路面和盆栽綠化點(diǎn)綴或徹底占據(jù)。無(wú)主空間不斷縮減。這就像給草坪圍上隔離繩一樣令人不悅。

公共空間這種概念首先意味著無(wú)主，其次意味著有形。任何人都不能宣布對(duì)這類實(shí)體空間行使排他性權(quán)利，也不能用圍墻、鐵門、分隔欄、門房、招牌和制服來(lái)詢問(wèn)我的身份和來(lái)意。

在這里，人們所追求的唯有匿名和適意，而不是為維系和增進(jìn)已有權(quán)益而進(jìn)行自由結(jié)社和政治競(jìng)爭(zhēng)。后者是現(xiàn)代公共政治的基石，而前者，是對(duì)古老的閑適形態(tài)所做的社會(huì)保證。

休閑公共空間的概念，也許應(yīng)該追溯到古老的大眾民主時(shí)代后期，城市公民進(jìn)行祭祀和議政廣場(chǎng)，逐漸轉(zhuǎn)變成集市、劇場(chǎng)等市民休息娛樂(lè)的場(chǎng)所。這種公共空間的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，當(dāng)然有其社會(huì)代價(jià)。直接民主制下的政治參與和決策權(quán)力，轉(zhuǎn)變成了代議制民主下的選舉權(quán)，而選舉權(quán)始終受到年齡和性別的限制，后來(lái)又加上了財(cái)產(chǎn)和種族門檻。

但消極的休閑公共空間：街道、集市、公園、綠地（往往也是墓地）和河邊（及軌道邊）荒地，始終存在，并作為地理上重要但政治上相對(duì)邊緣的城市空間，孕育著市民抗?fàn)幍囊蛩亍?9世紀(jì)奧斯曼改造巴黎時(shí)，引入新的規(guī)劃觀念，公園和綠地被用作改善城市光照和空氣流通的功能性空間，又通過(guò)法律和行政規(guī)定，系統(tǒng)性地排斥某些人群和某些行為。消極被動(dòng)的休閑公共空間被重新進(jìn)行政治定位，從此被納入監(jiān)視性管理之下。奧斯曼體制就成了現(xiàn)代城市公園體制的直接源頭。

上海的公園規(guī)整到讓人緊張的程度。圍墻、鐵門、門衛(wèi)室一應(yīng)俱全，道路和水系將綠化牢牢局限在劃定的范圍之內(nèi)。孩子需要穿透空間與植物和土壤保持觸摸，但人工水體、花圃、曲折的游廊和太湖石阻礙他們這么做。

在美學(xué)上，這類公園只是文人化和成人化的園林美學(xué)的低級(jí)版本。那些性急的人匆匆穿過(guò)草坪，留下一條草皮裸露的泥路，很快就被鋪上了水泥或花磚。這些可笑的草地小徑，打破了原來(lái)的規(guī)劃思路，見證了人性對(duì)公園體制的破壞性反抗，也見證了管理方對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。但這種對(duì)抗并不能讓游園變得愉快，因?yàn)闄M穿草坪的臨時(shí)小徑，只是對(duì)公園的功能進(jìn)行調(diào)整，卻不能改變公園的用途和確定用途的程序。

附近的公園里本來(lái)有公共游泳池。馬可出生前，我有時(shí)會(huì)去那里游泳。夏天下暴雨之前，人們紛紛離開泳池，灰黑色的積雨云堆積在公園上空，明亮的光線不斷從云層縫隙中照射出來(lái)。那是一種強(qiáng)烈的、金黃色的、有筆直軌跡的光線，慌慌張張，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人想起一生中許多紛亂的時(shí)刻。游泳池很快就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足被填平，兒童游樂(lè)場(chǎng)不久搬到這塊地面上來(lái)。

這些游樂(lè)設(shè)施，大多是塑料和易銹蝕的金屬拼湊而成，用電驅(qū)動(dòng)，從一開始就在不斷修修補(bǔ)補(bǔ)，時(shí)間一久自然面目全非。它們做得這么粗陋，是因?yàn)檫@些地方的經(jīng)營(yíng)權(quán)是通過(guò)短期承包和競(jìng)標(biāo)來(lái)確定的。奧斯曼公園體制要求政府通過(guò)預(yù)算安排支持公園日常運(yùn)營(yíng)，但預(yù)算分配體系偏向于行政建構(gòu)，而不是將一個(gè)有圍墻和定時(shí)開放的公園作為社區(qū)生活的中心來(lái)維系，中式園林的設(shè)施和管理方式成本更高，公園管理方必須籌集資金補(bǔ)充預(yù)算不足。

隨著馬可長(zhǎng)大，這些地方如今顯得平淡無(wú)奇，偶爾我們?nèi)ツ抢铮辉偈怯螆@，而是懷舊。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）