下載客戶端

登錄

拍了兩年北京地鐵上的讀書人，如今他們戴口罩讀書的樣子真美

朱利偉

2020-04-23 09:52

來源：澎湃新聞

【編者按】2018年7月，朱利偉在“澎湃新聞·翻書黨”發(fā)出第一篇寫北京地鐵上的讀書人的文章（《北京地鐵上的讀書人：擠到無法呼吸，也要有精神角落》），將她拍攝地鐵閱讀者的經(jīng)歷與讀者分享，引發(fā)不小的反響。她曾從眾多照片中整理出“最受歡迎的地鐵書單”（《書單｜這可能是北京地鐵上最受歡迎的12本書》），也對我們講述了她遭遇的質疑和鼓勵（《“偷拍”北京地鐵上的讀書人：當贊美和質疑從四面八方趕來》），讓地鐵閱讀一度成為熱門話題。

在2019年的世界讀書日，“澎湃新聞·翻書黨”曾推出上海地鐵閱讀觀察《上海地鐵上的讀書人：享受閱讀的人，比想象中多》。

2020年的世界讀書日到來之際，我們再次收到朱利偉的來稿。新冠疫情之下，一貫人潮擁擠的北京地鐵車廂曾空無一人。而今當人們終于逐漸恢復地鐵通勤時，她重新走進車廂，拍下那些戴著口罩的閱讀者。她說，這是地鐵讀書人群體在這段特殊的日子里珍貴的閱讀記憶。

2020年4月17日。厚厚的一大本，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。她有盛大的勇氣，敢于把俄羅斯文學的靈魂帶上地鐵。（本文圖片均由朱利偉拍攝、提供）

2018年2月起，我由一次不經(jīng)意的相遇開啟了“北京地鐵上的讀書人”手機隨手拍記錄。在兩年多的時間里，我拍下一千多張地鐵讀書人的照片，“打撈”了一份500多種書的“北京地鐵書單”，記錄下數(shù)百位地鐵讀書人的閱讀瞬間。2020年初，在新冠疫情防控之下，我再次踏上地鐵鐵車，上下班通勤路上，我仍然在人煙稀少的車廂里看到了光。

2020年4月7日。是毛姆的《刀鋒》。毛姆最為人所熟知的是《月亮與六便士》，還有那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，這部《刀鋒》評價也很不錯。為加強疫情防控，近來列車加開，車上人流分散，列車啟動時，他身后熒光屏廣告一一退卻，俊朗青年獨坐一側，猶如畫中。

2020年4月17日。是史鐵生的《記憶與印象》，他正讀到“一個人形空白”。

兩個多月以來，因為乘客少，地鐵上的讀書人更容易被發(fā)現(xiàn)。我拍下了他們戴著口罩讀書的樣子，這也是地鐵讀書人群體在這段特殊的日子里珍貴的閱讀記憶。在此之前，我已經(jīng)拍過很多地鐵閱讀照片，我被一手拎饅頭一手拎著《超越死亡》的乘客打動過，被拿著放大鏡一點點放大字體讀《斜陽》的老人打動過，被每次都自帶馬扎上車讀深度學習的“布鞋哥”打動過，更被重逢過100多次的地鐵閱讀“女神”打動過，但我仍然會被戴著口罩的地鐵讀書人所打動。無論是病毒肆虐的二月，還是防控常態(tài)化的今天，他們用閱讀對抗陰霾，從文字中汲取力量，那種專注和投入具有感染人的力量，我把這些瞬間記錄下來發(fā)在網(wǎng)上，很多人從中受到感染。當忙碌不再是借口，當?shù)罔F不再人潮洶涌，當我們必須做好個人防護再踏上公共交通，你會像他們一樣手捧一本書嗎？

2020年4月21日。讀書的女孩美。《你當像鳥飛往你的山》。多次看到過這本書的名字，第一次看到有人在地鐵上書，原來這么厚一大本。

2020年4月22日。她背著一個圖書館的帆布包，靠著車窗讀《合肥四姐妹》

更使我感動的是，在這段時間里，我看到更多人回到了文學的“故鄉(xiāng)”。純文學作品有種治愈人的力量——在別人的故事里盡情歡笑或悲傷，在短暫的閱讀時間里體驗命運的跌宕起伏，這本身就是一種無形的“心理免疫力”。一位網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)我的“北京地鐵上的讀書人”這個相冊下留言說，“讀的是實實在在的書，也是虛無縹緲的夢”，在一小時的通勤路上“夢”一場，下車轉身走進現(xiàn)實生活，何嘗不是一種有效的情緒釋放？

2020年4月22日。最近連續(xù)兩天遇到這個讀《安妮日記》的女孩。

《駱駝祥子》《紅玫瑰與白玫瑰》《邊城》《罪與罰》《刀鋒》……經(jīng)典再次被翻閱，慰藉過無數(shù)人的作品在地鐵上煥發(fā)著長長久久的生命力。最近讓我印象最深刻的是一對讀《童年》的夫妻。高爾基的作品好像離現(xiàn)實太久遠了，他們讀的那本小書也很舊。在稀稀疏疏的車廂里，他們二人并肩坐著，不說話，同讀一本書。我好奇他們怎么能在一起讀書這件事上達成一致：一起選擇了這本書并決定把它帶上地鐵，用同樣的速度讀完一頁再接著讀下一頁，女士翻書，男士跟隨，無需言語，步調(diào)一致，這是多大的默契呀。

2020年3月26日。這是一本太古老的《童年》，以至于在眾多的版本中很難找到到底是哪家出版社的版本。疫期讀書，別樣心境，他們就這樣一起讀這本高爾基的著作，一路無話，我不知道他們是怎么做到保持同樣的閱讀速度的，也許這就是默契。

2020年4月14日。是夫妻，也是書友。他兩位是一家人，中間時有交談，但女士始終Kindle不離手，男士處理完手機信息也加入閱讀。

2020年3月16日。撲克牌梅花2當書簽，是《鹿鼎記》啊。這也是第二次在地鐵上遇到有人讀《鹿鼎記》。

2020年3月16日。她讀《駱駝祥子》。對一些人來說，文學就是一種免疫力吧。

2020年3月23日。疫情防控期間，不少人自備餐食上班。她帶了飯盒便當。她讀的是張愛玲全集中的小說集《紅玫瑰與白玫瑰》，正讀到最后一篇《多少恨》。

疫情蔓延，無論主動還是被動，丟掉日常紛擾的普通人有了更多時間跟自己相處。在飛快的地鐵列車上，通過閱讀書籍這種尋常又難得的方式去認識自己顯得更富有思考意義。這段時間，我看到有人讀《少有人走的路》，這也是一本地鐵書單上的高頻書，也看到有人讀《太聰明所以不幸福？》這樣的心理自助讀物。不斷認識自己，珍重生命旅程，也是我們每個人要做的功課。

2020年4月10日。兩位讀者，相背而讀。特殊時期，殊為難得。一個讀《人間失格》，一個讀《少有人走的路》。

2020年4月13日?！栋贇q人生：長壽時代的工作與生活》，百年前不會思考的問題，如今要思考了。

人們關心糧食和蔬菜，也關心病毒和世界。在全球戰(zhàn)疫的語境下，地鐵上讀《全球通史》《今日簡史》的畫面更令我心生遐思，人類從未像現(xiàn)在這樣緊密鏈接為一個命運共同體。當然，也有人讀《資治通鑒》《萬歷十五年》，讀《普京傳》《毛澤東傳》，讀《菊與刀》，我想，經(jīng)由歷史和他者，這些地鐵讀書人或許能更好地體悟當下吧。

2020年3月11日。他讀《萬歷十五年》，隨手夾了便簽條當書簽。摘掉口罩，也是俊朗青年。

2020年3月16日。他讀《普京傳：他為俄羅斯而生》。在書中，我們關注自我，我們也理解世界。

2020年3月23日。終于在地鐵上看到一位劉慈欣的男粉絲——是的，大劉的書在地鐵上看到過很多次，但幾乎都是女粉絲在讀。

2020年3月25日。病毒要防，書也要讀。她戴手套讀《全球通史》，斯塔夫里阿諾斯的名作幾乎是世界通史領域有口皆碑的經(jīng)典。她已經(jīng)讀到第22章——西歐的擴張：伊比利亞階段 1500-1600年。

2020年4月4日。今天本是休息日，有事外出。想著疫期假日清晨，地鐵上應該很難遇到讀書人吧，卻一上車就見他在讀書?？捶饷嫠圃嘧R，想不起是哪本書，后來才知道是開明出版社版《菊與刀》，之前在地鐵上遇到過的。今天也是國家公祭日。

2020年4月3日。我們同一站上車，她落座就打開這本《毛澤東傳》，讀了一會兒開始閉目眼神。在有限的獨屬自己的通勤時間里，我們希望做的事情很多，有時候也需要休息。

2020年4月16日?！顿Y治通鑒卷第十二》，他正讀到漢紀四，在這樣一個春風不敢沉醉的晚上。他應該不是第一次讀這本書，不僅因為書稍顯舊，也因為看到他前面做了筆記。

疫情引發(fā)了經(jīng)濟社會的連鎖反應，這段時間的地鐵讀物類型變化也鮮明地反映了這一點：讀經(jīng)營管理、電商運營方面圖書的人比以往更多。《敏捷革命：提升個人創(chuàng)造力與企業(yè)效率的全新協(xié)作模式》《精益創(chuàng)業(yè)：新創(chuàng)企業(yè)的成長思維》《運營之光》《從零開始做運營》，從理論到實操，從現(xiàn)狀到趨勢，社會組織愈發(fā)多元，社會分工更加細化，普通人越來越深度地參與到社會運轉中，在現(xiàn)代社會這所大學校里重新開始學習。

2020年3月16日。她站在那里，就是一幅畫呀。書是《金字塔原理》。

2020年3月17日。地鐵上的人漸漸多了起來，復工節(jié)奏伴著春天的腳步快了起來。是《運營之光》。

2020年4月16日?！睹艚莞锩禾嵘齻€人創(chuàng)造力和企業(yè)效率的全新協(xié)作模式》。他大概是一個對企業(yè)或團隊經(jīng)營有要求的人。很多時候，工作中的困惑，可以嘗試到書中尋找答案。

2020年3月24日?！稌r間的玫瑰》，看到書名時以為是詩，實際上是金融投資指南。

2020年4月14日。她站在車廂連接處，讀《關鍵對話：如何高效能溝通》，似乎是不錯的一本書。

2020年4月2日。電商未來。

病毒未退，前進的腳步不能退?？荚嚳梢匝悠?，但備考卻一直在路上。無論是備考教師資格考試、人力資源考試，還是備考會計職業(yè)資格考試、成人高考的乘客，無論是背單詞書的乘客，還是看《培訓審判：再造職場學習，保持與時俱進》的乘客，他們都將學習裝進了日常生活，他們也為我們展示了學習場景的另一種可能。

2020年3月25日。很厚的一本書，開始以為是《發(fā)展心理學：人與人有何不同》，因為都是紫色封面。后來看到是《徐光華講刑法》，添加北京地鐵書單時，系統(tǒng)提示已經(jīng)添加過了，也就是說很久以前我曾經(jīng)在地鐵上遇到過另外一個看這本書的人。

2020年4月9日。一本超厚的備考書，里面有“雨水滲透設施”“雨水綜合利用”“內(nèi)澇防治設施”等字樣。生活總要轉起來，最近遇到的備考書多了起來。

2020年4月9日。上車就看到她，也是在備考吧。她旁邊的空座上是自帶的午飯。疫情期間，很多人的生活都發(fā)生了小小的改變，比如為了干凈衛(wèi)生，自己帶飯。

2020年4月15日。候車讀書。他帶了一本書進站來，走到這節(jié)車廂站定就開始讀書。他讀的是一本豆瓣上除了有書名、沒有封面、沒有更多信息的《巖土工程規(guī)范雜議》，能讀到“雜議”這種程度的，應該已經(jīng)從業(yè)多年，且對作者有一定程度了解吧。工科著作者也有趣，雖是雜議，作品卻仍是專業(yè)體例，“不離本行”。