下載客戶端

登錄

拍了兩年北京地鐵上的讀書(shū)人，如今他們戴口罩讀書(shū)的樣子真美

朱利偉

2020-04-23 09:52

來(lái)源：澎湃新聞

【編者按】2018年7月，朱利偉在“澎湃新聞·翻書(shū)黨”發(fā)出第一篇寫(xiě)北京地鐵上的讀書(shū)人的文章（《北京地鐵上的讀書(shū)人：擠到無(wú)法呼吸，也要有精神角落》），將她拍攝地鐵閱讀者的經(jīng)歷與讀者分享，引發(fā)不小的反響。她曾從眾多照片中整理出“最受歡迎的地鐵書(shū)單”（《書(shū)單｜這可能是北京地鐵上最受歡迎的12本書(shū)》），也對(duì)我們講述了她遭遇的質(zhì)疑和鼓勵(lì)（《“偷拍”北京地鐵上的讀書(shū)人：當(dāng)贊美和質(zhì)疑從四面八方趕來(lái)》），讓地鐵閱讀一度成為熱門(mén)話題。

在2019年的世界讀書(shū)日，“澎湃新聞·翻書(shū)黨”曾推出上海地鐵閱讀觀察《上海地鐵上的讀書(shū)人：享受閱讀的人，比想象中多》。

2020年的世界讀書(shū)日到來(lái)之際，我們?cè)俅问盏街炖麄サ膩?lái)稿。新冠疫情之下，一貫人潮擁擠的北京地鐵車(chē)廂曾空無(wú)一人。而今當(dāng)人們終于逐漸恢復(fù)地鐵通勤時(shí)，她重新走進(jìn)車(chē)廂，拍下那些戴著口罩的閱讀者。她說(shuō)，這是地鐵讀書(shū)人群體在這段特殊的日子里珍貴的閱讀記憶。

2020年4月17日。厚厚的一大本，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。她有盛大的勇氣，敢于把俄羅斯文學(xué)的靈魂帶上地鐵。（本文圖片均由朱利偉拍攝、提供）

2018年2月起，我由一次不經(jīng)意的相遇開(kāi)啟了“北京地鐵上的讀書(shū)人”手機(jī)隨手拍記錄。在兩年多的時(shí)間里，我拍下一千多張地鐵讀書(shū)人的照片，“打撈”了一份500多種書(shū)的“北京地鐵書(shū)單”，記錄下數(shù)百位地鐵讀書(shū)人的閱讀瞬間。2020年初，在新冠疫情防控之下，我再次踏上地鐵鐵車(chē)，上下班通勤路上，我仍然在人煙稀少的車(chē)廂里看到了光。

2020年4月7日。是毛姆的《刀鋒》。毛姆最為人所熟知的是《月亮與六便士》，還有那句“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，這部《刀鋒》評(píng)價(jià)也很不錯(cuò)。為加強(qiáng)疫情防控，近來(lái)列車(chē)加開(kāi)，車(chē)上人流分散，列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，他身后熒光屏廣告一一退卻，俊朗青年獨(dú)坐一側(cè)，猶如畫(huà)中。

2020年4月17日。是史鐵生的《記憶與印象》，他正讀到“一個(gè)人形空白”。

兩個(gè)多月以來(lái)，因?yàn)槌丝蜕?，地鐵上的讀書(shū)人更容易被發(fā)現(xiàn)。我拍下了他們戴著口罩讀書(shū)的樣子，這也是地鐵讀書(shū)人群體在這段特殊的日子里珍貴的閱讀記憶。在此之前，我已經(jīng)拍過(guò)很多地鐵閱讀照片，我被一手拎饅頭一手拎著《超越死亡》的乘客打動(dòng)過(guò)，被拿著放大鏡一點(diǎn)點(diǎn)放大字體讀《斜陽(yáng)》的老人打動(dòng)過(guò)，被每次都自帶馬扎上車(chē)讀深度學(xué)習(xí)的“布鞋哥”打動(dòng)過(guò)，更被重逢過(guò)100多次的地鐵閱讀“女神”打動(dòng)過(guò)，但我仍然會(huì)被戴著口罩的地鐵讀書(shū)人所打動(dòng)。無(wú)論是病毒肆虐的二月，還是防控常態(tài)化的今天，他們用閱讀對(duì)抗陰霾，從文字中汲取力量，那種專(zhuān)注和投入具有感染人的力量，我把這些瞬間記錄下來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，很多人從中受到感染。當(dāng)忙碌不再是借口，當(dāng)?shù)罔F不再人潮洶涌，當(dāng)我們必須做好個(gè)人防護(hù)再踏上公共交通，你會(huì)像他們一樣手捧一本書(shū)嗎？

2020年4月21日。讀書(shū)的女孩美?！赌惝?dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。多次看到過(guò)這本書(shū)的名字，第一次看到有人在地鐵上書(shū)，原來(lái)這么厚一大本。

2020年4月22日。她背著一個(gè)圖書(shū)館的帆布包，靠著車(chē)窗讀《合肥四姐妹》

更使我感動(dòng)的是，在這段時(shí)間里，我看到更多人回到了文學(xué)的“故鄉(xiāng)”。純文學(xué)作品有種治愈人的力量——在別人的故事里盡情歡笑或悲傷，在短暫的閱讀時(shí)間里體驗(yàn)命運(yùn)的跌宕起伏，這本身就是一種無(wú)形的“心理免疫力”。一位網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)我的“北京地鐵上的讀書(shū)人”這個(gè)相冊(cè)下留言說(shuō)，“讀的是實(shí)實(shí)在在的書(shū)，也是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)”，在一小時(shí)的通勤路上“夢(mèng)”一場(chǎng)，下車(chē)轉(zhuǎn)身走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，何嘗不是一種有效的情緒釋放？

2020年4月22日。最近連續(xù)兩天遇到這個(gè)讀《安妮日記》的女孩。

《駱駝祥子》《紅玫瑰與白玫瑰》《邊城》《罪與罰》《刀鋒》……經(jīng)典再次被翻閱，慰藉過(guò)無(wú)數(shù)人的作品在地鐵上煥發(fā)著長(zhǎng)長(zhǎng)久久的生命力。最近讓我印象最深刻的是一對(duì)讀《童年》的夫妻。高爾基的作品好像離現(xiàn)實(shí)太久遠(yuǎn)了，他們讀的那本小書(shū)也很舊。在稀稀疏疏的車(chē)廂里，他們二人并肩坐著，不說(shuō)話，同讀一本書(shū)。我好奇他們?cè)趺茨茉谝黄鹱x書(shū)這件事上達(dá)成一致：一起選擇了這本書(shū)并決定把它帶上地鐵，用同樣的速度讀完一頁(yè)再接著讀下一頁(yè)，女士翻書(shū)，男士跟隨，無(wú)需言語(yǔ)，步調(diào)一致，這是多大的默契呀。

2020年3月26日。這是一本太古老的《童年》，以至于在眾多的版本中很難找到到底是哪家出版社的版本。疫期讀書(shū)，別樣心境，他們就這樣一起讀這本高爾基的著作，一路無(wú)話，我不知道他們是怎么做到保持同樣的閱讀速度的，也許這就是默契。

2020年4月14日。是夫妻，也是書(shū)友。他兩位是一家人，中間時(shí)有交談，但女士始終Kindle不離手，男士處理完手機(jī)信息也加入閱讀。

2020年3月16日。撲克牌梅花2當(dāng)書(shū)簽，是《鹿鼎記》啊。這也是第二次在地鐵上遇到有人讀《鹿鼎記》。

2020年3月16日。她讀《駱駝祥子》。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一種免疫力吧。

2020年3月23日。疫情防控期間，不少人自備餐食上班。她帶了飯盒便當(dāng)。她讀的是張愛(ài)玲全集中的小說(shuō)集《紅玫瑰與白玫瑰》，正讀到最后一篇《多少恨》。

疫情蔓延，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，丟掉日常紛擾的普通人有了更多時(shí)間跟自己相處。在飛快的地鐵列車(chē)上，通過(guò)閱讀書(shū)籍這種尋常又難得的方式去認(rèn)識(shí)自己顯得更富有思考意義。這段時(shí)間，我看到有人讀《少有人走的路》，這也是一本地鐵書(shū)單上的高頻書(shū)，也看到有人讀《太聰明所以不幸福？》這樣的心理自助讀物。不斷認(rèn)識(shí)自己，珍重生命旅程，也是我們每個(gè)人要做的功課。

2020年4月10日。兩位讀者，相背而讀。特殊時(shí)期，殊為難得。一個(gè)讀《人間失格》，一個(gè)讀《少有人走的路》。

2020年4月13日。《百歲人生：長(zhǎng)壽時(shí)代的工作與生活》，百年前不會(huì)思考的問(wèn)題，如今要思考了。

人們關(guān)心糧食和蔬菜，也關(guān)心病毒和世界。在全球戰(zhàn)疫的語(yǔ)境下，地鐵上讀《全球通史》《今日簡(jiǎn)史》的畫(huà)面更令我心生遐思，人類(lèi)從未像現(xiàn)在這樣緊密鏈接為一個(gè)命運(yùn)共同體。當(dāng)然，也有人讀《資治通鑒》《萬(wàn)歷十五年》，讀《普京傳》《毛澤東傳》，讀《菊與刀》，我想，經(jīng)由歷史和他者，這些地鐵讀書(shū)人或許能更好地體悟當(dāng)下吧。

2020年3月11日。他讀《萬(wàn)歷十五年》，隨手夾了便簽條當(dāng)書(shū)簽。摘掉口罩，也是俊朗青年。

2020年3月16日。他讀《普京傳：他為俄羅斯而生》。在書(shū)中，我們關(guān)注自我，我們也理解世界。

2020年3月23日。終于在地鐵上看到一位劉慈欣的男粉絲——是的，大劉的書(shū)在地鐵上看到過(guò)很多次，但幾乎都是女粉絲在讀。

2020年3月25日。病毒要防，書(shū)也要讀。她戴手套讀《全球通史》，斯塔夫里阿諾斯的名作幾乎是世界通史領(lǐng)域有口皆碑的經(jīng)典。她已經(jīng)讀到第22章——西歐的擴(kuò)張：伊比利亞階段 1500-1600年。

2020年4月4日。今天本是休息日，有事外出。想著疫期假日清晨，地鐵上應(yīng)該很難遇到讀書(shū)人吧，卻一上車(chē)就見(jiàn)他在讀書(shū)?？捶饷嫠圃嘧R(shí)，想不起是哪本書(shū)，后來(lái)才知道是開(kāi)明出版社版《菊與刀》，之前在地鐵上遇到過(guò)的。今天也是國(guó)家公祭日。

2020年4月3日。我們同一站上車(chē)，她落座就打開(kāi)這本《毛澤東傳》，讀了一會(huì)兒開(kāi)始閉目眼神。在有限的獨(dú)屬自己的通勤時(shí)間里，我們希望做的事情很多，有時(shí)候也需要休息。

2020年4月16日。《資治通鑒卷第十二》，他正讀到漢紀(jì)四，在這樣一個(gè)春風(fēng)不敢沉醉的晚上。他應(yīng)該不是第一次讀這本書(shū)，不僅因?yàn)闀?shū)稍顯舊，也因?yàn)榭吹剿懊孀隽斯P記。

疫情引發(fā)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的連鎖反應(yīng)，這段時(shí)間的地鐵讀物類(lèi)型變化也鮮明地反映了這一點(diǎn)：讀經(jīng)營(yíng)管理、電商運(yùn)營(yíng)方面圖書(shū)的人比以往更多?！睹艚莞锩禾嵘齻€(gè)人創(chuàng)造力與企業(yè)效率的全新協(xié)作模式》《精益創(chuàng)業(yè)：新創(chuàng)企業(yè)的成長(zhǎng)思維》《運(yùn)營(yíng)之光》《從零開(kāi)始做運(yùn)營(yíng)》，從理論到實(shí)操，從現(xiàn)狀到趨勢(shì)，社會(huì)組織愈發(fā)多元，社會(huì)分工更加細(xì)化，普通人越來(lái)越深度地參與到社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中，在現(xiàn)代社會(huì)這所大學(xué)校里重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。

2020年3月16日。她站在那里，就是一幅畫(huà)呀。書(shū)是《金字塔原理》。

2020年3月17日。地鐵上的人漸漸多了起來(lái)，復(fù)工節(jié)奏伴著春天的腳步快了起來(lái)。是《運(yùn)營(yíng)之光》。

2020年4月16日?！睹艚莞锩禾嵘齻€(gè)人創(chuàng)造力和企業(yè)效率的全新協(xié)作模式》。他大概是一個(gè)對(duì)企業(yè)或團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)有要求的人。很多時(shí)候，工作中的困惑，可以嘗試到書(shū)中尋找答案。

2020年3月24日?！稌r(shí)間的玫瑰》，看到書(shū)名時(shí)以為是詩(shī)，實(shí)際上是金融投資指南。

2020年4月14日。她站在車(chē)廂連接處，讀《關(guān)鍵對(duì)話：如何高效能溝通》，似乎是不錯(cuò)的一本書(shū)。

2020年4月2日。電商未來(lái)。

病毒未退，前進(jìn)的腳步不能退?？荚嚳梢匝悠冢珎淇紖s一直在路上。無(wú)論是備考教師資格考試、人力資源考試，還是備考會(huì)計(jì)職業(yè)資格考試、成人高考的乘客，無(wú)論是背單詞書(shū)的乘客，還是看《培訓(xùn)審判：再造職場(chǎng)學(xué)習(xí)，保持與時(shí)俱進(jìn)》的乘客，他們都將學(xué)習(xí)裝進(jìn)了日常生活，他們也為我們展示了學(xué)習(xí)場(chǎng)景的另一種可能。

2020年3月25日。很厚的一本書(shū)，開(kāi)始以為是《發(fā)展心理學(xué)：人與人有何不同》，因?yàn)槎际亲仙饷妗：髞?lái)看到是《徐光華講刑法》，添加北京地鐵書(shū)單時(shí)，系統(tǒng)提示已經(jīng)添加過(guò)了，也就是說(shuō)很久以前我曾經(jīng)在地鐵上遇到過(guò)另外一個(gè)看這本書(shū)的人。

2020年4月9日。一本超厚的備考書(shū)，里面有“雨水滲透設(shè)施”“雨水綜合利用”“內(nèi)澇防治設(shè)施”等字樣。生活總要轉(zhuǎn)起來(lái)，最近遇到的備考書(shū)多了起來(lái)。

2020年4月9日。上車(chē)就看到她，也是在備考吧。她旁邊的空座上是自帶的午飯。疫情期間，很多人的生活都發(fā)生了小小的改變，比如為了干凈衛(wèi)生，自己帶飯。

2020年4月15日。候車(chē)讀書(shū)。他帶了一本書(shū)進(jìn)站來(lái)，走到這節(jié)車(chē)廂站定就開(kāi)始讀書(shū)。他讀的是一本豆瓣上除了有書(shū)名、沒(méi)有封面、沒(méi)有更多信息的《巖土工程規(guī)范雜議》，能讀到“雜議”這種程度的，應(yīng)該已經(jīng)從業(yè)多年，且對(duì)作者有一定程度了解吧。工科著作者也有趣，雖是雜議，作品卻仍是專(zhuān)業(yè)體例，“不離本行”。