宋高宗趙構(gòu)，天資聰穎，擁有乃父趙佶的文藝天賦，自言凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨，故晚年得趣，橫斜平直，隨意所適。大約是文藝氣質(zhì)所致，在當(dāng)了三十六年皇帝之后，他以倦勤的理由，將皇位傳給太子，自己做了太上皇。上所引他的自言，便出自退居德壽宮時(shí)談?wù)摃?shū)法的語(yǔ)錄。古人論書(shū)，難免人云亦云，趙構(gòu)是皇上，不屑于遮掩自己，反多獨(dú)到之見(jiàn)。

說(shuō)起來(lái)，趙構(gòu)傳位的太子趙昚，其實(shí)并非親生，而是趙構(gòu)唯一兒子夭折后無(wú)嗣而選中的養(yǎng)子。當(dāng)然，趙昚身上還有一個(gè)不能被忽略的標(biāo)識(shí)，便是他乃太祖趙匡胤的七世孫，從這個(gè)意義上說(shuō)，趙構(gòu)此舉，也是皇位的一種回歸。

趙昚被認(rèn)為是南宋最有作為的皇帝，后世有卓然為南渡諸帝之稱首的高度評(píng)價(jià)。他的作為中當(dāng)然有對(duì)岳飛冤案的平反，而岳飛案乃是高宗皇帝在后世民間語(yǔ)境中最昭彰的劣跡，趙昚登基之初便以高宗的名義下詔追復(fù)岳飛原官以禮改葬，自然有深意存焉。

被趙昚封為武穆的岳王爺之嫡親孫子岳珂，寫(xiě)了一部叫《桯史》的書(shū)，其中記述了一段掌故。說(shuō)是太上皇在德壽宮過(guò)得自在，也和徽宗皇帝一樣，喜歡奇珍異寶。孝宗皇帝自然先意承志極力奉承，滿天下搜羅，以博歡心。有北邊來(lái)的商人，打通宮里太監(jiān)的關(guān)節(jié)，送進(jìn)來(lái)一條通犀帶。通犀就是通天犀，犀牛角的一種，前賢注釋云，通犀，中央色白，通兩頭?！懂愇镏尽访枋?，角中特有光耀，白理如線，自本達(dá)末，則為通天犀。送進(jìn)來(lái)的這條通犀帶，有十三個(gè)扣版，雕工精美，上面還有一位壽星，扶杖而立。孝宗皇帝見(jiàn)了，十分喜歡，不再問(wèn)價(jià)，準(zhǔn)備大年初一獻(xiàn)給太上皇。那商人的要價(jià)是十萬(wàn)緡。緡是成串的銅錢(qián)，每串一千文，十萬(wàn)串就是十萬(wàn)千，不菲的數(shù)目。

眼看交易就成了，沒(méi)成想旁邊有個(gè)太監(jiān)看見(jiàn)了，就向商人要常例好處。那商人已托了人，也就沒(méi)把這位當(dāng)回事。這太監(jiān)當(dāng)然不肯罷休，便向皇上告發(fā)說(shuō)，但凡扶杖的壽星，那杖都高過(guò)頭，而且曲曲彎彎，有奇異之相。如今這通犀帶上的壽星，拄杖又直又短，只是身量的一半，恐怕是個(gè)不祥之物。孝宗聽(tīng)了，急忙宣人取來(lái)看，果然像說(shuō)的一樣，心中生疑，斷是不要了。這話在京城傳遍了，那商人再也出不了手。

一向都說(shuō)閹物惹不得，果然。該說(shuō)這位要常例銀子的公公有文化，走偏鋒攪局，一擊奏效，用知識(shí)改變了通犀帶的命運(yùn)。

按照小岳爺?shù)目甲C，之前只有本朝太祖爺趙匡胤的時(shí)候，吳越國(guó)王錢(qián)俶上供的禮單上，曾有壽星通犀帶出現(xiàn)。揣測(cè)起來(lái)，正當(dāng)是此物。通犀帶上的壽星，則是本土最有親和力的神仙之一。這自然肇因于壽命之于人類的重大意義，人類自誕生之日起就始終對(duì)這個(gè)最大福祉不懈追求。而那位公公犀利提到的他老人家手扶杖之細(xì)節(jié)，也果然其來(lái)有自。

《禮記·月令》論到仲秋之月也即農(nóng)歷的八月，除了其蟲(chóng)毛其音商其數(shù)九其味辛以及盲風(fēng)至鴻雁來(lái)玄鳥(niǎo)歸之外，就提到，是月也，養(yǎng)衰老，授幾杖，行糜粥飲食?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》也記載，本月于首都的南郊老人廟祭祀老人星。同時(shí)案查戶口，對(duì)不同年齡段的老年朋友，分別看賞，譬如年滿七十抵達(dá)古稀段位的，一律頒發(fā)王杖，就便給碗糜粥喝。

前賢分辨糜和粥，說(shuō)糜厚而粥薄。但也有粥濁于糜的說(shuō)法。糜或粥的厚薄清濁，當(dāng)然與煮制時(shí)投放的食材多寡以及延宕的時(shí)間有關(guān)。按照糜厚的說(shuō)法，朝廷頒發(fā)給老年人的糜粥，更多立意當(dāng)在養(yǎng)生而非節(jié)儉。老年人大多體弱，食粥也是彌補(bǔ)胃納差的一種體貼，所謂養(yǎng)衰老是也。所謂幾杖，就是幾與杖。幾是古時(shí)設(shè)于座側(cè)的小桌子，用于憑依。古人席地而坐，這樣的姿勢(shì)從可持續(xù)考量，自然是不夠舒服的，幾則置于席榻之上，供人憑依，足以緩解腰膝腿部的負(fù)重，提供居處的舒適，于是隱幾而臥順勢(shì)而生。小岳爺《桯史》之桯，便是床前幾。按照《周禮》的相關(guān)描述，幾和席是配套使用的，而天子與諸侯以下，除了幾的材質(zhì)，更有左右齊全和或左或右單置的等差。

作為燕居良伴，先秦兩漢時(shí)期的幾，皆為一木橫直兩端安足，簡(jiǎn)單直白，頗有古樸風(fēng)范，也透著制度的規(guī)矩。魏晉則有曲憑幾出現(xiàn)，弧形而三足，流露出正襟危坐之外的慵懶風(fēng)度。謝朓有詩(shī)云：曲躬奉微用，聊承終宴疲。詩(shī)題將所詠烏皮隱幾稱為坐上玩物，足見(jiàn)禮制云爾，已經(jīng)淡然消退，墮落為純粹的情調(diào)器物。

杖即拄杖。按照《禮記》的說(shuō)法，大夫七十而致事，若不得謝，則必賜之幾杖。七十是古時(shí)候長(zhǎng)官約定俗成的退休年齡，聯(lián)系幾的相關(guān)規(guī)矩，前文所述官方對(duì)民間老人的系列活動(dòng)，其實(shí)是比照同齡官員的相關(guān)規(guī)定而來(lái)，屬于享受同等待遇的皇恩浩蕩。

而所謂王杖，就是長(zhǎng)度九尺，頂頭有鳩鳥(niǎo)做裝飾的拐杖。之所以裝飾鳩鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)轼F是不噎之鳥(niǎo)，寄托令老人不噎的良好愿望。人進(jìn)入老境，開(kāi)啟退步模式，而唾液分泌的減少，加之反射遲鈍，吞咽動(dòng)作欠靈活，進(jìn)食時(shí)容易發(fā)生噎食，甚至引發(fā)窒息。

清乾隆 玉鳩杖首 臺(tái)北故宮

至于鳩是如何成為不噎食形象代言的，典籍里除了詠嘆不肯讓它吃桑葚外，其他不詳。按照描述，所謂鳩，應(yīng)該就是著名的布谷，以叫聲特異而獲得知名度，并且因不同方言區(qū)域不同人群對(duì)其叫聲的不同理解，而有獲谷、撥谷、搏谷、郭公種種名目。

鳩在典籍中的形象，無(wú)食桑葚之外，最著名的，便是《詩(shī)·召南·鵲巢》：維鵲有巢，維鳩居之。說(shuō)的是鳩性拙，不善營(yíng)巢，而居于鵲之成巢。這便是鳩占鵲巢的出處。

說(shuō)到壽星，自古而言，其蘊(yùn)意有并不相干的兩造。一是二十八宿中角亢二宿。《爾雅·釋天》云：壽星，角、亢也。按照小學(xué)家的解釋，因它列宿之長(zhǎng)，故曰壽。就是說(shuō)，因?yàn)榻强何挥诹兴拗?，所以叫它壽。另一個(gè)壽星，則是南極老人星，也就是《后漢書(shū)》說(shuō)到的，仲秋之月于首都南郊老人廟祭祀的老人星。老人星的祭祀活動(dòng)，據(jù)說(shuō)來(lái)自周制。古人以為，這枚壽星，為人主占?jí)勖娱L(zhǎng)之應(yīng)。見(jiàn)，國(guó)長(zhǎng)命，故謂之壽昌，天下安寧；不見(jiàn)，人主憂也。在星相與國(guó)家政治勾連密切的時(shí)代，它成為主宰國(guó)家安定與否的禍福之星。

當(dāng)然，壽與老人的雙料加持，主管國(guó)家禍福的壽星，十分容易派生出對(duì)人間壽夭的干預(yù)功能，所以老人星的祭祀行為順理成章地與養(yǎng)衰老之類的社保機(jī)制牽連起來(lái)，從而成為官方的系列動(dòng)作。至于壽星意義的兩造分野，后代則不免含混，譬如，唐玄宗便詔曰：德莫大于生成，福莫先于壽考。茍有所主，得無(wú)祀之。壽星，角、亢也。既為列宿之長(zhǎng)，復(fù)有壽星之名。秦時(shí)已有壽星祠，亦云舊矣。宜令所司特置壽星壇，宜祭老人星，云云，已經(jīng)將兩造混二為一了。

至于壽星佬手里拄的拐杖，從小岳爺?shù)挠涊d看，通犀帶上的直短杖自然是一種范型，但閹物所云高過(guò)頭頂曲曲彎彎有奇異之相者，更是斯時(shí)最主流的樣式，否則無(wú)法說(shuō)動(dòng)圣心。想來(lái)那吳越國(guó)錢(qián)俶的貢品，或許富有地域性也未可知，而后世膜拜的壽星偶像，則大多沿襲主流樣板。誠(chéng)然，這種主流樣板，自是關(guān)聯(lián)于長(zhǎng)官看賞九尺王杖的人文關(guān)懷，起碼是其衍生品。

青玉壽星老人 故宮博物院

只是拄杖頂頭的裝飾，卻有些夾纏不清的狐疑。雖然從壽之于老的理念出發(fā)，鳩杖才當(dāng)是原型，然而所謂龍頭杖，卻似乎更為民間所喜聞樂(lè)見(jiàn)。龍確乎是本土最具披靡力的圖騰，而皇家又自詡龍裔，于是乎更其富有統(tǒng)治階級(jí)氣派，而民間一向?qū)ψ鳛榻y(tǒng)治者的皇家極盡崇奉追捧，所以，龍頭蓋過(guò)鳩首而盤(pán)踞于杖頭，簡(jiǎn)直毋庸置疑。

當(dāng)然，龍頭杖遠(yuǎn)在小岳爺所記掌故之前便已見(jiàn)于文獻(xiàn)，唐人施肩吾《山居樂(lè)》詩(shī)有云：手持十節(jié)龍頭杖，不指虛空即指云。而《元史》上也有記載，忽必烈便曾將自己的金龍頭杖賜于年七十余的老臣，說(shuō)他年紀(jì)大了，以后出入宮掖，可拄此杖。賜杖原本基于禮制，不過(guò)皇家對(duì)自己收入囊中的龍裔象征，一向看管得緊，忽必烈肯如此讓渡異姓旁人，足見(jiàn)對(duì)這位老同志的器重。

御賜終歸是小概率事件，而民間對(duì)龍頭杖的熱忱，則是相當(dāng)泛濫的，于是后世壽星佬手里的標(biāo)配，當(dāng)之無(wú)愧的宜乎其為龍頭杖也。然而，為民間所不詳?shù)氖?，鳩杖原本就是貨真價(jià)實(shí)的御賜皇封，大可不必走僭越皇權(quán)的險(xiǎn)徑。不過(guò)，民間對(duì)皇家的崇奉告白，從來(lái)是簡(jiǎn)單粗暴奮不顧身的，即便有所謂正宗的源頭，往往也會(huì)被不斷層累且擁有強(qiáng)悍自洽的賦值，沖刷得體無(wú)完膚。正應(yīng)了那句話：野蠻生長(zhǎng)的，果然更有生命力。