2019年12月30日下午，從釜山回到首爾，當(dāng)晚住在東大門(mén)附近的民宿，是新修的韓屋，十分干凈明亮。果然降溫，狂風(fēng)卷起的枯葉撲打著窗扉。早早收拾停當(dāng)，飽睡至天明，已是一年最后一天。

從周是第一次來(lái)首爾，之前就說(shuō)想去看國(guó)立中央博物館，還想去三角地的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。因?yàn)樾履甑谝惶炀鸵厝毡?，這天盡量將看展行程安排得很密集，甚至還想再多去一處。事實(shí)上，巨大的國(guó)立中央博物館花費(fèi)了我們大半天時(shí)間，起先還認(rèn)真觀察、筆記、拍攝，不久只剩下走馬觀花的力氣，嘆息著：“高麗時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束？朝鮮時(shí)代太漫長(zhǎng)。”看完所有展廳，已是下午三點(diǎn)半，兩人都絕不想繼續(xù)看展?！叭ト仕露纯赐ㄎ酿^！”我作出決定。經(jīng)在韓國(guó)工作的友人向遠(yuǎn)小姐電話確認(rèn)，通文館此日不僅營(yíng)業(yè)，精通日文的夫人也在店內(nèi)，頓時(shí)恢復(fù)精神，號(hào)稱(chēng)要領(lǐng)從周去看我在仁寺洞的圣地與銷(xiāo)金窟。

有關(guān)仁寺洞古書(shū)店通文館的歷史，從前已有考證（見(jiàn)2018年1月3日“澎湃新聞·私家歷史”《首爾書(shū)店奔突記》）。自2017年冬初次拜訪，此后每番去首爾，一定會(huì)去拜訪。2018年冬再訪之際，去看了幾次，皆是大門(mén)緊閉。詢(xún)問(wèn)附近旅游中心的工作人員，答說(shuō)已停業(yè)，非常惋惜的樣子。2019年9月下旬去首爾，又去仁寺洞，幸運(yùn)的是通文館正常營(yíng)業(yè)。夫人說(shuō)，書(shū)店不會(huì)停業(yè)，會(huì)堅(jiān)持下去，又云近幾年來(lái)自歐美東亞研究領(lǐng)域的訂單不少。聞言大松一口氣。記得美術(shù)史學(xué)者俞弘濬先生也是通文館的?？?，若沒(méi)有通文館，仁寺洞對(duì)我的吸引力不知要褪色多少。

當(dāng)日在店內(nèi)找到曾任奎章閣古書(shū)系系長(zhǎng)的書(shū)志學(xué)者金得洙的舊藏，譬如書(shū)志學(xué)研究者沈?俊譯梁?jiǎn)⒊豆艜?shū)真?zhèn)渭捌淠甏?，是譯者簽贈(zèng)本。曾讀過(guò)沈氏所著《日本訪書(shū)志》（韓國(guó)精神文化研究院，1988年），不想在此見(jiàn)到他的題贈(zèng)。還有一冊(cè)尹炳泰贈(zèng)送的《羅麗藝文志》（李圣儀、金約瑟編，弘文書(shū)館，1964年），尹氏也是書(shū)志學(xué)研究者，專(zhuān)精朝鮮時(shí)代活字研究。此外還買(mǎi)下一冊(cè)癸亥（1803）新刊木記朝鮮童蒙讀物張混編《兒戲原覽》，店家標(biāo)注“木版本”，臺(tái)北“中央圖書(shū)館”藏有同版（書(shū)號(hào)08227），著錄刊行年為1803年，也認(rèn)為是刊本。據(jù)金斗鍾研究，張混曾在1803年用整理字體木活字印過(guò)《兒戲原覽》（《韓國(guó)古印刷技術(shù)史》，探求堂，1981年，346頁(yè)）。仔細(xì)辨別此本，未見(jiàn)版框拼接處有明顯縫隙，同葉字跡也未見(jiàn)新舊羼用的現(xiàn)象，判斷應(yīng)是翻刻自1803年木活字本的刊本。忠南大學(xué)校圖書(shū)館亦藏有一冊(cè)《兒戲原覽》（1803年，木版本），標(biāo)注“整理字翻刻”。此冊(cè)內(nèi)容豐富有趣，搜集了有關(guān)中國(guó)和朝鮮的許多掌故。韓國(guó)學(xué)者丁淳佑認(rèn)為此書(shū)突破了朝鮮士人傳統(tǒng)的小學(xué)類(lèi)教材，而以民間游戲、民俗、朝鮮歷史認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，是供平民閱讀的童蒙書(shū)，也是書(shū)堂等基礎(chǔ)教育機(jī)構(gòu)的教材（丁淳佑《十八世紀(jì)書(shū)堂研究》，韓國(guó)精神文化研究院，1986年）。

由于種種歷史原因，在1990年代之前，韓國(guó)書(shū)志學(xué)研究者很少與大陸學(xué)者交流，而更多與日本、中國(guó)臺(tái)灣學(xué)界保持往來(lái)，“書(shū)志學(xué)”一詞本身也是殖民時(shí)代的遺產(chǎn)。這些學(xué)者在日本書(shū)志學(xué)領(lǐng)域頗為人熟知，在我國(guó)似較少被提及。近年，日本的書(shū)志學(xué)研究在我國(guó)幾成顯學(xué)（是否充分利用、探討則另當(dāng)別論），但對(duì)韓國(guó)書(shū)志學(xué)領(lǐng)域的先行研究尚缺乏整理與利用，而這些顯然也是東亞書(shū)籍史、書(shū)志學(xué)研究不可忽視的重要部分。

我們從國(guó)立中央博物館附近的二村站搭乘四號(hào)線至忠武路站，又轉(zhuǎn)三號(hào)線至安國(guó)站，出來(lái)很快就到了通文館——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)書(shū)店玻璃門(mén)內(nèi)有燈光，雀躍不已。推門(mén)后，果見(jiàn)柜臺(tái)內(nèi)坐著夫人，側(cè)面坐的是她的丈夫李鍾韻先生，正在整理新收書(shū)籍，逐冊(cè)擺在置書(shū)架上拍攝書(shū)影。是我每次來(lái)時(shí)見(jiàn)到的安寧光景。

與夫人寒暄過(guò)后，我們便開(kāi)始看書(shū)。與夢(mèng)游錄頗有緣分的從周找到一冊(cè)題為《夢(mèng)見(jiàn)諸葛亮》的寫(xiě)本，認(rèn)為十分有趣，要我也看。此本為四瓣花紋青錦封面，以圓珠筆題寫(xiě)書(shū)名。封面、封底所用襯紙為《南原尹氏族譜》丙編。內(nèi)文用藍(lán)絲闌紙，四周雙邊，半葉十二行，墨筆書(shū)寫(xiě)，字跡整齊，篇目完整，偶有朱筆或墨筆訂誤。序文為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家申采浩所作，正文分六章，曰議者謂為非計(jì)，曰容或無(wú)怪十條，曰先生歷史演義，曰東土文學(xué)虛實(shí)，曰黃白關(guān)系真狀，曰支那政略改良。文章混雜漢文、諺文寫(xiě)成，以夢(mèng)中與諸葛亮相見(jiàn)、答問(wèn)的形式，多涉近代各國(guó)政治、改革等事，表達(dá)對(duì)朝鮮國(guó)勢(shì)的強(qiáng)烈憂慮。

劉元杓為漢陽(yáng)劉氏，出身于譯官之家，生年1852年，不少資料均稱(chēng)卒年不詳。專(zhuān)門(mén)研究劉元杓、并曾出版《夢(mèng)見(jiàn)諸葛亮》韓文譯本的釜山大學(xué)教授李圣惠認(rèn)為其卒年當(dāng)在1919年5月之后（李圣惠《蜜啞子劉元杓傳記考察》，《東北亞文化研究》61，2012）。檢索《東亞日?qǐng)?bào)》數(shù)據(jù)庫(kù)，見(jiàn)1929年12月6日有崔誠(chéng)愚詩(shī)《謹(jǐn)輓蜜啞子先生》，并有一則訃聞，稱(chēng)劉元杓于是月1日死于開(kāi)城高麗町。事實(shí)上，Yi Byeong Jik在《20世紀(jì)初夢(mèng)游錄現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)與對(duì)應(yīng)方式》（《韓國(guó)文化論叢》第59號(hào)，2011年）一文腳注中已指出劉氏末年當(dāng)為1929年。感謝韓國(guó)國(guó)史編纂委員會(huì)慷慨的數(shù)據(jù)庫(kù)，此外還檢索到如下信息：金振九在雜談《北隊(duì)》中寫(xiě)過(guò)一節(jié)“開(kāi)城奇人蜜啞翁”，“世間知曉劉元杓者少矣，著作《夢(mèng)見(jiàn)諸葛亮》之蜜啞子則無(wú)人不知”，劉已是七十八歲老人，住在高麗町，仙風(fēng)道骨云云（《別乾坤》第22號(hào)）。在尹致昊日記中，可以見(jiàn)到尹致昊與劉元杓的往來(lái)至少?gòu)?917年延續(xù)至1928年。尹氏比劉元杓年輕十三歲，他認(rèn)為“劉元杓氏是相當(dāng)英敏的人物，與古代近代的其他人物都不同”（《尹致昊日記》1920年8月13日）。這些零星資料亦可對(duì)劉氏生平稍作補(bǔ)充。

劉氏字善七，號(hào)蜜啞子，1880年通過(guò)增廣試雜科漢科考試，擔(dān)任直長(zhǎng)與漢學(xué)官。后曾參軍，先行研究普遍認(rèn)為這是因?yàn)樗h語(yǔ)、而軍隊(duì)需要翻譯人才的緣故。1900年起，劉元杓開(kāi)始在《皇城新聞》等報(bào)刊發(fā)表文章，討論政治，呼吁喚醒民眾，他對(duì)梁?jiǎn)⒊瑯O為推崇。當(dāng)時(shí)，《時(shí)務(wù)報(bào)》《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等報(bào)刊在朝鮮均設(shè)有代收點(diǎn)，為朝鮮進(jìn)步知識(shí)人普遍閱讀，當(dāng)中梁?jiǎn)⒊奈恼伦钍芟矏?ài)，對(duì)朝鮮進(jìn)步青年的思想及生命產(chǎn)生了深刻影響。

劉元杓曾在《蜜啞子經(jīng)歷》一文中講過(guò)一則故事。1906年春曾往水原參觀農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，歸途中拜訪舊日相熟的一位士人。談話間有一位少年帶來(lái)一箱書(shū)，主人翻閱，滿(mǎn)面喜色。蜜啞子見(jiàn)不過(guò)是四書(shū)三經(jīng)、詩(shī)學(xué)全書(shū)、事物類(lèi)聚、古文真寶等傳統(tǒng)經(jīng)典，愕然問(wèn)這些書(shū)有何用。主人答自家青年子孫不可不學(xué)習(xí)，因此不惜重金自漢陽(yáng)買(mǎi)回。蜜啞子落淚，說(shuō)甲午年日本全權(quán)公使大鳥(niǎo)圭介來(lái)駐京城，曾對(duì)宰輔金宗漢、曹寅昇言，余駐扎貴國(guó)數(shù)碩，見(jiàn)貴國(guó)政治程度與民俗程度，則五百年享國(guó)萬(wàn)無(wú)其理。日前閱覽貴國(guó)所用大全通編冊(cè)子，則五百年享國(guó)原因果在于此也。蜜啞子亦在尋覓朝鮮之微弱而將至滅亡之境的根由，見(jiàn)到主人行為，而知其原因。因?yàn)橹魅酥匾晜鹘y(tǒng)經(jīng)典的行為，可以說(shuō)無(wú)心性、無(wú)思想、無(wú)精神、無(wú)耳目。主人愕然，反問(wèn)這些書(shū)籍既非天主教書(shū)籍，又非佛教書(shū)籍，何至于此。蜜啞子問(wèn)他可曾看近日?qǐng)?bào)刊。主人說(shuō)報(bào)刊雜用漢文諺文，文法文格賤陋。蜜啞子長(zhǎng)嘆，認(rèn)為“今日我國(guó)之百度改良之中，最先急務(wù)者，乃為改良上等人類(lèi)的心情”。主人遂問(wèn)青年應(yīng)讀何書(shū)，蜜啞子的建議中，有云“實(shí)心熱覽彼清國(guó)哲學(xué)博士梁?jiǎn)⒊觥讹嫳椅募肥藘?cè)，洞悉其義，則天下形勢(shì)、國(guó)治方向、人道就緒之大方針可自然出生。若此危弱垂亡之國(guó)勢(shì)，自是挽回之非難也”，并認(rèn)為《飲冰室文集》是挽救國(guó)之萎靡滅亡的“第一靈藥”，建議這位士人務(wù)必買(mǎi)來(lái)閱讀（《大韓每日申報(bào)》1907年9月6日）。這則故事充分說(shuō)明梁?jiǎn)⒊趧⒃嫉瘸r進(jìn)步知識(shí)人心目中的崇高地位。

出身于譯官之家的劉元杓在朝鮮時(shí)代只是中人階層，與這則故事中崇奉傳統(tǒng)經(jīng)典的兩班貴族相比，身份頗為懸殊。故事里的貴族以漢文為正統(tǒng)，認(rèn)為夾雜諺文的報(bào)刊文章“賤陋”，這也是朝鮮士人的基本認(rèn)知。而劉元杓認(rèn)識(shí)到漢文諺文雜用的口語(yǔ)文章于喚醒青年的重要性，顯然服膺梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)新文體啟迪民智、開(kāi)通風(fēng)氣的理念。乙巳條約簽訂后，韓國(guó)淪為日本的保護(hù)國(guó)，此后，劉元杓在各種場(chǎng)合發(fā)表了大量鼓勵(lì)新學(xué)、提倡改革的演說(shuō)。如1906年12月19日，曾為徽文義塾、桂山學(xué)校、普光學(xué)校等學(xué)校師生演講，呼喚學(xué)生須從畏懼、羞恥、憤發(fā)出發(fā)，致力追求新學(xué)問(wèn)（《皇城新聞》1906年12月22日）。1907年1月，劉元杓在漢城基督教青年會(huì)演說(shuō)東土四千年以來(lái)經(jīng)義虛實(shí)論及國(guó)政向背，“若使我韓當(dāng)局官吏當(dāng)年曾聞此言，今日政治之腐敗必不至此”（《皇城新聞》1907年1月10日）。1908年5月，“蜜啞子劉元杓演說(shuō)，激切慷慨，聞?wù)邉?dòng)容”（金允植《續(xù)陰晴史》）?！痘食切侣劇飞玳L(zhǎng)張志淵“每為新聞，必嘲侮儒者而贊揚(yáng)侮慢圣賢之梁?jiǎn)⒊?，稱(chēng)述詬罵經(jīng)籍之劉元杓”，這受到當(dāng)時(shí)不少傳統(tǒng)士人的抵觸與反感，有儒者這樣批判認(rèn)可梁?jiǎn)⒊蛣⒃嫉膹堉緶Y：“余謂如志淵者，正劉向之謂晚世惡人之反非儒者者，可惡，亦可哀也?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（田愚《華島漫錄》）

1908年8月，廣學(xué)書(shū)鋪出版了劉元杓的《夢(mèng)見(jiàn)諸葛亮》，定價(jià)五十錢(qián)，漢城各處書(shū)店均有發(fā)售。此書(shū)屢經(jīng)加印，受眾甚廣。日韓合并之后，此書(shū)被朝鮮總督府定義為妨害社會(huì)安定秩序的禁書(shū)，從此消失于市場(chǎng)。從周找到的這一寫(xiě)本自然成立于廣學(xué)書(shū)鋪版之后。翻檢此寫(xiě)本，見(jiàn)到“黃白關(guān)系真狀”一章中“茍如是，則乙未年日清約章朝鮮自主之句語(yǔ)，與癸卯年日本詔勅獨(dú)立擔(dān)保之金石之文”的“日清約章”，寫(xiě)本原誤作“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”，后以墨筆在“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字旁劃線，并細(xì)書(shū)“ナキモノ”，即日文“不用”之意）?？芍獙?xiě)本作者當(dāng)精通日文，那么很大可能是殖民時(shí)代生人，則推測(cè)此本成立于日本戰(zhàn)敗之前，或距事實(shí)不遠(yuǎn)。

既是從內(nèi)容、形式到來(lái)歷都如此有意思的書(shū)，當(dāng)然要買(mǎi)下。就在此時(shí)，店里進(jìn)來(lái)一位歐美客人，以英文詢(xún)問(wèn)夫人書(shū)店玻璃窗內(nèi)展示的美人照片是否出售，那美人是誰(shuí)。夫人一口動(dòng)聽(tīng)的英文，答說(shuō)那是著名的舞蹈家崔承喜，戰(zhàn)后去了北朝鮮，店里照片都是當(dāng)年拍攝、沖印的原版，暫不出售。客人離去后，我小聲與從周贊嘆夫人出眾的語(yǔ)言能力。不料夫人竟笑著對(duì)我們說(shuō)中文：“原來(lái)你是中國(guó)人！”我更驚訝，此前每番都與日本友人同行，得知夫人會(huì)日文后，就想當(dāng)然地僅以日文交流，不想夫人的中文與日文一樣漂亮。

“您究竟會(huì)多少門(mén)外語(yǔ)？”忍不住問(wèn)她。

夫人以中文笑答曰：“我大學(xué)專(zhuān)業(yè)是西班牙語(yǔ)。中文是自己非常喜歡，學(xué)了有四五年?！彼e起手中的書(shū)冊(cè)給我看，“我要考漢檢五級(jí)，每次總覺(jué)得應(yīng)該能過(guò)了吧，但臨到考試?yán)铣鲥e(cuò)?！蹦鞘菨h語(yǔ)水平考試（HSK）的真題集。

“你日語(yǔ)說(shuō)得真好，之前以為你和你朋友都是日本人。”

我搖頭：“可是我不會(huì)西班牙語(yǔ)，也不會(huì)韓語(yǔ)?！?/p>

夫人不再自謙，告訴我們不久前她剛?cè)チ吮本骸霸谔靿龅搅顺跹??！蹦鞘?1月29日的事，她給我們看天壇的雪景照片。初雪在韓國(guó)流行文化里有格外浪漫的意味，難得去北京，碰巧趕上，自然難忘。聽(tīng)說(shuō)我們剛從安東、釜山轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，夫人也驚嘆。又說(shuō)自己比起研究舊書(shū)，更喜愛(ài)學(xué)習(xí)語(yǔ)言。我們談話過(guò)程中，店主李先生一直兢兢業(yè)業(yè)拍攝書(shū)影，偶爾對(duì)我們微笑。記得李先生曾說(shuō)過(guò)自己不會(huì)外語(yǔ)，店里與外國(guó)相關(guān)的生意都是夫人負(fù)責(zé)。今日更深刻領(lǐng)略到夫人的魅力，佩服又感慨。

店內(nèi)有一張小小的畫(huà)框，是舊書(shū)店標(biāo)簽集錦。這標(biāo)簽一般貼在舊書(shū)封底內(nèi)或卷首，一半是店標(biāo)，一半寫(xiě)價(jià)格。出售之際，店家將價(jià)格撕下，店標(biāo)仍留于書(shū)頁(yè)。當(dāng)此書(shū)再次進(jìn)入市場(chǎng)，下一家舊書(shū)店一般會(huì)將舊店標(biāo)除去，貼上自家標(biāo)簽。第一次來(lái)時(shí)就留意到，這次不忘指給從周看。上面有許多我熟悉的書(shū)店：京都的喜久屋書(shū)房，東京的東陽(yáng)堂書(shū)店、叢文閣書(shū)店、秦川堂書(shū)店、巖松堂書(shū)店、山陽(yáng)堂書(shū)店，福岡的葦書(shū)房……也有昔日首爾的文光堂書(shū)店、金港堂書(shū)店，許多已成為歷史。這些跨越山海抵達(dá)通文館的舊書(shū)，又帶著通文館的印記去往四方。小小畫(huà)框內(nèi)是書(shū)籍之旅的留念，也是書(shū)籍生命力與舊書(shū)店使命的明證。

《夢(mèng)見(jiàn)諸葛亮》之外，又挑了幾冊(cè)近代以來(lái)的韓國(guó)出版物。與主人家互道過(guò)“新年快樂(lè)”，依依惜別。又是黃昏，聽(tīng)說(shuō)這晚附近的普信閣有敲鐘慶典。而我們?cè)谕ㄎ酿^已十分滿(mǎn)足，對(duì)其他熱鬧不再動(dòng)心。與友人向遠(yuǎn)小姐在仁寺洞吃飯喝茶畢，便回了住處。夜里果然聽(tīng)見(jiàn)鐘聲與煙花綻放的響動(dòng)?！半y得住在景點(diǎn)，卻不去看風(fēng)景?！睆闹苄?，“倒像我們?nèi)ツ暝诟?，好不容易住在海邊，卻沒(méi)有看海?！?/p>

新年第一日，我們回到日本。因是傍晚的航班，得與首爾從容告別。在日本生活多年，痛感若不熟悉朝鮮半島，則對(duì)于理解東亞史會(huì)缺少重要一部分。又逐漸認(rèn)識(shí)到京都與朝鮮半島從古代至近代的密切關(guān)聯(lián)。譬如欽明天皇曾在山城國(guó)相樂(lè)館接待高句麗使節(jié)（《日本書(shū)紀(jì)》卷十九），今日京都府木津川山城町有高麗寺遺址，被認(rèn)為是朝鮮半島渡來(lái)人狛氏所建。有學(xué)者認(rèn)為高麗寺前身即是相樂(lè)館，那一帶也曾是渡來(lái)人的聚居之所。曾在仲春時(shí)節(jié)來(lái)到高麗寺遺址，原上碧草如浪，山藤花搖曳如瓔珞，遠(yuǎn)處是秀麗清澈的木津川，遙想千余年前來(lái)到此地構(gòu)筑寺院的渡來(lái)人心情。又譬如忠清北道沃川出身的詩(shī)人鄭芝溶曾留學(xué)同志社大學(xué)，有詩(shī)歌《鴨川》，“鴨川，十里野原上/日已暮，日已暮/每一個(gè)中午，送別你/喉嚨已嘶啞，激流的水音/握緊冰冷的砂粒，冰冷的人心/握緊，捏碎呀，抑抑不樂(lè)”……1928年7月，他在河原町天主教會(huì)受洗，教名弗朗西斯科。今日河原町天主教會(huì)仍在那里，每番進(jìn)城，都會(huì)路過(guò)，常去教堂旁的小書(shū)店。還有一位曾留學(xué)同志社大學(xué)的韓國(guó)詩(shī)人尹東柱，1943年被下鴨警察署檢舉為思想犯，在距日本戰(zhàn)敗不久的1945年2月16日，病死于福岡刑務(wù)所。下鴨警察署——就在出町柳不遠(yuǎn)處，因離大學(xué)太近，不同時(shí)代以種種名目逮捕過(guò)不少學(xué)生。“我好像能夠無(wú)憂無(wú)慮地/數(shù)清這秋夜的全部星星/刻入肺腑的那一顆兩顆星星/如今數(shù)也數(shù)不清了/因?yàn)槌筷丶磳⒆呓?因?yàn)槊魍磉€有夜晚/因?yàn)槲业那啻荷形慈急M?！惫潘逻z跡、存留的教堂、詩(shī)歌的音節(jié)……它們極直接地打動(dòng)我，影響我對(duì)待歷史的態(tài)度，告訴我與生息之地存在過(guò)的靈魂之間的關(guān)聯(lián)，并將我一次又一次帶往新的旅途。

附記：

感謝通文館夫人慨允拍攝書(shū)店內(nèi)景。