原創(chuàng) SME SME科技故事

在中國人建起的保健品帝國里，任何帶有高科技的產(chǎn)品都能輕易地爬上鄙視鏈的頂端，萬物皆可“量子”的奇葩產(chǎn)品我們已經(jīng)見得太多了。

權(quán)健量子能量襪，東方今報(bào)暗訪組

對于新興且難弄的技術(shù)，民間盲目追捧的習(xí)慣其實(shí)從來就沒有改變過，國內(nèi)迷惑產(chǎn)品層出不窮，而西方世界同樣半斤八兩，甚至可以算是我們的老前輩。

百年前，X射線和放射性的發(fā)現(xiàn)對老百姓世界觀的顛覆程度是空前的，比起今天的量子技術(shù)絕對是有過之而無不及，因此當(dāng)年也誕生了非常多令人匪夷所思的放射性產(chǎn)品。

自從倫琴對世界公布了第一張X射線拍攝的手部照片，人類對這種神秘射線的熱情從未減退過，倫琴也因?yàn)檫@個打開新世界大門的發(fā)現(xiàn)獲得了第一屆的諾貝爾物理學(xué)獎，而X射線在之后的一個世紀(jì)里共催生了多達(dá)25項(xiàng)獲諾獎的研究。

威廉·康拉德·倫琴

然而，最早制成的X射線設(shè)備并不是單純給科學(xué)家們研究的，還有相當(dāng)一部分是民間充滿想象力的發(fā)明創(chuàng)造，比如X射線脫毛。

脫毛至今仍然是個困擾無數(shù)女性的難題，對天生多毛的歐美女士更是如此。在X射線被發(fā)現(xiàn)之前，唯一的永久脫毛方法是用電擊。用導(dǎo)電針頭深入毛孔，釋放電能破壞毛囊，過程緩慢又痛苦。

早在X射線被發(fā)現(xiàn)的第二年，美國范德比爾特大學(xué)的達(dá)德利博士就使用它給一名頭部中彈的孩子檢查彈片位置，21天后，這位為科學(xué)獻(xiàn)身的孩子頭上被X射線照射了1小時(shí)的區(qū)域，上面的頭發(fā)已經(jīng)完全脫落。

后來關(guān)于毛發(fā)脫落的報(bào)告越來越多，利奧波德·弗蘭德發(fā)現(xiàn)X射線可能是個除毛的好方法，他花了12天共計(jì)20小時(shí)的照射時(shí)間，成功除掉了一位大漢濃密的背部毛發(fā)，自此X射線脫毛法正式誕生。

一些來自中東或有地中海血統(tǒng)的女士面部的毛發(fā)比較旺盛，尤其是黑又密的唇毛，她們就成了第一批吃螃蟹的人。

早期的X射線脫毛設(shè)備可能由于輻射劑量過大，往往會引起皮膚的急性反應(yīng)，比如灼傷、皮膚增厚等，引起了醫(yī)學(xué)界的批評。

阿爾伯特·蓋瑟就是其中一個反對者，不過沒多久他反手就研制了一種改良X射線管，號稱安全無害。在1920年代，他作為醫(yī)療總監(jiān)加入了一家新公司Tricho，這家公司一手推出了一套X射線脫毛系統(tǒng)，并培訓(xùn)沒有醫(yī)療資質(zhì)的員工在美容院上崗操作。

實(shí)際上，所謂的新型x射線也是換湯不換藥，很多接受脫毛治療的女士開始出現(xiàn)面部浮腫、角質(zhì)層變厚等等癥狀，在抵抗聲中，Tricho公司破產(chǎn)了，但它留下的恐怖才剛開始顯現(xiàn)。

到了1940年代，許多曾經(jīng)接受過X射線脫毛的女士們開始患上皮膚癌，陸續(xù)去世，有研究統(tǒng)計(jì)，截止至1970年，因皮膚癌而去世的女性中約有三分之一曾經(jīng)接受過X射線的治療，而從首次暴露到罹患癌癥的平均時(shí)間長達(dá)21年。

因?yàn)檫@些愛美女性的癥狀與廣島核爆幸存者的癥狀頗為相似，醫(yī)學(xué)上也稱“北美廣島少女綜合征”。

除了專攻愛美女士，早年的X射線還有一些“老少咸宜”的應(yīng)用——X射線試鞋機(jī)。

這種發(fā)明最早出現(xiàn)在1920年代的鞋店里，結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，木質(zhì)外殼中內(nèi)置X射線管，使用者把穿著鞋子的腳放進(jìn)指定的區(qū)域內(nèi)，通過上方的透鏡就能觀察到鞋子的合腳程度。

由于效果獵奇，X射線試鞋機(jī)幾乎成為鞋店必備，深得小朋友們的喜愛。在1950年代最巔峰的時(shí)期，全美至少有10000臺X射線試鞋機(jī)被使用。

但與其說它是一種輔助試穿的工具，不如說它就是一種鞋店的營銷工具，畢竟鞋合不合腳腳最清楚，跟看起來如何沒有關(guān)系。

X射線試鞋機(jī)不僅僅傷害了試鞋者本人，木制的外殼對X射線幾乎沒有屏蔽作用，所以只要在機(jī)器旁邊就能夠接受到二手輻射。

在試鞋機(jī)最后的光景里，孩子腳部骨骼發(fā)育不良的病例報(bào)告越來越多，X射線試鞋機(jī)也就在罵聲中被禁用了。同樣的，它留下的傷害多年后仍然存在，到了1970年代一些足癌在中老年人中發(fā)病率開始升高，原因不言而喻。

X射線在民間的應(yīng)用遠(yuǎn)比我們想象得更多更深入，一些選美比賽也趕上了這股浪潮。在1950和1960年代，X射線成為了選美比賽中證明“內(nèi)在美”的重要工具，除了美貌、豐度、個性，還需要在X射線下擺出絕對平衡的姿勢來展示自己完美的脊柱。

參賽選手的X射線脊柱照片甚至能夠占到最終評分的50%。這種畸形的選美比賽也吸引來了很多整脊醫(yī)生和健康床墊的支持和贊助，反倒沒人關(guān)心這些年輕少女們的健康，用不健康宣傳健康，仔細(xì)想想還真是諷刺。

你以為當(dāng)年這些盲目追捧X射線的普通百姓就是最大的受害者嗎？實(shí)際上，在第一時(shí)間就投入到X射線研究中的那些科學(xué)家和醫(yī)生們才是最大的受害者，他們的遭遇在一百年后的今天仍然令人觸目驚心。

勛伯格是德國的第一位X射線專家，考慮到德國是最早研究X射線的國家之一，他至少也是世界上最早一批精通X射線的人。

勛伯格對X射線的研究是狂熱的，他不僅自己研究X射線，還創(chuàng)建了《X射線新進(jìn)展》期刊、撰寫了X射線的教科書，鼓勵大家一起來研究。

X射線先驅(qū)勛伯格

然而，勛伯格和眾人一樣，幾乎完全對X射線不設(shè)防。在1908年，X射線發(fā)現(xiàn)后的第13年，勛伯格的雙手由于長期暴露在X射線下，罹患皮膚癌，被截去了整條左臂，以及右手的中指，從此徹底失去了用手勢罵人的能力。

又13年后，勛伯格去世，享年56歲，光榮地成為了一名“X射線烈士”。

無獨(dú)有偶，同樣來自德國的吉賽爾是一名傳奇的X射線攝影師，他和好朋友沃克霍夫突發(fā)奇想，在牙科手術(shù)前用X射線對病人先行診斷，第一次將X射線引入了牙科手術(shù)中。

然而，吉賽爾的命運(yùn)同樣悲慘，毫無意外地死于過度接觸X射線而引發(fā)的癌癥。

正在接受牙醫(yī)X光檢查的患者

在倫琴的故鄉(xiāng)，有一位名叫克勞斯的X射線專家，他的左手因被X射線過度照射也癌變了。

為了不白交學(xué)費(fèi)，他將自己癌變的手完整截下保存在倫琴博物館內(nèi)，斷手為戒，警醒后人不要盲目投身未知的領(lǐng)域。

克勞斯癌變的左手

1896年，X射線的消息剛傳到美國，臭名昭著的發(fā)明大王愛迪生就嗅到了其中的商機(jī)，于是瞬間施放了他的絕技——暴力發(fā)明大法。

愛迪生用窮舉法試驗(yàn)了超過1800種化學(xué)物質(zhì)，終于找到了一種比氰亞鉑酸鋇性能更好的X射線熒光材料鎢酸鈣，也制作出了風(fēng)靡世界的方錐型頭戴觀察儀。

酷似現(xiàn)在VR眼鏡的X射線觀測儀

不過，隨著對X射線的研究，愛迪生漸漸地感覺自己的左眼出現(xiàn)了異常，身體總是莫名其妙地出現(xiàn)不適，冥冥中他感覺到了危機(jī)。

于是他把X射線管的預(yù)熱工作交給了最得力的助手達(dá)利。所謂預(yù)熱，其實(shí)也就是把手放在X射線源和熒光屏之間，等到手部的骨頭清晰可見的時(shí)候就算預(yù)熱好了。

達(dá)利預(yù)熱X射線管的工作干了幾年，手部和臉部就出現(xiàn)了損傷，后來截去了整個左臂和右手四個手指，僅剩下一根手指用來操作儀器，再后來他永遠(yuǎn)失去了胳膊，預(yù)熱了8年便失去了生命，年僅39歲，成為全美第一個為X射線獻(xiàn)身的勇士。

長期被X射線照射逐漸病變的雙手

同樣受害的還有那些外科醫(yī)生，美國整形外科學(xué)會主席發(fā)揮帶頭作用，率先使用X射線做手術(shù)，被贊譽(yù)為“最巧的手用最好的機(jī)器做最棒的活”。結(jié)果不出兩年，人就駕鶴西去了。

據(jù)一些書籍記載，為研討X射線而成立的倫琴學(xué)會，在1920年舉辦了一次晚宴，其中大多數(shù)人看著面前的香香雞落下了悲傷了淚水，甚至指責(zé)主辦方用烤雞羞辱了作為一名X射線專家的尊嚴(yán)。

因?yàn)閰⒓友鐣腦射線專家里，能夠用雙手靈活吃烤雞的人寥寥無幾。在當(dāng)時(shí)，一雙健全的手在圈子里或許代表著不專業(yè)。

最后不得不提的是X射線的發(fā)現(xiàn)者倫琴，他在獲得了諾貝爾物理學(xué)獎會后就深藏功與名，偶爾發(fā)聲實(shí)名反對以自己的名字命名X射線，又拒絕受封成為貴族，頤享天年活到了78歲。

X-rays and Hair Removal. cosmetics and skin, 12th July 2019.

ELIZABETH S. ANDERSON. 10 Ways Our Ancestors Killed Themselves In The Name Of Fashion. List Verse, NOVEMBER 11, 2015.

K Sansare,* V Khanna, and F Karjodkar. Early victims of X-rays: a tribute and current perception. Dentomaxillofac Radiol. 2011 Feb; 40(2): 123–125.doi: 10.1259/dmfr/73488299

Rosen IB, Walfish PG. Sequelae of radiation facial epilation (North American Hiroshima maiden syndrome). Surgery. 1989 Dec;106(6):946-50.

CHARLIE SORREL. Vintage Shoe-Fitting X-Ray Machines Will Zap Your Feet. Wired, 11.16.1006:55 AM.

Eric Limer. The Insane Cancer Machines That Used to Live in Shoe Stores Everywhere. Gizmodo, 7/15/13 2:14PM.

The shoe-fitting fluoroscope: a little known application of the X-ray. HemOnc Today. May 10, 2008.

Matthew Lavine. The Early Clinical X-Ray in the United States: Patient Experiences and Public Perceptions. Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, Volume 67, Issue 4, October 2012, Pages 587–625.

M.ADMIN. The Beauty Pageant That Required X-Rays. Knowledge Nuts. JUN 21, 2015.

Scott Hensley. You Think Beauty Is Skin Deep? You're Not A Chiropractor. National Public Radio, August 1, 201212:39 PM ET.

原標(biāo)題：《用X光脫毛、試鞋、選美，那些玩X光的勇士最后都怎樣了？》

閱讀原文