日本作家太宰治的小說《人間失格》這幾年很紅。近三年連續(xù)高居當(dāng)當(dāng)圖書暢銷榜前五，其中2017、2019年更是高居榜首。但這部日本女導(dǎo)演蜷川實(shí)花拍的《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》卻不是根據(jù)小說改編拍攝的電影，而直接講述了太宰治和他生命中三個(gè)最重要女人的故事。

太宰治被稱為日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家，和川端康成、三島由紀(jì)夫齊名。他的代表作品《斜陽》《人間失格》的標(biāo)題已成為在日本流行一時(shí)的詞語。大學(xué)時(shí)代我曾經(jīng)讀過他的《斜陽》，但年輕時(shí)對這種頹廢、灰暗的風(fēng)格無感。近年來，看到太宰治的《人間失格》頻頻登上暢銷書榜，其中的不少文字更成為網(wǎng)紅段子，頗有些詫異。所以，當(dāng)這部以《人間失格》為名的日本電影出現(xiàn)時(shí)，便迫不及待地找來看。

這部電影有一個(gè)副標(biāo)題，叫做《太宰治和他的三個(gè)女人》。看完電影才知道，其實(shí)這才是這部電影的主題?！度碎g失格》是部中篇小說，是太宰治最后的作品，用序言、后記和主人公葉藏的三個(gè)手札，展示了他為逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、藥物麻痹、自殺，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。評論界公認(rèn)，葉藏就是映射太宰治本人，稱《人間失格》是太宰治的“半自傳作品”。日本女導(dǎo)演蜷川實(shí)花不滿足于《人間失格》的影射文風(fēng)，干脆拍了這部直接講述太宰治和他生命中最重要的三個(gè)女人故事的電影，來詮釋“人間失格”這4個(gè)字對于太宰治的意義。

日語中的“人間失格”，指的是失去做人的資格。這句話，在電影的中部，出自出版社年輕編輯佐倉潤一之口。在盂蘭盆節(jié)熱鬧的大街上，他對墮落至極的太宰治憤怒地說：“下筆吧，《人間失格》，7年前你說過無論如何都要寫的小說。沒資格當(dāng)人的男人，那就是你本人吧？盡情寫吧，酗酒，女人，濫藥，自殺！只有你能寫得出來那么罪孽深重的小說！”

在我看來，這個(gè)時(shí)時(shí)跟隨在太宰治身邊的小編輯，代表的是旁觀者的第三視角，或曰“上帝視角”，恰恰體現(xiàn)的就是影片導(dǎo)演的價(jià)值觀。他的這段話，就是我們理解這部《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》的鑰匙。

影片中三個(gè)出現(xiàn)在太宰治生活中的女人都是真實(shí)人物，也是太宰治小說中的人物原型。

第一個(gè)女人是小說《斜陽》中和子的原型太田靜子。她是太宰治的超級書迷，通過寫信認(rèn)識了太宰治，不僅委身于他，生下了兒子治子，還把自己的日記給了他。根據(jù)靜子的日記，太宰治寫出了《斜陽》。書中“人類是為了戀愛與革命而誕生的”一語，就直接來自靜子的日記。后來，太田靜子出版了自己的日記，命名為《斜陽日記》。

第二個(gè)女人是他的妻子石原美知子。30歲時(shí)，太宰治與教師石原美知子結(jié)婚。此后生下兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。美知子沉穩(wěn)慈愛，給了太宰治無上的包容與理解，容許他對她的傷害，接納他破壞的沖動。當(dāng)她帶著孩子在街角撞見太宰治與別的女人親吻時(shí)，她居然對孩子說：“爸爸在工作，不要去打擾他?！碧字魏髞韺懴滦≌f《維庸之妻》，自比法國浪蕩詩人弗朗索瓦·維庸，而把美知子比作“維庸之妻”。影片最后，太宰治的臨終遺言是“比起誰，我最愛的都是你?！?/p>

第三個(gè)女人是最后和太宰治一起殉情的山崎富榮。她也因?yàn)樘字蔚男≌f而愛上了他，卻是最單純又最癲狂的追求者。她既不能像美知子那樣成為太宰治的妻子，也不能像靜子那樣生下太宰治的孩子并被寫進(jìn)小說，所以她只能選擇與他死在一起，永遠(yuǎn)擁有這個(gè)天才。影片最后，兩人投河殉情之前，那段對話耐人尋味：當(dāng)太宰治說還想活下去，不知能活多久，就只想在你身邊時(shí)，富榮一笑說：“不用活下去，我想死，和你一起?，F(xiàn)在不死的話，我們肯定會分開。 ”于是，太宰治被一個(gè)絕不分離的死結(jié)綁住，跟著山崎富榮沉入了河底。

《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》的導(dǎo)演蜷川實(shí)花攝影師出身，自稱視覺藝術(shù)家，所以兩個(gè)小時(shí)的電影就像打翻了調(diào)色盤，色彩飽和度極高，每個(gè)畫面都給人強(qiáng)烈的視覺刺激，尤以三個(gè)女人的視覺形象為甚。

石原美知子是鳶尾花形象，家里庭院滿滿的艷麗藍(lán)色，和服也是同樣的藍(lán)色，代表家的靜謐。太田靜子是梅花形象，鋪天蓋地夢幻般的粉紅，既熱烈又溫婉，最后她說：“只需留著和他的記憶，足以讓我此生如夢。”山崎富榮則是紫藤形象，嫩綠，青澀，愛起來卻最癡纏，如同藤蔓般窒息，不留余地，終于纏著太宰治一同歸去。

看完電影《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》，又讀了小說《人間失格》和《斜陽》，深深為日本戰(zhàn)后那一代作家感到悲哀。太宰治和三島由紀(jì)夫正好是兩個(gè)極端，卻同樣以悲劇結(jié)束人生。太宰治39歲就投河自盡。在電影《人間失格：太宰治和他的三個(gè)女人》中義正辭嚴(yán)斥責(zé)太宰治的三島由紀(jì)夫，則在45歲那年，因煽動軍國主義政變未成而切腹自殺。可見，日本軍國主義的慘敗，對那一代日本作家和文化人的打擊何其巨大。

太宰治和他生命中三個(gè)女人的故事，也令我們有些許感嘆：影片結(jié)尾，石原美知子和孩子們在陽光下晾曬衣服，太田靜子抱著孩子甜蜜地微笑，山崎富榮也實(shí)現(xiàn)了她永遠(yuǎn)擁有太宰治的夢想，唯有太宰治不想死去卻死了，正像佐倉潤一說的，留下深重的罪孽，留下沒有做人資格的一世渣男罵名，真是死不瞑目。所以，真心提醒文青們注意：小說好看，作家不好當(dāng)！