澎湃新聞?dòng)浾?王昱

2019年，圣丹斯電影節(jié)世界電影單元紀(jì)錄片（World Cinema Documentary）大獎(jiǎng)?lì)C給了一部來(lái)自北馬其頓共和國(guó)的紀(jì)錄片——《蜂蜜之地（Honeyland）》。

北馬其頓作為電影拍攝地走入觀眾視線，引發(fā)許多人的好奇，此前大家對(duì)這個(gè)隱藏在巴爾干半島的內(nèi)陸國(guó)家所知甚少。這部片子的主人公就生活在這個(gè)神秘國(guó)度里。

北馬其頓共和國(guó)地處巴爾干半島中部，東臨保加利亞，北臨塞爾維亞，西臨阿爾巴尼亞，南臨希臘，是個(gè)多山的內(nèi)陸國(guó)家。因與希臘之間的恩恩怨怨，它于2019年決定將國(guó)名從“馬其頓”更名為“北馬其頓共和國(guó)”。

影片中，哈蒂茲·穆拉托娃（Hatidze Muratova）與80多歲半盲母親，就生活在距離首都斯科普里50多公里的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里。那里沒(méi)有道路、電力或自來(lái)水，甚至看不到其他住戶，只有一只狗三只貓陪伴著母女，而哈蒂茲的另一個(gè)身份是——女養(yǎng)蜂人。

哈蒂茲·穆拉托娃與80多歲的母親生活北馬其頓一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里。 視頻截圖

哈蒂茲使用一種世代相傳的古老方法采集懸崖上的野生蜂蜜，這種方法在當(dāng)?shù)刂皇Ｏ滤蝗苏莆?。因此，哈蒂茲被媒體稱(chēng)為“歐洲最后的野生養(yǎng)蜂人（Wild Beekeeper）”。

影片最經(jīng)典的一句臺(tái)詞就是："一半給蜜蜂，一半給我（Half for the bees, half for me）”。這是哈蒂茲養(yǎng)蜂的秘訣，也是世世代代養(yǎng)蜂人對(duì)大自然的古老信仰。哈蒂茲一邊嘟囔著這句話，一邊小心翼翼地取下石板，拿走一半蜂蜜，留下另一半喂給蜜蜂吃。采集裝罐后，哈蒂茲背上行囊徒步四個(gè)小時(shí)，去最近的城市出售。

哈蒂茲使用一種古老的方法采集懸崖上的野生蜂蜜。 視頻截圖

“一半給蜜蜂，一半給我”是養(yǎng)蜂人世代相傳的守則。 視頻截圖

看似原始的生存手段里充滿了對(duì)大自然的無(wú)限敬畏，而這也是讓導(dǎo)演盧博·斯特法諾夫（Ljubo Stefanov）和塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）決定跟拍女養(yǎng)蜂人的緣由之一。

導(dǎo)演盧博1975年出生于北馬其頓共和國(guó)首都斯科普里，擅長(zhǎng)拍攝環(huán)境問(wèn)題和動(dòng)植物相關(guān)題材的紀(jì)錄片，同時(shí)也一直為聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)工作。2017年，他拍攝了一部名叫《蘋(píng)果湖（Lake of Apples）》的紀(jì)錄片，講述了一位年邁的漁夫和普雷斯帕湖（地球上最古老的淡水湖之一）相依為命的故事。

另一位聯(lián)合導(dǎo)演塔瑪拉，1993年出生于馬其頓第四大城市——普里萊普，大學(xué)期間學(xué)習(xí)紀(jì)錄片制作，主要關(guān)注人類(lèi)與社交活動(dòng)，同樣擁有著豐富的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)演盧博·斯特法諾夫（Ljubo Stefanov）   《蜂蜜之地》官網(wǎng) 圖

導(dǎo)演塔瑪拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska） 《蜂蜜之地》官網(wǎng) 圖

據(jù)說(shuō)，兩人正在當(dāng)?shù)貙ふ噎h(huán)境紀(jì)錄片題材時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了哈蒂茲的故事。隨后決定走進(jìn)村莊，了解養(yǎng)蜂人的生活。而這一拍就拍了三年，積累下400多個(gè)小時(shí)的鏡頭。

影片故事情節(jié)最大的推動(dòng)者來(lái)自另一個(gè)游牧家庭——土耳其人侯賽因（Hussein）一家。他和妻子帶著7個(gè)年幼的孩子在一個(gè)清晨來(lái)到了哈蒂茲所在的村莊，牛羊的啼叫和孩子們的打鬧聲揉成一片。哈蒂茲呆呆地站在院子里，隔著院墻望過(guò)去，她被這樣的一個(gè)生氣勃勃的家庭吸引了。

塔瑪拉在接受影評(píng)網(wǎng)站《Moveable Fest》采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)猷従邮怯文撩褡?，所以每個(gè)季節(jié)都會(huì)來(lái)。我們剛來(lái)的時(shí)候，他們正巧不在，等開(kāi)始拍攝的時(shí)候，他們來(lái)了。但起初我們沒(méi)有注意到他們，因?yàn)槲覀冋龑?zhuān)注拍攝哈蒂茲的故事，但后來(lái)我們意識(shí)到我們需要展示哈蒂茲與環(huán)境之間的最大沖突。然后發(fā)現(xiàn)她的故事離不開(kāi)這些人，離不開(kāi)她和他們之間的矛盾?！?/p>

侯賽因和妻子帶著7個(gè)年幼的孩子來(lái)到了村莊。 視頻截圖

侯賽因家庭和哈蒂茲之間最大的沖突就是如何養(yǎng)蜂。

因結(jié)緣哈蒂茲，侯賽因嗅到了養(yǎng)蜂的商機(jī)，于是帶著全家開(kāi)始養(yǎng)蜜蜂。電影中最滑稽的鏡頭就是，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，全家人都被蜜蜂蜇得滿身是包，狼狽不堪。大兒子甩手不想干了，侯賽因氣急敗壞地罵道：“我養(yǎng)蜂還不是為了你，為了這個(gè)家庭”，但似乎沒(méi)有人愿意領(lǐng)這個(gè)情。

更重要的是，在利益的引誘下，他忘記了哈蒂茲的叮囑——“一半給蜜蜂，一半給我”，一步步走向貪婪的深淵，也由此引發(fā)了與哈蒂茲最激烈的沖突。

在哈蒂茲信仰里，人與蜜蜂各取所需，和諧共處。

在利益的誘惑下，侯賽因選擇“竭澤而漁”。 視頻截圖

“電影就像鏡子一樣，有些人在哈蒂茲中認(rèn)識(shí)了自己。有些人在另一個(gè)家庭中認(rèn)識(shí)自己?！彼斃f(shuō)道。

的確，哈蒂茲和侯賽因完美地詮釋了人與自然最常見(jiàn)的兩種相處關(guān)系——可持續(xù)或者剝削。為了更好的捕捉這兩個(gè)截然不同的故事，導(dǎo)演盧博和塔瑪拉分成兩組，各自帶著一名攝影師跟拍。

導(dǎo)演并沒(méi)有故意突出侯賽因“反面教材式”的貪婪。相反，侯賽因的生活充滿了無(wú)奈，他有7個(gè)孩子，他和妻子每天從白天忙到晚上，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、種玉米，但生活仍然捉襟見(jiàn)肘。于是，當(dāng)收購(gòu)蜜蜂的商人說(shuō)：“一瓶10歐元，我要200公斤！”這樣的邀請(qǐng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑充滿了誘惑，難以拒絕。

電影除了探討人與自然的關(guān)系之外，還細(xì)膩地描繪了人與家庭之間的羈絆。哈蒂茲一生未嫁，與生病的母親相依為命。她羨慕侯賽因家庭的充實(shí)與熱鬧，她喜歡與他的孩子們打成一片。

當(dāng)侯賽因的兒子問(wèn)哈蒂茲：“你為什么不離開(kāi)這兒呢？”哈蒂茲沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)道：“如果我有一個(gè)像你這么大的孩子，情況可能就不同了吧？”

哈蒂茲對(duì)組建家庭的向往和落寞。 視頻截圖

據(jù)說(shuō)在北馬其頓當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的社區(qū)中，無(wú)論宗教或種族都有一條不成文的規(guī)定，即“長(zhǎng)女要一直陪在父母身邊直到他們?nèi)ナ馈薄?/p>

電影中，還有許多這樣的細(xì)節(jié)值得細(xì)細(xì)品味。導(dǎo)演塔瑪拉接受采訪時(shí)說(shuō)，哈蒂茲的故事與蜜蜂的故事非常相似。蜜蜂在電影中具有很強(qiáng)的象征意義，哈蒂茲像工蜂，母親就像女王蜂，她們一輩子從未離開(kāi)過(guò)家園。來(lái)到村莊的侯賽因家庭，如同突然闖入的另一群蜜蜂。

“實(shí)際上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身處的大世界與周遭的小世界并沒(méi)有多大的差別?！彼斃忉尩?。

據(jù)了解，制作團(tuán)隊(duì)在拍攝中也遇到了不小的困難。首先，女主角哈蒂茲與母親交流中主要使用的是古老的土耳其語(yǔ)，很難聽(tīng)懂。于是，在后期編輯的過(guò)程中，導(dǎo)演決定放棄大量的對(duì)話，而使用更多的肢體語(yǔ)言和視覺(jué)表現(xiàn)來(lái)展現(xiàn)人物的情感與聯(lián)系。其次，由于拍攝地?zé)o法通電，也無(wú)法使用常規(guī)的交通工具，拍攝團(tuán)隊(duì)最后精簡(jiǎn)為兩個(gè)導(dǎo)演和兩個(gè)攝影師，錄音設(shè)備也放棄了。拍攝期間，只能睡在帳篷里。

《蜂蜜之地》在圣丹斯電影節(jié)上斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)。   《蜂蜜之地》官網(wǎng) 圖

不過(guò)，《蜂蜜之地》上映后立刻獲得了廣泛的好評(píng)，在圣丹斯電影節(jié)上斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，也成為首部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳外國(guó)電影提名的電影。

電影之外，導(dǎo)演盧博透露，他們把在薩拉熱窩獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金，為哈蒂茲在鄰村買(mǎi)了一套新房子，那里還住著她的親戚和朋友。另外，他們還發(fā)起了一項(xiàng)購(gòu)買(mǎi)山區(qū)蜂蜜的公益活動(dòng)，所得的善款用于解決哈蒂茲和侯賽因兩個(gè)家庭的生活困難，另拿出一部分作為七個(gè)孩子的教育基金。

“電影首映當(dāng)天，他們（侯賽因）又迎來(lái)了第八個(gè)孩子，所以現(xiàn)在有10口人了。他們確實(shí)需要幫助，而我們也會(huì)盡力幫助的。”盧博說(shuō)。