【編者按】

20世紀(jì)初，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和技術(shù)的高歌猛進(jìn)曾讓人類無比自信地以為自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了流行病。然而我們錯(cuò)了。從導(dǎo)致上千萬人喪生的大流感，到突然降臨“天使之城”洛杉磯的鼠疫；從導(dǎo)致美國貴婦人神秘死亡的鸚鵡熱，到感染后會(huì)出現(xiàn)大出血的埃博拉，每次疫情的暴發(fā)都令人猝不及防，打擊著人類的自信。

大流感、艾滋病、埃博拉、SARS……《人類大瘟疫 : 一個(gè)世紀(jì)以來的全球性流行病》一書以探案式的寫法再現(xiàn)了10場襲擊全球、威脅全人類的流行病，反思人類與致命病菌共存、博弈的百年現(xiàn)代瘟疫史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

本文為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系高晞老師在新冠全球大流行背景下為該書所撰寫的序言，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

“社會(huì)史學(xué)者在講述一場大流行病時(shí)一定需要一個(gè)故事，這是業(yè)界普遍認(rèn)同的真理……故事情節(jié)從傳染病暴發(fā)那個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)開始，在空間和時(shí)間都有限的舞臺(tái)上，極盡渲染個(gè)人和集體的危機(jī)，借助戲劇性的沖突表演，傳達(dá)富有張力的啟示錄，然后走向終場。但是，如果流行病的細(xì)節(jié)被模糊了，或者沒有明顯的危機(jī)，情況又會(huì)如何呢？這就是1918年西班牙流感大流行給歷史學(xué)家?guī)淼奶魬?zhàn)。”

這是本書作者馬克·霍尼斯鮑姆在《柳葉刀》上為《西班牙流感：西班牙的敘事和文化定義》一書撰寫的一段書評(píng)，直接明了地表達(dá)了他對(duì)傳染病史書寫的理解：在追求沖突的戲劇效果，刻畫個(gè)人與社會(huì)的危機(jī)的同時(shí)，重視捕獲歷史的細(xì)節(jié)。這一理念與一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)史和傳染病史學(xué)術(shù)研究有所不同，更接近科普性質(zhì)的紀(jì)實(shí)報(bào)道。這種寫作風(fēng)格與霍尼斯鮑姆的身份有關(guān)，霍尼斯鮑姆是作家兼新聞?dòng)浾?，他曾是英國《觀察家報(bào)》的首席記者，并在《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》、《星期日獨(dú)立報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》等報(bào)紙擔(dān)任調(diào)查記者和專題撰稿 人。他目前任倫敦城市大學(xué)新聞系活動(dòng)部主任、高級(jí)講師。

霍尼斯鮑姆是位多產(chǎn)的作家，他感興趣的寫作主題是世界傳染病史，自2003年起，他已出版了4部這方面的專著：2003年的《熱病之旅：尋找對(duì)付瘧疾的方法》（The Fever Trail in Search of the Cure for Malaria）；2009年的《與恩扎一起生活：被遺忘的英國故事和1918年流感大流行》（Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of 1918），該書在 2009年被提名為英國皇家學(xué)會(huì)的年度科學(xué)書籍；2013年的《大流感流行史：死亡、恐慌和歇斯底里，1830—1920》（A History of the Great Influenza Pandemics: Death, Panic and Hysteria,1830—1920），以及本書《人類大瘟疫》。此外，他還在《柳葉刀》、《醫(yī)學(xué)史》、《醫(yī)學(xué)社會(huì)史》和《生命科學(xué)哲 學(xué)》等專業(yè)刊物上發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)書評(píng)和論文。

霍尼斯鮑姆的著作嚴(yán)格地遵循了自己認(rèn)可的寫作風(fēng)格，細(xì)節(jié)與危機(jī)并存?！度祟惔笪烈摺返臄⑹聫?916年7月1日這一天開始，作者以美國新澤西州澤西島上驚悚的“鯊魚咬人事件”拉開他的故事帷幕，選取了近百年來全球暴發(fā)的特大傳染病案例，回顧了一個(gè)世紀(jì)以來人類與瘟疫相生相殺的歷程。通過檔案、書信、日記、媒體報(bào)道、商業(yè)廣告和口述訪談，他詳細(xì)地梳理了每次疫情暴發(fā)后，個(gè)人（病人、醫(yī)生、家屬）、社區(qū)、國家和公共輿情等方方面面的反應(yīng)，盡可能復(fù)原了當(dāng)時(shí)的歷史場景。他就像一位出色的戰(zhàn)地記者，隨軍駐扎在歐洲、北美和非洲等處的軍營里，追蹤病毒傳播的路徑。他是專業(yè)的科學(xué)記者，在忠實(shí)報(bào)道科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里的工作的同時(shí)，用淺顯易懂的語言分解分子生物學(xué)、逆轉(zhuǎn)錄病毒之類的專業(yè)術(shù)語，使之成為公眾能夠理解的傳染病常識(shí)。新聞學(xué)和歷史學(xué)兼具的知識(shí)背景使霍尼斯鮑姆的著作既能從容地呈現(xiàn)跨越百年的歷史長卷與思想史深度，又不乏新聞廣角的寬度和熱點(diǎn)，第二章《天使之城的鼠疫》講述的是1924年的洛杉磯鼠疫事件，作者通過報(bào)紙廣告和政府的市鎮(zhèn)規(guī)劃，分析了美國東西海岸兩大城市——紐約與洛杉磯——政府與商人的不同反應(yīng)，揭示出在這場疫情的處理過程中，有一個(gè)看不見的手——商業(yè)地產(chǎn)商——在影響著政府的抗疫決策，兩大城市及其媒體間的商業(yè)競爭引導(dǎo)了公共輿情，致使社會(huì)撕裂。在講解鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)的科學(xué)過程時(shí)，作者將視野轉(zhuǎn)向中國東北，回顧1910年在哈爾濱發(fā)生的鼠疫慘狀，解釋中國科學(xué)家伍連德以及其他國家的科學(xué)家如何形成科學(xué)家共同體，在實(shí)驗(yàn)室里確認(rèn)鼠疫桿菌的存在，從而繪制成20世紀(jì)全球抗擊鼠疫的歷史畫卷。這樣的著作讓讀者讀起來很過癮，有一口氣讀完的沖動(dòng)。

霍尼斯鮑姆的傳染病史書寫是隨著疫病感染軌跡布局的，跨越了時(shí)空、邊界、國族和文化。他認(rèn)為對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生而言，他們無法判斷流感是否會(huì)卷土重來，但歷史學(xué)家可以有一個(gè)長時(shí)段的考察，通過資料的累積，分析這一事件的延伸性和社會(huì)反應(yīng)。同時(shí)，歷史學(xué)家也可跟隨科學(xué)家的研究追索疾病的原因和路徑，并利用當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家在實(shí)驗(yàn)室反復(fù)求證所獲得的信息，描繪現(xiàn)代傳染病譜系的全貌。比如關(guān)于1918年暴發(fā)的西班牙流感的敘事，作者將時(shí)間線索向前追索到1889年的俄羅斯流感，向后涉及1957年亞洲流感、1968年香港流感，一直延伸至20世紀(jì)90年代，描述了美國病理學(xué)研究所的科學(xué)家們?nèi)绾螐乃烙?918年流感的阿拉斯加的女患者身上獲取病毒基因片段，直到2005年發(fā)現(xiàn)病毒株基因組序列，從而揭開西班牙流感暴發(fā)的真相，為這段歷史畫上了句號(hào)。

霍尼斯鮑姆的著作中頻繁使用三個(gè)關(guān)鍵詞：“大瘟疫”、“恐慌”和“歇斯底里”，2013年的著作便以此命名，而本書的英文書名（The Pandemic Century, One Hundred Years of Panic, Hysteria and Hubris）延續(xù)這個(gè)主題，并添加了“傲慢”（Hubris）一詞。作者認(rèn)為瘟疫是流言和恐慌的源泉，并引用《費(fèi)城詢問報(bào)》的評(píng)論：“恐懼就是流感的最大幫兇?！?918年至1919年西班牙流感導(dǎo)致5000萬人死亡，幾乎占當(dāng)時(shí)世界人口的3%，這是20世紀(jì)最大規(guī)模的傳染病。這場“大瘟疫”吸引了眾多歷史學(xué)家的興趣，僅2000年以來，就有不同語言的近百種專著出版。2005年，作者接觸到此議題后，首先聚焦他熟悉的英國社會(huì)，他2009年出版的《與恩扎一起生活：被遺忘的英國故事和1918年流感大流行》一書描述了對(duì)疾病的恐懼是如何滲透到維多利亞文化中的。作者認(rèn)為流感是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)社會(huì)和文化焦慮的晴雨表，因流感而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退和社會(huì)退化引發(fā)了群體的恐懼。作者在完成前一本書的基礎(chǔ)上，繼續(xù)保持對(duì)此議題的興趣，本書的視角由維多利亞時(shí)代的英國轉(zhuǎn)向北美軍營。據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，1918年流感患者的身體會(huì)呈現(xiàn)出一種深紫色的色調(diào)，作者借用深藍(lán)色的“天芥菜紫紺花”，將1918年流感稱之為“藍(lán)死病”，以此隱喻當(dāng)時(shí)民眾和社會(huì)的恐懼狀態(tài)。

“當(dāng)病原體未知或不確定，疫情的信息又被封鎖時(shí)，流言蜚語——以及相伴出現(xiàn)的恐懼——就會(huì)迅速失控。”作者認(rèn)為新興的信息傳播渠道，比如電報(bào)的發(fā)明和新興的大眾媒體會(huì)激發(fā)公眾的歇斯底里情緒，進(jìn)一步放大這些恐懼。1924年洛杉磯鼠疫的信息最初就是由媒體透露出來的，它們用了“怪病”、“瀕臨死亡”、“黑死病的受害者”，以及“洛杉磯13人死于肺鼠疫，恐懼四布”等極具煽動(dòng)的話語?！顿M(fèi)城詢問報(bào)》說：“恐慌嚴(yán)重到一定程度就是恐懼了?！痹诼迳即壢诉€處于對(duì)鼠疫的驚恐不安中時(shí)，地中海多數(shù)港口也暴發(fā)了鼠疫，美國政府啟動(dòng)海港隔離檢疫，此時(shí)的美國，面臨著國內(nèi)的肺鼠疫和海外進(jìn)入的腺鼠疫，“這種歇斯底里的組合讓美國國會(huì)恐慌”。這一狀態(tài)與當(dāng)下中國的情況相同，國內(nèi)“新冠肺炎”還未完全清零，域外輸入的病例數(shù)卻日見攀升，幸虧中國政府較早地建立起完備的抗疫檢測(cè)系統(tǒng)，能有條不紊地應(yīng)對(duì)蜂擁而至的歸國人潮，沒有使整個(gè)社會(huì)和民眾陷入歇斯底里的恐慌中。此外，政治的因素也會(huì)波及甚至影響到對(duì)瘟疫的闡釋，1976年費(fèi)城突發(fā)的“軍團(tuán)病”觸碰到了人們對(duì)冷戰(zhàn)的恐懼神經(jīng)，擔(dān)心這是生物武器和化學(xué)毒素所致，以至于美國國會(huì)緊張起來，擔(dān)心這會(huì)是一個(gè)“被錯(cuò)過的警報(bào)”。當(dāng)艾滋病突然出現(xiàn)時(shí)，有流言稱：“病毒是五角大樓、制藥巨頭和中央情報(bào)局合謀在生物武器實(shí)驗(yàn)室中制造出來?！?/p>

在加劇社會(huì)的恐懼情緒方面，媒體往往起著推波助瀾的作用。不過，新聞?dòng)浾叱錾淼淖髡唠y免要為媒體的影響力辯護(hù)，在談到艾滋病病例時(shí)，作者表示：

很難說是從何時(shí)起，這種污名化演變?yōu)榱诵沟桌铮髁藫?dān)心患者對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅的恐慌。起初，公眾對(duì)艾滋病疫情暴發(fā)的消息反應(yīng)冷漠……這種冷漠部分是源自無知，部分是出于偏見……許多人將艾滋病視為可以通過接觸傳染，這引發(fā) 了……“恐懼的流行”……對(duì)艾滋病的新形象建構(gòu)負(fù)有主要責(zé)任的，是科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家們，而非媒體。

霍尼斯鮑姆提出：“1918年以來，對(duì)傳染病，尤其是病毒學(xué)的科學(xué)認(rèn)知發(fā)生了巨大的變化?！钡牵?924年洛杉磯鼠疫、1930年的鸚鵡熱、1976年費(fèi)城的軍團(tuán)病、1980年出現(xiàn)的艾滋病、2003年的SARS、2013年的埃博拉出血熱以及在巴西暴發(fā)的寨卡疫情，各種瘟疫接踵而至。世界衛(wèi)生組織總干事陳馮富珍在2015年總結(jié)全球應(yīng)對(duì)“埃博拉”時(shí)說：“這次疫情暴發(fā)……既恐怖，又出乎意料。世界各國，包括世界衛(wèi)生組織，反應(yīng)太慢了，眼前發(fā)生的事情令我們措手不及?！弊髡邌柕溃骸盀槭裁次覀儽M了最大努力來預(yù)測(cè)流行病的到來，并為迎戰(zhàn)它們做準(zhǔn)備，卻總是被打個(gè)措手不及？”2020年的“新冠肺炎”使地球人又一次陷入同樣的危機(jī)，正在拖垮全球衛(wèi)生資源的分配。

“傲慢”，或許是其中一個(gè)起決定作用的關(guān)鍵詞。一般而言，當(dāng)我們?cè)谟懻摗鞍谅睍r(shí)，總是會(huì)聯(lián)想到高等文明、種族優(yōu)越感、政府與官員們的“傲慢與偏見”，這些事例在疫情大暴發(fā)時(shí)，必定會(huì)表露無遺。本書的每個(gè)章節(jié)都有具體例子，展現(xiàn)不同群體的“傲慢”和不同形式的“狂妄自大”是如何影響疫情的防控，如何撕裂社會(huì)，以及如何摧毀國民經(jīng)濟(jì)的。比如1924年洛杉磯鼠疫期間， 當(dāng)?shù)卣畬?duì)疫區(qū)——梅西大街和觀景花園區(qū)——進(jìn)行隔離檢疫的決定與控制感染沒有太大關(guān)系，完全是出于種族主義與偏見。但《人類大瘟疫》一書尖銳地指出了一個(gè)普遍存在，而人們又不愿意面對(duì)的事實(shí)：大瘟疫的定期降臨，是人類為自己的“傲慢”付出的代價(jià)，持這種“傲慢”態(tài)度的甚至包括疫病的狙擊手——科學(xué)家。

1918年流感流行期間，正值西方科學(xué)界沉浸在細(xì)菌學(xué)建立和疫苗發(fā)明的喜悅中，科學(xué)家成為對(duì)付疫病的英雄，法國和德國的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室不斷有好消息傳出，科學(xué)家充滿了戰(zhàn)無不勝、奮勇前行的自豪感，而這種情緒也影響到了社會(huì)和公眾心理。當(dāng)時(shí)，關(guān)于流感致病病原體的說法，科學(xué)界普遍采納德國細(xì)菌學(xué)之父科赫的女婿所提出的普氏桿菌的結(jié)論，然而，美國軍營流感病例的測(cè)試中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并非所有的病例都能檢出普氏桿菌，但是沒有人敢挑戰(zhàn)德國科學(xué)家的權(quán)威，公開質(zhì)疑德國科赫學(xué)派所創(chuàng)建的細(xì)菌理論范式。即便科學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到這是一種新的流感病毒，卻依然無法撼動(dòng)既定流感的細(xì)菌學(xué)范式。在作者看來，科學(xué)家有責(zé)任“規(guī)避智識(shí)的傲慢，并警惕任何關(guān)于自己知識(shí)廣度和深度的幻覺或自以為是”。作者指出1976年在費(fèi)城發(fā)生的軍團(tuán)病挑戰(zhàn)了戰(zhàn)后的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，打擊了那些認(rèn)為先進(jìn)工業(yè)社會(huì)不再需要擔(dān)心舊時(shí)代瘟疫的自大心理，“如果說軍團(tuán)病是對(duì)過于自大的公共衛(wèi)生行業(yè)的一則警示，那么艾滋病徹底讓人們明白，在先進(jìn)的技術(shù)社會(huì)中，盡管有疫苗、抗生素和其他醫(yī)療技術(shù)，傳染病卻并沒有被消滅，反而持續(xù)地在威脅著我們”。美國疾病控制和預(yù)防中心主任森瑟爾說：“我們?cè)诖?dāng)代科學(xué)戰(zhàn)無不勝，可以使所有困難迎刃而解，然而現(xiàn)實(shí)卻與理想背道而馳?！?/p>

的確，分子生物學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使傳染病學(xué)家和公共衛(wèi)生學(xué)家對(duì)流感的生態(tài)學(xué)、免疫學(xué)有了更深入的理解，能準(zhǔn)確地把握疫病模型，并用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法分析流行病的趨勢(shì)。盡管科學(xué)家已經(jīng)從1918年大流感的H1N1病毒中提取了其遺傳物質(zhì)，對(duì)其病理學(xué)和流行病學(xué)也有了充分的解釋，但科學(xué)家依然無法回答，為什么1918年大流感中死亡率最高的是年輕人？因?yàn)樵摬《緦?duì)所有年齡段的人都有傳染性，這成為一個(gè)神秘而彌久的科學(xué)謎題。同樣的，費(fèi)城軍團(tuán)病的疫情調(diào)查最后也以失敗告終，構(gòu)成20世紀(jì)“流行病學(xué)最大的一個(gè)謎”。科學(xué)家們認(rèn)為：“近幾十年來，流感大流行繼續(xù)催生了許多意想不到的事件，暴露了科學(xué)知識(shí)的一些根本性欠缺?！边@使科學(xué)家至今無法確定流感暴發(fā)的決定因素和出現(xiàn)概率。

2009年H1N1疫情過后，世界衛(wèi)生組織宣布，兩種H1N1豬流感病毒發(fā)生重組可能會(huì)引發(fā)全球流感大暴發(fā)，為此啟動(dòng)了防備計(jì)劃。世界衛(wèi)生組織的預(yù)言導(dǎo)致了世界范圍的恐慌，然而，截至2019年《人類大瘟疫》英文版出版時(shí)，世界衛(wèi)生組織預(yù)言的大流行并未發(fā)生，這引發(fā)人們指責(zé)世界衛(wèi)生組織“捏造”流感的預(yù)警是在幫助疫苗制造商和其他利益集團(tuán)?；裟崴辊U姆不無憂慮地說：“回顧過去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來一定會(huì)出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。既往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：問題不在于流行病是否會(huì)出現(xiàn)，而在于何時(shí)出現(xiàn)。瘟疫或許無法預(yù)測(cè)，但我們應(yīng)該知道它們一定會(huì)再次來襲?！?/p>

2019年隆冬之際，“新冠肺炎”暴發(fā)，不到3個(gè)月就全球大流行，2020年3月12 日世界衛(wèi)生組織宣布，鑒于新冠病毒的傳播和迅速擴(kuò)大的影響，這次疫情從特征上可稱為“大流行”，10年前的預(yù)言不幸在全世界人的見證下成為現(xiàn)實(shí)。

令人遺憾的是，即便有10年的準(zhǔn)備時(shí)間，我們依然無法從容應(yīng)對(duì)，恐慌、歇斯底里和傲慢還在繼續(xù)影響著我們的生活和思想。