【編者按】

文史大家谷林與揚(yáng)之水的通信集《愛書來：揚(yáng)之水存谷林信札》最近出版。書中收錄1990至2008年間，揚(yáng)之水女史存谷林先生全部書信及揚(yáng)之水致谷林先生部分書信，是兩位學(xué)者、讀書人近二十年交往和精神交流的記錄。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中幾封。

谷林致?lián)P之水（三通）

（一）1997年10月26日

麗兄雅鑒：

前幾天在《光明日?qǐng)?bào)》的畫刊里見到一幅畫上題句，五言兩句云：相見亦無事，不來常憶君。覺得十分面熟，似是前人舊句。但想不起題目和作者了。其實(shí)我偶然記得的斷句，大抵都如此，因而全詩(shī)也無法查究。不知吾兄對(duì)此十字有何印象否。

本月上旬接上海戴子欽先生來信。他有點(diǎn)不如意事，被“小偷”光顧一次，這我以前已經(jīng)知道；這次則說到被竊的因由與鄰居的“宿怨”的關(guān)系，更是一重?zé)馈＝有藕髸r(shí)時(shí)想著該早點(diǎn)作復(fù)，老朋友聊聊閑天，多少可起點(diǎn)化瘀解結(jié)的功效，乃竟拖到昨天才了愿。這大致說明我在一天天遲鈍。一想到負(fù)翁文中描述吾兄的倚馬疾才，如在天上。

戴先生來信中有一段話，錄聞如下：

昌文與陸灝于上月二十七日又一次來訪。據(jù)告《萬象》不久可領(lǐng)得刊號(hào)，故決定仍出期刊，由陸灝主編，遼教印行。我問……

去年昌文來信，預(yù)告下年來滬，將偕奇女子同行。二十七日見面時(shí)，一開始就說明照原計(jì)劃實(shí)行，奇女子來了；但已于前一天回北京。我無緣一見，自以為憾。日前在路口書店，見有浙江出的《終朝采綠》，就買了一本，聊以慰情。

《采綠》熱銷，我自然很高興。我則在中心買了一本《末世蒼?！?，是吳方遺著，云南出的。系列中有他的《尚在旅途》，猶未見到，劉緒源君則寄來一本《冬夜小札》。但買的和送的《蒼?！泛汀抖埂范际赵诠裰校醇翱?。同院也有一位負(fù)暄老翁，幾次見面見邀，希望一起曬曬太陽聊聊天。我前幾日特地向他告歉，說實(shí)在擠不出閑工夫。他詫異道：你在忙什么？

我自己也奇怪我在忙什么，不是羅敷，沒有上樹摘過一葉桑，大概只是日益遲鈍吧？

我還買來了《流年碎影》，似乎只看了負(fù)暄三種一篇，厚書更看不及，想翻薄本子撈些稻草還欠債，傷哉貧也?。ú荒芤换鼗叵蜇?fù)翁乞討，而此書自不能不買也。）

且聽下回分解，先此奉候雙福！

谷 一九九七年十月二十六日

（二）1999年5月19日

水公：

十八日交郵之件，翌日遞到。昨日讀了信，甚不安；又讀詩(shī)，皇皇然也。上午重讀訖，只有贊嘆！“詩(shī)三百，最好是東山”；“詩(shī)寫懷思，多半悲苦，唯采綠一篇是例外”；“嘯，詩(shī)凡三見，全部出自女子”。我亦曾蓄意讀詩(shī)，“蓄”了多年，都是白費(fèi)。自足下有《別裁》，把一本今注擱在案頭，是“預(yù)熱”一下的意思，結(jié)果卻是：雜志來了，擠掉本子；報(bào)紙來了，又?jǐn)D掉雜志——報(bào)紙還不能細(xì)看，手忙腳亂，頭昏眼花——縱欲回心轉(zhuǎn)意，凝思壹慮，能做到步武足下，稍具上例面目，略知甘、苦、酸、咸嗎？悔之已晚。既然已晚，也就顧不上悔了，依舊逍遙度此盛世遺民的余年吧?！皬?qiáng)欲從君無那老”，惟有斷章取義割截圣經(jīng)以自寬了，這就是說，“世界是你們的！”你們，因?yàn)檫€有止庵，還該加上安迪，以及沈郎勝衣（你想必也熟悉他，《萬象》創(chuàng)刊號(hào)有他的文章）。

《別裁》三篇扣存，因?yàn)檫€想再看看，以前也還有扣存的，諒不介意。至于所假李審言集、錢歌川集，則是準(zhǔn)備奉繳的，但總想能一口氣通讀一遍。也是無奈，幾年下來，始終朝三暮四，推推搡搡，未能運(yùn)氣成風(fēng)，自家也驚奇，近四年好像一整本書都不曾過目——不讀，于是也就無法雜想，更無法雜寫。常想宣告從此擱筆，又還吞吞吐吐，下不了狠心。似曾向止庵透露過，擬借多作書信以當(dāng)畫蛇窗下，即是此意。上月十日歸來，聞子明道及會(huì)食時(shí)嘗晤足下，又荷垂詢，愀悵無已。一直想寫一信去，補(bǔ)當(dāng)面談，又復(fù)蹉跎至今。劉賓客有詠懷云：“將壽補(bǔ)蹉跎”，我必定是錯(cuò)會(huì)了意，以為積聚蹉跎的歲月權(quán)當(dāng)壽算，其真意似應(yīng)舉燭晚學(xué)，以彌縫少不解事的嬉戲耳，但恐積懶成性，難望改易，嘆嘆！率復(fù)不盡，靜候起居。

谷拜 一九九九年五月十九日

（三）1999年6月11日

水公足下：

八日付郵的惠書，翌日拜受，又得讀頁背說《七月》佳作，快何如之！我一邊循誦，隨手將引語加一標(biāo)記：一詩(shī)序，二王安石，三袁金鎧，四孫，五陳……皆僅著氏，想前篇已敘及，或者盛名昭彰，凡頌詩(shī)者均所熟習(xí)，而鄙陋之人始茫然無歸矣。末節(jié)說神來之筆，稱某篇敘事有同妙，篇名僅一采字，乃檢詩(shī)目一查，計(jì)有蘩、蘋、葛、苓、薇、芑、菽、綠共八篇，未暇通覽，暫且止觀，先修報(bào)章。

我曾說：于公、于止庵，但有仰止，豈虛言哉！

上午又查看了張菊香所編年譜，想起岳麓當(dāng)年整版的廣告來，因?yàn)檫^于鋪張，竟落得一棍子打死。我曾致函鐘君，建議說，不妨不事聲張，一本一本零零落落地付印，但盡先出版“戰(zhàn)時(shí)讀本”，蓋淪陷地區(qū)雖不少，周公著作之流傳必不廣也。鐘君復(fù)告云：正擬如此辦理——后不果行，殆有重重阻力，不足為外人道也。年前鐘君信中提起已編成全集兩種，止庵稱已見到“分類”本，以為不可??；而別有編年一種，鐘君自稱此善于彼，然承印者猶未能覓得。想五十年內(nèi)，終當(dāng)出書，公必能欣逢其盛，至于目下欲快先睹，自可隨時(shí)過舍下選取也。

歷史博物館發(fā)給我?guī)妆緢D冊(cè)，不知兄曾見及否，累次奉函匆匆，漏未陳述，竊意足下考核名物，或小有用處，故擬移歸尊藏，目如下：《東漢車制復(fù)原研究》，《中國(guó)古代科技文物展》，《中國(guó)通史陳列》，《中國(guó)文物精華》。盼暇中一過攜取。順頌雙福！

祖德上言 一九九九年六月十一日

揚(yáng)之水致谷林（三通）

（一）1993年11月18日

谷林先生：

先總奇怪，為什么國(guó)人總是好古。如今方有一點(diǎn)點(diǎn)明白，在很古的時(shí)候，吾土就有了無比精致的文化！這“精致”二字，出自錢著《國(guó)史大綱》，想來是斟酌之后下，當(dāng)不可輕輕放過。自然春秋已不算古，但若以《左傳》算作最早的一部信史，那么春秋時(shí)代也可稱是脫離了傳說時(shí)代的“信古”了吧。很難責(zé)怪國(guó)人為什么有那樣強(qiáng)大的惰性力量，怕也是因?yàn)楣湃嗽缫寻岩磺卸甲龅媚菢印熬隆薄Ｒ徊俊蹲髠鳌?，已算得精致，若熟諳于此，于中國(guó)的后來之種種，不說一通百通，亦可謂“思過半”，正是“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲”，“善”與“惡”，于此并見也。

已經(jīng)讀至定公十四年，將要讀竟了。很想一鼓作氣，將四書五經(jīng)一并細(xì)讀，但只是這樣想，未知是否真的能做到。但總之，以四書五經(jīng)求仕，是一種讀法；以四書五經(jīng)求識(shí)，又是一種讀法?！蹲髠鳌分畟?，早又不知多少，近日間亦翻閱一兩種，總以為迂腐之見多；惟清人于鬯所作《香草校書》，于《左傳》頗有發(fā)明。這部書是早幾年在降價(jià)書市上買到的，后亦屢見，似乎問津者不多，此公豈但學(xué)問淹通，且深解“物理人情”，故每有卓見。

先生其實(shí)是熟讀諸子的──無論大的文章，還是小的書簡(jiǎn)，行文中都可見出此等功夫。我想，我的第一個(gè)“趕超”對(duì)象，就是先生

您吧。

作序的事，卻不容“抗命”。如此，先生將“得罪”兩個(gè)人，豈不是太不值得啦？（我越俎代庖，已先代先生一口答允下來，今先為此向先生道三聲“死罪”，然后，再次代負(fù)翁為請(qǐng)。）

《文匯報(bào)》果然是兩個(gè)陸灝，已有著述問世的，為“老陸灝”；那一位“翩翩佳公子”則是通常人們稱作“小陸灝”的。近來他正為“鳳鳴書店”（見《讀書》第一期第一六〇頁）奔忙，故將寄報(bào)的事忘了大半（今已馳書代為問詢）。而我，則也差不多成了他的駐京辦事處負(fù)責(zé)人。

其實(shí)我與先生之間，仍只是橫了一條“周道如砥”──要到三月一號(hào)才遷址呢。

書不盡言！（恨不得快談一日，以罄積衷?。?/p>

恭叩

近祉！

遠(yuǎn)上 二月二十二日風(fēng)窗下

（二）2001年1月

谷林先生：

手教奉悉?！凹o(jì)事詩(shī)”發(fā)在《中華文史論叢》，當(dāng)日編輯部曾寄下數(shù)量不少的抽印本，一時(shí)覺得無處打發(fā)，大約找個(gè)角落便塞進(jìn)去，早就無處尋覓了。倒是后來的一則自我更正，不知為什么留存好多。由此才毫不費(fèi)事找到線索，檢得《論叢》第四十九輯，把它復(fù)印下來。想到跑郵局會(huì)很麻煩，不如我直接寄去省便，日昨犬子往郵局買郵票，便囑他代為投寄，此事可不必費(fèi)心了。

上個(gè)世紀(jì)的末尾，拜接所惠寫真一幀，歡喜了好一陣，也很為“兩大家”得意，且亟亟示與外子，說：“我趙宋收拾了李唐的一片舊山河?！北藢?duì)曰：“可宋疆域再也不及唐的江山大?！迸梦覜]話說。又檢出手中珍藏的另外兩張照片，一攝于丙寅正月初九，雪后的歷博門前，一攝于九三年的二月八日，最近的一幀較丙寅瘦了好多，但精神絲毫不減，并且好像更有過之，想到孔子說的“仁者壽”，真是圣賢之言。

新春在即，細(xì)雪當(dāng)是吉兆，雪后的庭院常有喜鵲踱步，看得人情暖意融，人在平靜的生活中飛快老下去，不過除此之外，一切都還是快樂的。

恭頌

新春萬事吉！

水頓 庚辰嘉平

［一月二十二日，二十四日答（谷林批注）］

（三）2005年12月

趙季仁曰：某生平有三愿：一愿識(shí)盡世間好人，二愿讀盡世間好書，三愿看盡世間好山水?？驮唬罕M則安能，但身到處莫放過耳。

慎蒙《山棲志》，錄自《說郛續(xù)》卷四六

——為谷林先生壽

〔電話中與柳葉公子說起先生移居事，不勝惆悵，總覺得一下子遠(yuǎn)了好多。公子笑道：近的時(shí)候，你們一年見幾回？想想也是，過去止隔一條如砥周道的時(shí)候，不也是通信多，見面少。其實(shí)多年來更多的只是心的相近。我視先生為一種人生境界，雖不能至，心向往之。生平第一愿，則識(shí)得先生，誠(chéng)可謂“身到處莫放過”，我已踐行了。水生拜。〕