原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)

人物介 紹

陳明泉，男，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任醫(yī)師，華山醫(yī)院急診科主任，同時(shí)兼任上海市醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)委員，上海市醫(yī)學(xué)會(huì)中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會(huì)委員，上海市醫(yī)學(xué)會(huì)新發(fā)傳染病分會(huì)委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)感染病分會(huì)肝病學(xué)組委員，上海肝病學(xué)會(huì)肝腸學(xué)組委員，以及九三學(xué)社上海市委科普委員會(huì)副主任。

大學(xué)畢業(yè)后一直從事感染性疾病的臨床、科研、教學(xué)工作，多次赴香港中文大學(xué)威爾斯親王醫(yī)院、哈佛醫(yī)學(xué)院麻省總院訪問學(xué)習(xí)，曾援非抗擊埃博拉。目前主要研究方向?yàn)椴≡⑸锒ㄖ才c感染的發(fā)病機(jī)制研究以及HBV感染與肝癌的發(fā)病機(jī)制研究，先后主持與參與了多項(xiàng)課題，發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。

采訪筆記

“傳染病確實(shí)會(huì)變得越來越狡猾，因?yàn)橹虏〉牟《竞图?xì)菌在不斷地求生。但我很欣賞南非前總統(tǒng)曼德拉說過的話：生命的偉大不在于永遠(yuǎn)不跌倒，而在于跌倒后總是能爬起來。人在與傳染病的斗爭中可能會(huì)暫時(shí)處于劣勢(shì)，但人類最終一定能戰(zhàn)勝它，這個(gè)信心一定要有。”這段話，是他的恩師——中國著名的感染病專家翁心華教授，常常對(duì)他們這些學(xué)生說的，此時(shí)他轉(zhuǎn)給我聽，別有感觸。

他是翁心華教授的關(guān)門弟子，一直對(duì)老師說過的一句話，滿懷感激?！袄蠋熣f，學(xué)生從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的不是最重要，研究生階段的學(xué)習(xí)更需要后發(fā)的力量。我看中的，一是天分，二是勤懇，三是敬業(yè)。老師對(duì)學(xué)生特別好，有一次，一位師兄為了取標(biāo)本淋了一場大雨，結(jié)果得了嚴(yán)重的肺炎，老師知道后，特意燒了一鍋紅燒蹄髈送去慰問?！?/p>

從浙東山村到北方油田，再到大上海，投身感染界一代名師門下，他說這一路充滿偶然。從南到北，從北到南，一副云子始終陪伴著他。他愛下圍棋，有業(yè)余四段的功力。棋風(fēng)最欣賞的是日本超一流棋手小林光一?！叭斯ぶ悄軝C(jī)器人阿法狗的棋，定型像小林光一，判斷像李昌鎬。小林光一以攻擊銳利、形勢(shì)判斷精確見稱，創(chuàng)有流行一時(shí)的小林流布局。他超級(jí)用功，經(jīng)常使用的折扇上有飛翔二字?！?/p>

我問他，如果將圍棋的全部視為十，你究竟懂多少？他沒有正面回答，想一想說道：全盛時(shí)期的藤澤秀行棋圣回答說是六，聶棋圣也曾自謙“認(rèn)識(shí)圍棋的奧秘不到一半”，有意思的是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有著類似的反省，哈佛醫(yī)學(xué)院院長Sydney Burwell教授對(duì)學(xué)生說過——在十年內(nèi)，你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的知識(shí)有一半會(huì)證明是錯(cuò)誤的，更糟糕的是我們不知道哪一半是錯(cuò)的。

“不管怎么說，圍棋的大局觀、定式、勝負(fù)手，都與我們感染醫(yī)學(xué)有異曲同工之妙，我最欣賞高手無定式這句話，高手精通定式而不拘泥于定式?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)既嚴(yán)格遵循于經(jīng)過大樣本隨機(jī)對(duì)照雙盲臨床試驗(yàn)檢驗(yàn)的證據(jù)，又尊重醫(yī)者的經(jīng)驗(yàn)和患者的意愿，正符合定式的精義。”

1.陰差陽錯(cuò)

1970年，陳明泉出生于浙江的一個(gè)小山村。

陳明泉少年時(shí)期的主旋律，是明快而自由的。六七歲的時(shí)候就跟哥哥在山里放羊、挖筍，大一點(diǎn)了，就幫父母下地干農(nóng)活。

“老家是開門見山，一條小河就在門口淌過，放了學(xué)就在屋外的泥地上寫作業(yè)，隨便找一塊青石板，趴在上面把作業(yè)寫完?！标惷魅f，孩提時(shí)的往事，如今經(jīng)常回到他的夢(mèng)里來。

在上高中的時(shí)候，陳明泉在理科的天賦明顯凸顯出來?！澳菚r(shí)候偏科厲害，數(shù)理化生物有不學(xué)自通的感覺，但文科就很傷腦筋，也不感興趣。我的理想是造原子彈?！?/p>

陳明泉沒能去造原子彈，盡管高考成績也很不錯(cuò)，但是體檢不合格，被隨機(jī)調(diào)劑到山東的濱州醫(yī)學(xué)院。

1988年秋天，陳明泉帶著失落和沮喪，從浙東這塊山明水秀的故土出發(fā)，前往濱州醫(yī)學(xué)院。

“當(dāng)時(shí)并不想要做醫(yī)生。農(nóng)村土生土長的，孤陋寡聞，根本不知道什么叫臨床醫(yī)學(xué)。到了那里一看，一瞬間就有命運(yùn)任天的念頭?！?/p>

濱州，地處山東省的北大門，地勢(shì)南高北低。彼時(shí)的濱州，給陳明泉的印象就是兩個(gè)字：荒涼。“那里有句話形容：窮得連寄生蟲都不長。因?yàn)槭屈S河入?？冢瑳_擊平原，海水倒灌把那一片都變成了鹽堿地?！?/p>

好在，來自南方的陳明泉很快適應(yīng)北方的生活，因?yàn)?，他找到了樂趣?/p>

在大學(xué)五年，這所名氣并不響亮的大學(xué)，給陳明泉的最大感受就是自由。在所有學(xué)生中，陳明泉的成績是拔尖的，而且，他還有余力嘗試各種精彩的大學(xué)生活。“留長發(fā)、穿喇叭褲、彈吉他、跳霹靂舞——現(xiàn)在想想，這就是青春。雖然母校名不見經(jīng)傳，但我對(duì)母校始終有一些特殊的情感。人這一生，每一段經(jīng)歷，都是不可獲缺的?！?/p>

陳明華對(duì)于醫(yī)學(xué)的興趣，隨著時(shí)間，也開始一點(diǎn)一點(diǎn)提升。他說自己開悟得很晚，直到開始學(xué)解剖，對(duì)人體的結(jié)構(gòu)，才慢慢產(chǎn)生一種整體的感覺。

大四在一家醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科見習(xí)，陳明泉在為一位患者做體格檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了課本上學(xué)過的陽性病理特征?！斑@一時(shí)刻，內(nèi)心忽然有一種擔(dān)心和惶恐，馬上想到這個(gè)人可能是一個(gè)什么病，跟老師討論了以后，老師肯定我的分析，突然覺得，自己會(huì)當(dāng)醫(yī)生了，是莫名的一種驚喜?！?/p>

陳明泉覺得，這一路走來充滿著偶然性，但冥冥之中天意使然。

2.遠(yuǎn)處的天空

1993年，陳明泉大學(xué)畢業(yè)，考慮到愛人的原因，他決定留在勝利油田的一所醫(yī)院，他被分到內(nèi)科。

“第一天去報(bào)道，還經(jīng)過了醫(yī)務(wù)處的簡單考核，問了問PPA（吡哌酸）和嗎丁啉的用法用量?！标惷魅洃洩q新。在勝利油田，陳明泉工作了8年。這8年，陳明泉豐富了臨床經(jīng)驗(yàn)，更讓他有了時(shí)間去思考，關(guān)于自己的未來。

“勝利油田是國企，福利好，待遇不錯(cuò)，工作量也不大，沒有太多需要去拼搏奮斗才夠得到的考核指標(biāo)，非常安穩(wěn)。我甚至可以一眼看到幾十年之后的自己。但是，我總覺得，人這一生終究是要為理想奮斗一下，無論有沒有結(jié)果，否則對(duì)不起自己經(jīng)歷的那一番掙扎?！?/p>

每個(gè)人都有各自的苦衷和不甘平庸，陳明泉說，自己不愿意過那種20歲就能看到50歲的生活，而另一方面，北方的土地上，依然找不到屬于南方的歸屬感，陳明泉的內(nèi)心多多少少有一些孤獨(dú)。

于是，趁著國企改革，陳明泉選擇辭職考研，破釜沉舟盡力一搏。

也是陰差陽錯(cuò)，陳明泉考上了復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院（原上醫(yī)大）內(nèi)科學(xué)（傳染病專業(yè)）的研究生，他的導(dǎo)師是華山醫(yī)院感染科的施光峰教授?！爱?dāng)時(shí)，我并不知道華山醫(yī)院的感染科有多么的厲害，就像井底之蛙一樣，哪看得見遠(yuǎn)處的天空呢?！?/p>

2001年，陳明泉已經(jīng)31歲了，從北方又回到南方，在上海碩博連讀。

這5年，對(duì)他來說是翻天覆地的改變?！罢嬲惺艿綄W(xué)無止境，山外有山，永遠(yuǎn)有高人，尤其是后來遇到我的博士生導(dǎo)師——華山醫(yī)院著名的感染科專家翁心華教授，仰之彌高，驚為天人?！?/p>

翁心華教授，生于1938年。2004年由華山醫(yī)院授予“終身教授”榮譽(yù)稱號(hào)，長期從事感染病的醫(yī)療、教學(xué)、科研工作，有感染界的“福爾摩斯”之稱。在2003年非典流行期間，他擔(dān)任上海市SARS防治專家咨詢組組長，并獲上海市勞動(dòng)模范稱號(hào)。2013年獲得全國衛(wèi)生系統(tǒng)模范個(gè)人最高榮譽(yù)：“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

無論是人格魅力，還是醫(yī)術(shù)醫(yī)德，都讓陳明泉由衷敬佩?！袄蠋煹恼f話聲音不大，但一定說到做到。他從不計(jì)個(gè)人得失，在一張像課桌一樣大小的辦公桌上，指揮著全國傳染病行業(yè)的大陣仗。這是我無論如何也做不到的?！?/p>

陳明泉說，老師不看專家門診，因?yàn)榇蠖鄶?shù)得傳染病的病人生活困窘，他不希望高出百多元的專家掛號(hào)費(fèi)把這些病人攔在診室門口?！拔矣X得，他可以不用名譽(yù)加身，在行走江湖時(shí)就能得到萬眾敬仰。這就是一個(gè)人的天賦和慧根，否則再怎樣訓(xùn)練，也不能如此的爐火純青?！?/p>

在陳明泉讀博士期間，有一段很重要的經(jīng)歷，就是背call機(jī)，當(dāng)醫(yī)務(wù)干事。說起那段時(shí)間，陳明泉依然感動(dòng)不已?！袄蠋煾魞芍芫蜁?huì)帶我去全院走一邊，看一看那幾個(gè)我依然無所適從的病人，“手把手”教學(xué)，厘清思路?！?/p>

從2001年至今，陳明泉已經(jīng)在華山醫(yī)院感染科工作了近20年，接觸了大量的患者，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種新的診療辦法，行之有效，救回了一個(gè)垂死的病人，陳明泉的成就感就特別強(qiáng)?！熬拖穹磸?fù)發(fā)熱10余年的患者，胸骨穿刺后發(fā)現(xiàn)是慢性淋巴細(xì)胞白血??；反反復(fù)復(fù)發(fā)燒7年的病人，淋巴結(jié)腫大，血液檢查后確診為多發(fā)性骨髓瘤?！?/p>

陳明泉說，發(fā)熱待查的診療，每個(gè)醫(yī)生都有自己的風(fēng)格，但到最后都會(huì)歸結(jié)到診斷與非診斷?！拔腋鄡A向于從有癥狀、有病史演變到一種所謂內(nèi)在的疾病模式。每個(gè)感染故事應(yīng)該存在于什么樣的疾病模式下？是炎癥，是腫瘤還是其他的感染？病因是單一，還是多重的？從病理生理的模式上思考，會(huì)得出一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的診斷。”

當(dāng)然，陳明泉也遇到過無論如何也檢查不出原因的病癥，很是棘手。

“按照我們現(xiàn)在檢查的能級(jí)，宏觀層面可以檢測全身代謝，微觀層面可以從分子克隆角度進(jìn)行檢測，幾乎可以說是全方位、廣覆蓋、廣深度的檢測，但還是查不到。”

對(duì)于這樣的患者，陳明泉曾經(jīng)沮喪，但現(xiàn)在不會(huì)了?！耙?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，自己并不是無所不能，并且我也知道，有的疾病它不可診斷。”

3.新的挑戰(zhàn)

2019年，陳明泉赴任急診科。

“華山醫(yī)院的?？铺刭|(zhì)很強(qiáng)。在急診，60~70%內(nèi)科病人都跟感染有關(guān)系。對(duì)此，感染科一直希望把病人的診治關(guān)口前移，這樣一來，急診可以更專注于急性的發(fā)熱的傳染病，而病房更加集中于疑難的、危重傳染病?！?/p>

赴任才半年，陳明泉就撞上了考驗(yàn)，新冠病毒席卷而來。他的同事，感染科主任張文宏教授，擔(dān)任上海市新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長，而他坐鎮(zhèn)院中，主持新冠病毒急診防控的相關(guān)部署?！拔以诜侵迏⒓舆^埃博拉病毒的抗疫，所以就防疫整體的模塊和相應(yīng)的配合措施，是有一些體會(huì)的?！?/p>

陳明泉說，事實(shí)上，在12月初他就行動(dòng)了，這全是出于一名感染科醫(yī)生的敏感度。

“當(dāng)時(shí)其實(shí)是為了防控當(dāng)季大型流感。一場熊熊大火往往從冒煙開始，一般大型傳染病的預(yù)防，需要提前2~3個(gè)潛伏期，應(yīng)該有一個(gè)半月時(shí)間。那時(shí)候正值春運(yùn)，流動(dòng)性是沒有限制的，上海永遠(yuǎn)是非常重要的中轉(zhuǎn)站?！?/p>

他專門派了一支隊(duì)伍，把所有的發(fā)熱病人都統(tǒng)一進(jìn)行登記、篩查?！拔乙疵磕炅鞲械臄?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，看看流感的發(fā)生率到底怎么樣，打不打疫苗是否不同，到底是哪一類人群容易發(fā)生。”

陳明泉當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，甲流和乙流的患者增多，開始要求科室醫(yī)生做好個(gè)人防護(hù)?！敖釉\的患者越來越多，每天送來發(fā)燒的患者就有160多個(gè)，整個(gè)科室壓力很大，只能做好仔細(xì)的分流和自我防護(hù)，可以說，我們的防控從12月份就已經(jīng)開始了，遇到一個(gè)月后的新冠，算是歪打正著，順勢(shì)而為?！?/p>

從感染科醫(yī)生的角度來看，陳明泉認(rèn)為，病毒感染永遠(yuǎn)是一個(gè)譜，而不是單一的點(diǎn)。“預(yù)防永遠(yuǎn)是防點(diǎn)，不是防譜——潛伏期是沒法防的，無癥狀感染者也沒法防，但都有傳染性。我們能防的，是有癥狀的這一類病人。所以，自我防護(hù)非常重要。在新冠開始前，我就定好了急診科二級(jí)防護(hù)：隔離衣、戴手套、戴口罩?！?/p>

但是對(duì)于新冠病毒，陳明泉認(rèn)為，這是一個(gè)不普通的病毒，傳染性極強(qiáng)，適應(yīng)能力極強(qiáng)，無論何種氣候、地理環(huán)境以及各種人群，它都可以很好的生存，從目前的疫情態(tài)勢(shì)看，將與人類共存會(huì)是個(gè)大概率事件?！叭祟惛《径窢帍膩頉]真正贏過，大都是共存的。生物的演化很重要的一個(gè)目的就是生存，病毒只有在活的細(xì)胞里才能有生存的基礎(chǔ)、生存的可能性，所以它不會(huì)一旦感染就很快置你于死地——那它也將失去生存的載體。從目前看，新冠病毒具備這些能力，將來的進(jìn)一步防控，就看疫苗的發(fā)明了?！?/p>

我問他，作為一名感染科醫(yī)生，需要具備怎么樣的素養(yǎng)。

他說，謙虛、有悟性。感染科醫(yī)生首先是全科醫(yī)生。對(duì)整個(gè)醫(yī)學(xué)都要有所了解，有所理解，并且有所感悟，“對(duì)感染性疾病的把握，首先是從區(qū)分感染和非感染這一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)開始的，區(qū)分就像是，在遠(yuǎn)處看著房子著火了，結(jié)果走到近處一看，是兩塊紅布在飄?！?/p>

口述實(shí)錄

唐曄：您是感染專業(yè)醫(yī)生，華山感染科被譽(yù)為中國感染科的“夢(mèng)之隊(duì)”，這次疫情期間，張文宏主任和華山感染科受到了許多人的關(guān)注，您對(duì)感染專業(yè)醫(yī)生的工作，怎么理解呢？

陳明泉：我們首先是華山醫(yī)院的醫(yī)生，“華山之路”的基石是12個(gè)字：科學(xué)精神、專業(yè)主義、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！皞魅究漆t(yī)生要挑得起擔(dān)子，經(jīng)得住考驗(yàn)，放得下名利，耐得住寂寞，守得住清寒?！贝髯杂⒗锨拜叜?dāng)初的這句話，是我們幾代人不變的信念。

唐曄：跟隨翁心華教授多年，有沒有讓您十分欽佩的事情？

陳明泉：非常多。老師很神，神到可以看一眼病人的狀態(tài)，就大體知道是什么病——簡單摸一下肚皮，就知道有脾梗死；摸一下淋巴結(jié)，就知道是腫瘤還是炎癥——很多高端儀器都不一定查得到，事后證實(shí)是如此準(zhǔn)確，很少有失誤。真是火眼金睛，雙目如電。

唐曄：對(duì)您來說，有沒有印象深刻的病例？

陳明泉：有一位反復(fù)發(fā)熱10多年的病人，從4歲開始發(fā)熱，16歲找到我們，這種感覺是，患者查無可查了，這10多年他跑遍全國知名的醫(yī)院?？紤]到像這么一個(gè)慢性遷延的患者，又沒有影響他生長發(fā)育，實(shí)在找不到太多導(dǎo)致發(fā)熱的可能性。于是，我們從素材開始?xì)w納、分析、總結(jié)，得出一個(gè)結(jié)論——血液系統(tǒng)疾病的概率會(huì)更高一點(diǎn)。事實(shí)上，我們見過很多長年發(fā)燒的患者，到最后都會(huì)落到血液系統(tǒng)的慢性進(jìn)展性的或者潛在性的病因上。我們發(fā)現(xiàn)，這位病人所有的穿刺都做過了，唯獨(dú)胸骨穿刺，靈光一現(xiàn)，我們做了胸骨穿刺，結(jié)論正是慢性淋巴細(xì)胞白血病。

還有一位反復(fù)發(fā)燒7年的病人，淋巴結(jié)腫大，到我手里的時(shí)候，又發(fā)生了肺炎，變成多系統(tǒng)狀態(tài)的疾病。我覺得，像這樣的一個(gè)疾病模式，一定會(huì)有一個(gè)介質(zhì)，就是血液。最后查到，是多發(fā)性骨髓瘤。疾病確實(shí)是這樣，在發(fā)病的過程中常常不可識(shí)別，或者識(shí)別不準(zhǔn)確，診斷有時(shí)候需要等待。

唐曄：診斷疾病有時(shí)候需要等待，這怎么理解呢？

陳明泉：對(duì)，確實(shí)有太多的疾病，還沒有到可以診斷的時(shí)間窗，因此需要耐心等待，比如發(fā)熱待查?，F(xiàn)在，真正的發(fā)熱待查病例越來越多了，如今醫(yī)療可及性很強(qiáng)，培訓(xùn)很到位，知識(shí)信息有同質(zhì)化——在篩查包里的疾病，大多數(shù)醫(yī)生已經(jīng)能夠把它認(rèn)出來；而且相較于從前，生活環(huán)境有了改變，生活方式也有了轉(zhuǎn)變，因此，曾經(jīng)發(fā)熱待查的疾病譜，可能已經(jīng)不適用于現(xiàn)在了。那么，我們?nèi)A山醫(yī)院的感染專家具備什么優(yōu)勢(shì)呢？優(yōu)勢(shì)在于，對(duì)整個(gè)發(fā)熱待查疾病譜的掌握，對(duì)相關(guān)知識(shí)的甄別鑒別，比如對(duì)少見病、罕見病的外延，要比其他同行更多、更廣。

唐曄：說說您國外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷？

陳明泉：我在到香港待過半年，更多的基礎(chǔ)研究，知道了如何做科研；后來在哈佛待過三個(gè)月，了解了如何去做循證醫(yī)學(xué)，如何應(yīng)用各種指南解決臨床問題。

唐曄：疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候，您有壓力嗎？

陳明泉：急診患者不配合篩查的時(shí)候，是有壓力的。壓力很大，一方面要得到病人理解，另一方面確實(shí)防不勝防。因?yàn)槲覀兗痹\科只要一個(gè)醫(yī)護(hù)人員倒下，意味著整個(gè)科室要關(guān)閉。所以就時(shí)刻盯著醫(yī)護(hù)人員做好防護(hù)，不厭其煩地說，而且保證急診科的醫(yī)護(hù)人員所有的防護(hù)物資到位，那段時(shí)間常常失眠。

唐曄：在大學(xué)時(shí)候您練就的那些本事，現(xiàn)在還會(huì)施展一下嗎？

陳明泉：很少有這樣的機(jī)會(huì)了，大學(xué)的時(shí)候真是練就了一身本領(lǐng)，也瘋狂得很，翹了英語課去上對(duì)面師范大學(xué)的音樂課。還有跳霹靂舞、打橋牌、下圍棋。我的圍棋水平是業(yè)余四段。圍棋對(duì)醫(yī)道是有幫助的，培養(yǎng)了我的整體觀、大局觀，我不會(huì)有太多的患得患失，而且跟病人溝通談話的時(shí)候，會(huì)從宏觀上把握，然后在細(xì)微之處給到一些安撫，這樣的溝通效果會(huì)更好。

唐曄：怎樣才是一個(gè)好醫(yī)生呢？

陳明泉：第一，會(huì)看??；第二，為病人著想；第三，有適當(dāng)?shù)淖晕倚逕?。學(xué)任何東西，天賦很重要，因此，學(xué)醫(yī)的人應(yīng)該有醫(yī)商——對(duì)周圍的一切充滿著好奇，靈動(dòng)地運(yùn)用邏輯思維，快速提煉出所需要的診斷依據(jù)，最后得出正確的診斷結(jié)論。

采訪/唐曄 編輯/吳端

閱讀原文