編者按：與同時(shí)代的作家相比，創(chuàng)作了六部知名小說(shuō)的簡(jiǎn)·奧斯丁的一生可以說(shuō)是波瀾不驚、平淡無(wú)奇。這種“半隱居”的生活方式為她安心寫(xiě)作提供了良好的條件，卻為想要給她立傳的作家?guī)?lái)了不小的麻煩：奧斯丁本人并沒(méi)有留下充足的資料，甚至連她留下來(lái)的唯一一幅畫(huà)像都只是她姐姐所作的素描。

本書(shū)作者克萊爾·托馬林搜集了大量資料，采取烘云托月、迂回曲折的方法，花了大量的篇幅描寫(xiě)龐大的奧斯丁家族、他們的親戚和朋友，甚至寫(xiě)了距離奧斯丁家?guī)资锿夂敛幌喔傻泥従印Ｗ髡卟粎捚錈┑孛鑼?xiě)他們的衣食住行、理財(cái)方式、家長(zhǎng)里短，通過(guò)這些細(xì)枝末節(jié)還原奧斯丁生活時(shí)代的方方面面，也盡可能地重現(xiàn)了幽默風(fēng)趣、才華橫溢的簡(jiǎn)·奧斯丁。

關(guān)于《傲慢與偏見(jiàn)》

《傲慢與偏見(jiàn)》從來(lái)便是簡(jiǎn)·奧斯丁書(shū)中最受歡迎的一本，無(wú)論在她家中還是在外面。閱讀它是個(gè)單純的享受——快樂(lè)的喜劇，陽(yáng)光燦爛的女子，美夢(mèng)成真的圓滿結(jié)局。然而它卻寫(xiě)作于奧斯丁姐妹生活中最凄涼的一段時(shí)期： 1797年卡桑德拉未婚夫湯姆·福沃爾去世，簡(jiǎn)和湯姆·勒弗羅伊的情感夭折，這一年，簡(jiǎn)沒(méi)有留下任何書(shū)信。書(shū)中情節(jié)與她生活實(shí)況截然相反的事實(shí)，令人關(guān)注，我們開(kāi)始強(qiáng)烈感覺(jué)到她“在全神貫注營(yíng)造一個(gè)讓自己開(kāi)心的藝術(shù)作品”，創(chuàng)造一個(gè)與她生活截然相反的另一世界。故事設(shè)定在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有農(nóng)莊的氛圍，有狩獵的射擊，你會(huì)想到貝內(nèi)特先生擔(dān)心生豬的價(jià)格和耕種的競(jìng)賽，至于他的家庭，包括廚師、女管家、領(lǐng)班、仆人、馬車(chē)夫和女婢，無(wú)一不比奧斯丁所能想象到的更為完美。貝內(nèi)特先生沒(méi)有工作的負(fù)擔(dān)，貝內(nèi)特太太也以女兒們沒(méi)有家務(wù)事的牽絆為榮。偶然的小事會(huì)讓人聯(lián)想到奧斯丁現(xiàn)實(shí)的世界，尤其是1790年代布萊頓一帶的軍營(yíng)和軍官。伊麗莎白·貝內(nèi)特是個(gè)亮麗的人物，我們也許會(huì)認(rèn)為奧斯丁同樣亮麗，但伊麗莎白不是簡(jiǎn)的化身，她只是故事里的一個(gè)角色。

故事進(jìn)展迅速，一開(kāi)頭便給貝內(nèi)特家的女孩引進(jìn)了四位青年男士，每位都是可能的夫婿，中間也穿插了不少危機(jī)和沖突的描寫(xiě)。全書(shū)暖意洋溢，而溫暖來(lái)自作者心無(wú)二用地對(duì)愛(ài)情的追求。伊麗莎白和簡(jiǎn)·貝內(nèi)特，還有莉迪亞都全力以赴，還有母親在旁助陣。這些年輕少婦，美貌、嫵媚，精力過(guò)人，就以莉迪亞來(lái)說(shuō)，像是蹦蹦跳跳的壯健動(dòng)物，加上莉茲特有的智慧，而美貌和智慧在她身上已合而為一了。達(dá)西便注意到：“從她深色美麗的眼神中閃出了智慧的光芒?！?/p>

奧斯丁賦予了她的女主角四個(gè)令人羨慕的品質(zhì)： 活力，聰敏，自信，自主。而本書(shū)最戲劇性和動(dòng)人的是莉茲采取行動(dòng)的時(shí)候，包含她的奔跑、調(diào)笑、爭(zhēng)辯、拌嘴，和拒絕聽(tīng)人指使。她媲美《理智與情感》里的瑪麗安·達(dá)什伍德，但她和瑪麗安的不同在她的堅(jiān)強(qiáng)，知道怎樣保護(hù)自己。她用幽默作為防守和攻擊的武器，卻從不違背社會(huì)契約。她是道德的重心，對(duì)人的判斷幾乎每次都準(zhǔn)，除了達(dá)西和威克姆，但令人驚異的是她的錯(cuò)誤正是故事變化緊要的關(guān)鍵。

這些男士，一如貝內(nèi)特家的女孩，都年輕漂亮、身體健壯，賓利態(tài)度優(yōu)雅、容貌親和，達(dá)西身材高大、長(zhǎng)相英俊，而威克姆一身軍服，魅力無(wú)窮。甚至菲茨威廉上校也很性感，雖然“不夠漂亮”，卻是個(gè)好伴侶，他和莉茲的交談稱得上“神氣活現(xiàn)”。這一系列理想男人使柯林斯先生不僅可笑，而且可厭，常被貝內(nèi)特先生取笑，在莉茲眼中也是個(gè)可怖的家伙。她對(duì)性有足夠的領(lǐng)悟，如果設(shè)身處地，她能完全體會(huì)她的朋友夏洛特被他擁抱時(shí)的無(wú)奈，但夏洛特準(zhǔn)備接受他，這讓莉茲開(kāi)始懷疑兩人的友誼（奧斯丁的玩笑話，說(shuō)霍爾太太因看了丈夫一眼而流產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)屬于真實(shí)生活中同一類型的故事，面目可憎的牧師霍爾先生與柯林斯年齡相仿）。但奧斯丁認(rèn)為，夏洛特，比莉茲大十歲，她的決定完全合理，她用婚姻取得社會(huì)地位，用性和家庭的服務(wù)交換她不能獨(dú)立謀生的身世。瑪麗·沃斯通克拉夫特認(rèn)為婚姻就是賣(mài)淫的觀念，曾流露在奧斯丁敘述她姑母費(fèi)拉的文字中，現(xiàn)在無(wú)疑再度出現(xiàn)在莉茲的腦海里了。

奧斯丁小心地處理了夏洛特·柯林斯結(jié)婚后的難題，她很高興能全權(quán)照顧自己的天地——會(huì)客室、牛群、雞群和少數(shù)幾個(gè)仆人，還可以接待自己的賓客。她規(guī)劃如何減少與丈夫惡心的接觸，當(dāng)丈夫出言讓她難堪時(shí)，她會(huì)堵住自己的耳朵；她鼓勵(lì)他去花園里做事，而每當(dāng)他在屋前書(shū)房里工作時(shí)，她則逃到屋后的房間，避免他的干擾。比較要技巧的是安排樓上臥室的生活空間，她堅(jiān)持分房。就我們所知，奧斯丁家結(jié)了婚的兄弟沒(méi)有一個(gè)有分房睡覺(jué)的習(xí)慣，當(dāng)愛(ài)德華不在家時(shí)，太太把女兒范妮叫來(lái)同睡，但她十二歲時(shí)的日記中說(shuō)，爸爸突然回家，她半夜被拖下床來(lái)，因?yàn)槟鞘歉赣H合法的睡覺(jué)地方。伊麗莎白·奧斯丁，就我們所知，幾乎天天在懷孕。另一方面，詹姆斯強(qiáng)勢(shì)的第二任太太堅(jiān)持只要兩個(gè)孩子，簡(jiǎn)相信她管理家庭過(guò)嚴(yán)，但至少是為了保障自己。事實(shí)上詹姆斯在社會(huì)地位中很像柯林斯，主息日布道完結(jié)后來(lái)，在維恩莊園都有定期的應(yīng)酬。

社交中的尷尬是奧斯丁愛(ài)用的題材，替《傲慢與偏見(jiàn)》帶來(lái)不少笑料，它是情節(jié)的核心內(nèi)容，因此，從一開(kāi)始就是書(shū)中的重要環(huán)節(jié)。莉茲最大的尷尬來(lái)自母親，正如達(dá)西先生所認(rèn)為的，她十足地粗俗、愚蠢、令人不快。在當(dāng)時(shí)繁文縟節(jié)的社會(huì)中，其行為舉止使莉茲與一位有識(shí)之士來(lái)往的希望落空。他們?cè)诳咸乜ず偷卤瓤さ南鄷?huì)應(yīng)當(dāng)都很順利，但在家中，莉茲、簡(jiǎn)和她們的父親只能讓貝內(nèi)特太太發(fā)威，自己則躲在一旁。雖然莉茲愛(ài)她的父親，但她認(rèn)為父親年輕時(shí)沖昏了頭腦，才導(dǎo)致他們陷入如今這困境。她是父親的最愛(ài)，卻是母親最不喜歡的一個(gè)。不過(guò)莉茲充沛的精力——莉迪亞也一樣——都來(lái)自母親，她絕非一般人認(rèn)為的衣冠不整的守舊婦人，她才四十幾歲，愛(ài)去布萊頓享樂(lè)。當(dāng)莉迪亞幻想去布萊頓游玩時(shí)，“跟至少六個(gè)軍官同時(shí)調(diào)情”，我們知道只有她的媽媽理解其中的樂(lè)趣，因?yàn)椤八约壕陀型瑯拥幕孟搿薄?/p>

奧斯丁曾經(jīng)讀過(guò)伯尼的《伊芙萊娜》和《塞西莉亞》，書(shū)中粗俗的老婦人常常叫人生厭，但她們不是母親。理查森的《查爾斯·格蘭迪森爵士》里，一個(gè)母親讓女兒吃盡苦頭，但被改造后她也變得體面起來(lái)。這兩位作家知道此中的妙趣，卻沒(méi)有奧斯丁的鋒利。貝內(nèi)特太太是第一個(gè)現(xiàn)代化的母親，莉茲不敢開(kāi)口說(shuō)母親死了算了這類話，但心中無(wú)疑會(huì)有類似念頭。

從第一句話開(kāi)始，貝內(nèi)特太太便征服了全書(shū)。她是個(gè)響亮的諷刺——“一個(gè)富有而獨(dú)身的男子必須結(jié)婚，這是人所公認(rèn)的事?！笔聦?shí)上，這話聽(tīng)來(lái)像是奧斯丁鄰人中所有母親共同的心聲，而用唱詩(shī)班的音量演唱出來(lái)。故事啟動(dòng)后，我們看見(jiàn)貝內(nèi)特太太的言論一再射中箭靶，獨(dú)身的男子果然列隊(duì)而來(lái)尋找配偶，甚至她愚蠢的預(yù)言——賓利先生將迎娶她女兒中的一個(gè)，也被言中了。她瘋狂似的張羅把簡(jiǎn)留下，單獨(dú)跟她的追求者相處在一起，也得到預(yù)期的效果。她肯定莉迪亞和威克姆會(huì)相好的信心，又被她猜對(duì)了。事實(shí)上，她認(rèn)為一年一萬(wàn)的收入比五千好，五千比一千好，而有總比沒(méi)有好，也是至理名言，畢竟，這也是奧斯丁家人共同遵守的庭訓(xùn)。錢(qián)很重要，假如一個(gè)結(jié)了婚的女人沒(méi)有被生育和勞動(dòng)壓倒的話。當(dāng)然對(duì)達(dá)西太太來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題，我們很難想象達(dá)西先生會(huì)叫莉茲每年生一個(gè)小孩，有如愛(ài)德華·奧斯丁和伊麗莎白一樣。作為好地主，好主人，有善心的弟弟，夠品位的讀者和藏書(shū)家，關(guān)心妹妹的文化，關(guān)注文明對(duì)女性的影響的達(dá)西，肯定不會(huì)漠視妻子的幸福，而在與她結(jié)婚后（故事終結(jié)時(shí)即將成為事實(shí)）把她變成一個(gè)“可憐的動(dòng)物”。奧斯丁承認(rèn)他在對(duì)妻子的態(tài)度上是個(gè)“愛(ài)情、驕傲和細(xì)心”的混合體。毋庸置疑，他書(shū)齋里收藏了小說(shuō)。小說(shuō)這東西被柯林斯先生輕視，在他看來(lái)，女人就是女人，都是一樣，尤其在選擇太太的時(shí)候。然而小說(shuō)卻有較高的鵠的，能為我們見(jiàn)證女性在文化上的貢獻(xiàn)。

本書(shū)一個(gè)令人不解的弱點(diǎn)，是難以取悅而受過(guò)良好教育的達(dá)西會(huì)接受賓利姐妹們粗俗的閑言閑語(yǔ)，一面討好他，另一面則貶低貝內(nèi)特的家人。他甚至還曾希望把他的妹妹嫁給賓利，雖然這些強(qiáng)悍膚淺的年輕婦女絕非喬治亞娜·達(dá)西的模范，何況她們的惡意還經(jīng)過(guò)“城里一家私人教館”悉心打磨。我們很難相信他能忍受她們的言行，更不用說(shuō)做朋友了，她們可怕的表現(xiàn)可能是奧斯丁早年寫(xiě)作時(shí)無(wú)心保留下來(lái)的東西。但這只是我的猜測(cè)，作為最早的手稿，它們是故事結(jié)構(gòu)的一部分，也提供了許多好笑的對(duì)話，并讓奧斯丁有機(jī)會(huì)讓達(dá)西培養(yǎng)對(duì)莉茲的感情，這顯然要比文字的敘述漂亮多了。雖然道理說(shuō)得過(guò)去，但仍然是情節(jié)上的瑕疵。

*文中圖片，均由廣西師范大學(xué)出版社提供

《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》，（英）克萊爾·托馬林 著，周春塘 譯，朱玉 校譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年5月版