文|張書樂(lè)

每次看到“不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友”，內(nèi)心就忍不住暗暗發(fā)笑，時(shí)光流轉(zhuǎn)到1990年代，豬隊(duì)友哪有鼠隊(duì)友那般有殺傷力。

此處所指，只能是曾經(jīng)風(fēng)靡80后現(xiàn)實(shí)朋友圈的《松鼠大戰(zhàn)》，此處的鼠，自然不是面目可憎的老鼠，而是萌噠噠的松鼠，標(biāo)準(zhǔn)的正面大主角。

游戲劇情很簡(jiǎn)單，從尋找小貓咪的委托任務(wù)開(kāi)始，到擺脫肥貓陷阱，并最終與其一決高下。玩法也很簡(jiǎn)單，可以單打、也能雙打，就是在橫版過(guò)關(guān)的路上，一路躲開(kāi)各種對(duì)手，并搬起各種道具，將其砸飛。

而最有趣的設(shè)定則在于，玩家完全有可能在游戲的過(guò)程里“搬起石頭砸自己的腳”。

說(shuō)的直白點(diǎn)，過(guò)去游戲里，自己一方的“子彈”永遠(yuǎn)不會(huì)誤傷的設(shè)定被顛覆，雙打模式下，己方投擲的任何武器，在彈道路線上，誰(shuí)都別想跑。如果被砸中，除了會(huì)暈眩外，還有可能就此被過(guò)路的反派給撿漏。

于是乎，各種鼠隊(duì)友就紛紛上線了，偉大的松鼠對(duì)抗戰(zhàn)也被玩家創(chuàng)造性的發(fā)明出來(lái)。

比如說(shuō)先把各種反派用最少的武器打飛，實(shí)現(xiàn)清場(chǎng)，然后兩只松鼠就開(kāi)啟互毆模式；又或者在通關(guān)進(jìn)行時(shí)，突然抓起隊(duì)友，然后將他當(dāng)作炮彈砸向敵人……

于是乎，1990年第一代《松鼠大戰(zhàn)》和1993年的第二代，成為了無(wú)數(shù)小伙伴的友情粉碎機(jī)，能夠不友盡的，全是發(fā)小。

只不過(guò)，盡管每一次雙人大作戰(zhàn)，往往都會(huì)不住地埋汰隊(duì)友，或戰(zhàn)斗力太渣，或爆表的實(shí)力卻從來(lái)不幫助隊(duì)友，又或?yàn)榱藸?zhēng)奪一些游戲獎(jiǎng)勵(lì)，而互相拆臺(tái)。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的游戲里，有“誤傷”設(shè)定的并不止這一款，在《坦克大戰(zhàn)》里，如果自己被隊(duì)友的坦克打中，也會(huì)“暈?！睅酌耄疫€可以對(duì)準(zhǔn)自己的老巢開(kāi)火，提前終結(jié)游戲。

只不過(guò)，《坦克大戰(zhàn)》里故意的成分不多，畢竟相對(duì)快節(jié)奏的對(duì)戰(zhàn)，如果自己內(nèi)斗，很容易被敵方坦克終結(jié)，往往真的就是誤傷。

而《松鼠大戰(zhàn)》沒(méi)有這個(gè)擔(dān)心，玩法非常休閑，對(duì)手也傻傻的按程序出手，所以清場(chǎng)不難，誤傷也不容易害死隊(duì)友，而且游戲里想要多攢幾條命也非常容易。如果卡住畫面不繼續(xù)前進(jìn)，就完全可以變成兩只松鼠之間的無(wú)干擾角斗場(chǎng)。

何況，松鼠看上去萌噠噠的，丟箱子的動(dòng)作也很是可愛(ài)，愉快的和隊(duì)友之間對(duì)戰(zhàn)，就成了這么個(gè)有著標(biāo)準(zhǔn)程式、按理來(lái)說(shuō)通關(guān)過(guò)一兩次就會(huì)被果斷放棄的游戲，真正讓人不斷刷出樂(lè)趣和存在感的最佳體驗(yàn)。

此外，萌的不僅僅是動(dòng)作，就連箱子也可以很萌。

比如松鼠可以躲在箱子里，而后箱子上就會(huì)出現(xiàn)一眨一眨的大眼睛。就連反派也很有趣，不但也可以躲在箱子里嚇唬和準(zhǔn)備嚇?biāo)浪墒?，而且還有從袋子里掏出網(wǎng)球、然后用球拍打出去的袋鼠（反派），以及一看就知道抽著雪茄、坐在辦公桌上的大反派——穿西裝的大肥貓。

結(jié)果，在《街頭霸王》（1987年）以越來(lái)越復(fù)雜的格斗技，逐步統(tǒng)治街機(jī)格斗江湖時(shí)，同樣是卡普空出品的兩只可愛(ài)松鼠，也用極其流暢卻只有蹦跳和丟東西技能的格斗手法，成為了電視游戲里的格斗霸屏游戲……

不過(guò)，還是得解釋一句，《松鼠大戰(zhàn)》其實(shí)是一個(gè)誤譯，在像素游戲時(shí)代，確實(shí)不太容易分辨屏幕上兩個(gè)花色斑駁的有膽鼠類到底是什么！

其實(shí)，它們壓根不是松鼠，而是花栗鼠，出身迪士尼家族，和同一個(gè)家族的米奇一樣，都是動(dòng)畫明星，濃眉大眼的正面角色哦！

刊載于《人民郵電報(bào)》2020年5月17日《樂(lè)游記》專欄263期

張書樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者