馬可的外祖父曾對(duì)我們說(shuō)起，馬可的表現(xiàn)異乎尋常，并低調(diào)地?fù)u搖手，要求我們（跟他一樣）盡量不要談?wù)摯耸拢驗(yàn)樽鳛樘觳诺募彝コ蓡T，最大的美德就是沉默。

事實(shí)上，每個(gè)人在嬰幼兒時(shí)期幾乎都是天才，至少是潛在的天才。如果我們把天才定義為超乎想象，需要檢討的恰恰是成年人對(duì)孩子的想象是如何形成的。

地鐵里的嬰兒。南音 圖

隨著視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)不斷發(fā)育，嬰兒開(kāi)始告別胎兒和初生時(shí)期那種無(wú)差別和單一的接受狀態(tài)，逐漸看到、聽(tīng)到和感受到更多東西，其中有一些顯然在外形、大小和功能上有近似之處。選擇的本能被喚醒，并且逐漸成為發(fā)育過(guò)程的核心。嬰兒開(kāi)始學(xué)會(huì)接收信息，將其分類(lèi)儲(chǔ)存，并設(shè)置不同的喚醒機(jī)制，以應(yīng)對(duì)不同情境，做出自己的選擇。

到1歲左右，他們可以通過(guò)凝視、摸索、敲打，甚至品嘗，來(lái)區(qū)分各種積木塊在大小、形狀和顏色上的不同，隨后學(xué)著通過(guò)圓形、正方形、長(zhǎng)方形和橢圓形的孔洞，將積木塊投入積木盒，進(jìn)一步鞏固新獲得的認(rèn)知。

如果他們會(huì)爬，就會(huì)邊爬邊用手摸索；如果他們會(huì)走，他們會(huì)先觀察目標(biāo)，計(jì)算距離，然后尋找手可以扶的地方；我們對(duì)嗅覺(jué)的了解不多，但都可以看到孩子如何用舌頭來(lái)輔助探索事物之間的分別。幾乎所有他們接觸過(guò)的地方，他們都舔過(guò)，或至少?lài)L試去舔過(guò)，就像一頭出生不久的牛犢，喜歡處處伸出自己的舌頭。

大人當(dāng)然會(huì)立刻阻止他們這么做。因此，嬰幼兒遭遇的早期選擇情境，往往是父母和其他成年人通過(guò)隔離和改造，專(zhuān)門(mén)為他們制造的。這些情境相對(duì)簡(jiǎn)單，能最大程度地保障安全。

成年人雖然也有孩童歲月，但并不懂得選擇能力發(fā)育的過(guò)程和機(jī)制。嬰幼兒的實(shí)際選擇很多是在與父母期待的沖突和對(duì)抗中完成的。成年人因此對(duì)他們的某些行為嘖嘖稱(chēng)奇。很小的孩子會(huì)用意想不到的捷徑解決問(wèn)題：要么更直接，要么更粗暴（有時(shí)候相當(dāng)殘忍），要么更復(fù)雜。

一旦孩子開(kāi)始獲得語(yǔ)言能力，就會(huì)由此體會(huì)語(yǔ)言中能指與所指的分離。他們開(kāi)始命名、描述和解釋?zhuān)_(kāi)始留心視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)符號(hào)，這進(jìn)一步刺激了信息輸入和行為輸出之間的認(rèn)知過(guò)程的復(fù)雜化，也開(kāi)啟了一系列紛繁、有時(shí)互相沖突的選擇。

我們這一代人普遍感到孩子比自己幼年時(shí)懂得更多，主要表現(xiàn)為語(yǔ)言能力的差異。這種差異意味著詞匯量大小，也表現(xiàn)在今天的孩子用語(yǔ)言表達(dá)要求、情緒或評(píng)價(jià)別人時(shí)表現(xiàn)出的復(fù)雜程度。

復(fù)雜意味著意義含混。含混并不僅僅是語(yǔ)言運(yùn)用的問(wèn)題，有時(shí)也是因?yàn)樗麄儼l(fā)展并表達(dá)出多種欲望，盡管它們往往不可兼得。

語(yǔ)言發(fā)育往往伴隨著活動(dòng)范圍擴(kuò)展。馬可的生活半徑逐漸從小區(qū)擴(kuò)展到小區(qū)附近的街道，然后延展到商場(chǎng)、公園、幼兒園和地鐵站。其中地鐵站是最為關(guān)鍵的一步。

在一個(gè)城市孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，地鐵站扮演了樞紐角色。地鐵不僅意味著生活圈有巨大擴(kuò)展，也意味著他能接觸到更多元的刺激，這種刺激將內(nèi)化為人對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)的基本模式。

地鐵是一種需要快速?zèng)Q策的復(fù)雜情境，意味著人必須事先設(shè)定目標(biāo)，制定方案，做好充足的準(zhǔn)備，信任（或服從）非人格化的指示系統(tǒng)；意味著明確掌握一系列機(jī)器的操作流程；意味著隨時(shí)調(diào)整與陌生人的身體距離，同時(shí)與他們進(jìn)行協(xié)作，進(jìn)入地鐵，需要隨時(shí)對(duì)地形和其他各種可能的變化作出應(yīng)對(duì)，才能確保自己安全抵達(dá)目的地。

孩子對(duì)地鐵站的第一反應(yīng)往往是臺(tái)階，不管是步行還是乘坐電動(dòng)扶梯，臺(tái)階將他們從地面引入地下或空中，從開(kāi)放的環(huán)境引入由高墻、支柱、障礙物和巨大機(jī)器組成的密封空間。

這是一段漫長(zhǎng)的路程，在某種程度上還很危險(xiǎn)，因?yàn)槌赡耆嗣黠@更用力地抓住他們的胳膊或手，防止孩子脫離伸手就能控制的范圍。自然光變成了人工光源，冷色調(diào)、青白色的日光燈管和射燈，映照著一個(gè)視覺(jué)和聲音符號(hào)構(gòu)成的世界。

馬可曾經(jīng)一一問(wèn)我，這些符號(hào)代表什么意思。即使是一個(gè)成年人，要徹底搞清楚這些符號(hào)的意思也不容易，更何況是解釋它們。