- +1
抗癌藥黑洞生成史
原創(chuàng) 邵鵬 秦朔朋友圈

筆者在《抗癌藥黑洞:一種無法承受的昂貴》一文中提出,雖然經(jīng)過人類不斷的努力,癌癥正在逐漸成為慢性病,癌癥患者的生存率一直在提高,但癌癥所引發(fā)的醫(yī)療負(fù)擔(dān)越來越讓人無法承受,抗癌藥真的是一個(gè)無底的黑洞。
“抗癌藥黑洞”是在美國形成的,最早可追溯到20世紀(jì)之初。它是America First的產(chǎn)物,但此America First與特朗普的America First有著天壤之別,判若云泥。
此America First是敢為天下先,而非小商人的蠅營狗茍,其非凡的氣度和眼界,在百年之后,依然令人敬仰。
美國從20世紀(jì)初就不斷有人呼吁,建立一個(gè)系統(tǒng)性對抗癌癥的國家響應(yīng)機(jī)制。1907年,一群癌癥外科醫(yī)生聚集在華盛頓威拉德飯店成立了一個(gè)新的組織——美國癌癥研究會(the American Association for Cancer Research),準(zhǔn)備向國會爭取更多的資金用于癌癥研究。
1910年,在該組織游說下,塔夫脫總統(tǒng)向國會提議建立癌癥研究的國家實(shí)驗(yàn)室。盡管該計(jì)劃起初贏得了人們的關(guān)注,但是幾經(jīng)嘗試之后,由于缺乏政治上的支持,這一計(jì)劃在華盛頓被擱置。
但失敗是成功之母。在此之后,是美國開啟了針對癌癥的“世紀(jì)之戰(zhàn)”,演繹出波瀾壯闊的抗癌三部曲。
只是非常令人感嘆的是:美好的愿望并沒有達(dá)成美好的結(jié)果,讓人感慨萬千……
美國抗癌第一部曲:國家癌癥法案
1920年代末,塔夫脫做出提案的十年之后,癌癥研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一位意想不到的新斗士——馬修·尼利。這位來自西弗吉尼亞州費(fèi)爾蒙特的律師第一次入選參議院,就請求國會撥款500萬美元,獎(jiǎng)勵(lì)“能夠阻止人類癌癥的任何研究信息”。

1937年,不屈不撓的尼利再次入選參議院,并發(fā)起了又一次全國性抗癌運(yùn)動。這時(shí)癌癥已經(jīng)引起公眾的廣泛關(guān)注。1937年6月,參眾兩院舉行了一次聯(lián)席會議,共同起草了一項(xiàng)立法來解決這個(gè)問題。經(jīng)過初步聽證,該法案在國會火速通過了各種程序,于1937年7月23日一致通過。
兩周后,1937年8月5日,羅斯??偨y(tǒng)簽署了“國家癌癥研究所法案”。該法案是全球首次以國家之力,對癌癥宣戰(zhàn)。
該法案催生了一個(gè)國家級科學(xué)機(jī)構(gòu)——國家癌癥研究所(NCI)。研究所設(shè)立了一個(gè)科學(xué)家咨詢理事會,成員來自各大學(xué)和醫(yī)院。地點(diǎn)設(shè)在距離首都只有幾英里的郊區(qū)貝塞斯達(dá),研究所擁有最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室、閃閃發(fā)光的大廳和會議室、綠葉覆蓋的拱廊和花園。

但世界風(fēng)云突變。“二戰(zhàn)”爆發(fā),科研經(jīng)費(fèi)停滯,國家癌癥研究所也被打入“冷宮”。大眾對癌癥的吶喊也陷入了沉默。
直到30多年之后,國家癌癥法案修正案的出現(xiàn),才開始出現(xiàn)巨大的變化。
美國抗癌第二部曲:國家癌癥法案修正案
20世紀(jì)40年代末,是全球醫(yī)學(xué)史發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。
在全美各地的實(shí)驗(yàn)室和診所中,新發(fā)明的藥品滾滾而來,其中最具標(biāo)志性的是抗生素的發(fā)現(xiàn)。
到了1950年,有一半以上的常用藥品在十年前都是聞所未聞的。發(fā)生在公眾健康和衛(wèi)生領(lǐng)域的變化大大改變了美國的疾病面貌。原本可以在幾星期內(nèi)造成整個(gè)地區(qū)人口大量死亡的傳染病——鼠疫、天花、傷寒等,隨著城市大力改善城市衛(wèi)生、市政供水、清潔水源,都逐漸消失了。就連肺結(jié)核這種19世紀(jì)臭名昭著的“白色瘟疫”,其發(fā)病率也急劇下降。
在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,美國人的預(yù)期壽命從47歲增長到了68歲。“二戰(zhàn)”之后醫(yī)學(xué)取得這種“橫掃天下”的勝利,讓美國人相信,沒有科學(xué)和技術(shù)解決不了的事情。
1945至1960年,醫(yī)院如雨后春筍一般涌現(xiàn)——美國全國范圍內(nèi)興建了近千家新醫(yī)院。隨著醫(yī)療護(hù)理?xiàng)l件的顯著改善,人們對“治愈疾病”也寄予了更大的期望:“當(dāng)醫(yī)生告訴病人他的病情無藥可治時(shí),病人難免覺得受到了冒犯,甚至?xí)岩舍t(yī)生是不是已經(jīng)落伍了?!?/p>

此時(shí),美國國家癌癥研究所已經(jīng)成為美國癌癥研究和資助的主要機(jī)構(gòu),是美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)所屬的27個(gè)研究所中歷史最為悠久的研究所。
從此,癌癥研究被正式納入國家計(jì)劃,開始逐漸被公眾重視。
1969年,美國發(fā)生了很多值得大說特說的事,從對于登月的自吹自擂到公眾抗議越南戰(zhàn)爭。12月9日,以Mary Lasker等名人為首的社會組織在《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》刊登了整版廣告。廣告引述Sidney Farber博士的觀點(diǎn):“我們是如此接近治愈癌癥,我們只是缺乏像登月計(jì)劃那樣的意志和資金,以及全面的計(jì)劃”,從而開始催生國家癌癥法案修正案。

NCI的主要任務(wù)是推動國家癌癥研究計(jì)劃的執(zhí)行,采用多元化的運(yùn)作模式,其內(nèi)容包括相關(guān)人員訓(xùn)練、健康資訊傳播、尋找癌癥病因、擬定早期診斷和協(xié)調(diào)臨床治療計(jì)劃以及關(guān)注癌癥患者康復(fù)等。
該修正案點(diǎn)燃了人類征服癌癥的又一場戰(zhàn)爭,同樣重要的是,美國將與癌癥作斗爭上升為國家戰(zhàn)略。根據(jù)當(dāng)時(shí)的計(jì)劃,要在美國建國兩百年時(shí),即1976年攻克癌癥。
美國抗癌第三部曲:“癌癥登月計(jì)劃”
2015年,美國副總統(tǒng)拜登的長子博·拜登因腦癌去世,此后拜登宣布不參加2016年總統(tǒng)大選,并表示將在剩余的副總統(tǒng)任期內(nèi)投身抗癌事業(yè),希望把戰(zhàn)勝癌癥作為美國的下一個(gè)“登月計(jì)劃”。
2016年1月12日,美國總統(tǒng)奧巴馬在對國會發(fā)表的國情咨文中宣布發(fā)起尋找癌癥治愈療法的“登月計(jì)劃”,由副總統(tǒng)拜登擔(dān)任負(fù)責(zé)人。
早在2008年總統(tǒng)大選中,奧巴馬和拜登就已發(fā)表“抗癌計(jì)劃”:未來5年內(nèi)將聯(lián)邦政府用于癌癥的資金增加一倍,同時(shí)與國會合作增加FDA的經(jīng)費(fèi)。2009年,已經(jīng)是總統(tǒng)的奧巴馬在當(dāng)年經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃中,為NIH撥款100億美元,絕大部分是用于美國的癌癥研究。
2016年1月28日,美國政府成立了白宮癌癥登月計(jì)劃特別小組,這是奧巴馬政府為推動抗癌登月計(jì)劃邁出的第一步。該小組成員由國防部、商務(wù)部、衛(wèi)生與公眾服務(wù)部、能源部、行政管理和預(yù)算局、國家經(jīng)濟(jì)委員會、食品藥品監(jiān)管局、國家癌癥研究所、國立衛(wèi)生研究院等聯(lián)邦政府部門的高級官員組成。

“登月計(jì)劃”公布了6大主攻方向,包括癌癥疫苗研發(fā),高靈敏度癌癥早期檢測,免疫療法及組合療法,對癌細(xì)胞、周圍細(xì)胞和免疫細(xì)胞的基因組改變的認(rèn)識,加強(qiáng)數(shù)據(jù)共享,治療兒童癌癥的新方法等。
美國抗癌的副產(chǎn)品:抗癌藥的爆發(fā)
從1907年美國癌癥研究會成立,到“癌癥登月計(jì)劃”的提出,100多年過去了。盡管在癌癥治療方面有了很多進(jìn)步,但人類抗癌之路與登月相比真是十分不幸。
人類雖然經(jīng)歷了千辛萬苦,最終還是登上了月球。但人類最終能否攻克癌癥,目前看,還真是一個(gè)不確定的事情。盡管20世紀(jì)以來,醫(yī)學(xué)界在基因測序、蛋白質(zhì)組學(xué)、免疫療法、病毒療法和聯(lián)合療法等方面取得了驚人進(jìn)步,但人類在癌癥面前的戰(zhàn)況并沒有出現(xiàn)決定性的轉(zhuǎn)機(jī),人類徹底治愈癌癥還遙遙無期。
自1972年,美國聯(lián)邦政府已經(jīng)陸續(xù)在“向癌癥宣戰(zhàn)”計(jì)劃投入了1000億美元。盡管如此,癌癥還是沒有被攻克,癌癥的致病機(jī)理還是一團(tuán)迷霧,癌癥并沒有被透徹地了解。
美國官方的這些投入,像一個(gè)隕石落入了大海,引發(fā)了民間投資的海嘯:從尼克松的國家癌癥研究計(jì)劃開始,美國以抗癌為目標(biāo)的商業(yè)投入,應(yīng)該是以萬億美元為單位進(jìn)行計(jì)量。由于沒有權(quán)威的統(tǒng)計(jì),我們只能從另一個(gè)側(cè)面了解這種投入的水平。

所謂個(gè)性化藥物,即“精準(zhǔn)醫(yī)療”或者“個(gè)體化治療”,是一種新興的藥物治療領(lǐng)域,通過運(yùn)用診斷工具確定特殊的生物標(biāo)記物,通常為基因標(biāo)記物,用來幫助評估最適合癌癥患者的治療方案。
所謂重賞之下必有勇夫,這股龐大的資金流,帶動整個(gè)醫(yī)藥界積極持續(xù)投入研發(fā)抗癌藥。時(shí)至今日,近50年的持續(xù)投入,抗癌藥已經(jīng)演變成新藥研發(fā)的主流,其中美國占全球的一半。
根據(jù)Pharmaprojects的數(shù)據(jù),2017年,全球在研藥品基本處在臨床前,數(shù)量為7493個(gè)。Ⅰ期、Ⅱ期在研藥品數(shù)量在2000個(gè)以上;Ⅲ期之后的在研藥品數(shù)量在1500個(gè)左右。其中,抗癌類在研藥品總數(shù)位居第一。輝瑞公司研發(fā)部門前總裁John LaMattina在《福布斯》撰文指出:制藥行業(yè)的信心達(dá)到了前所未有的高度,盡管許多高額投資最終被證明很令人失望。
與抗癌藥研發(fā)相對照的,是癌癥醫(yī)藥市場的爆發(fā)式增長,其中美國市場年成長率在7.5%~10.5%之間,至2020年,將達(dá)1500億美元,其中免疫療法等新療法的廣泛應(yīng)用將會是推動癌癥醫(yī)藥支出成長的主力。
2011年,美國占全球癌癥醫(yī)藥開支的39%,至2015年已經(jīng)提升至45%,其中除了強(qiáng)勢美元的因素以外,美國市場積極接納昂貴新療法也是重大推手。

在這股龐大的商業(yè)浪潮之后,是美國形成了一個(gè)“抗癌藥黑洞”。如此巨量的研發(fā)投入,并沒有達(dá)成預(yù)期的良好結(jié)果。為什么我們說人類抗癌戰(zhàn)爭是失敗的,是因?yàn)槿祟惖浆F(xiàn)在為止,還沒有找到根治癌癥的藥物和治療方法。
目前,人類對癌癥的研究,無論病理研究、抗癌藥研發(fā),還是臨床治療,都處于“瞎子摸象階段”,什么起作用用什么。最早是手術(shù),后來是化療和放療,現(xiàn)在流行的是基因療法,精準(zhǔn)治療,未來可預(yù)見的是中西醫(yī)結(jié)合,綜合療法。
我們還不能在全局上看清楚癌癥的真實(shí)景象,更不用說針對性的治愈療法。
多年以來,全球各地的科學(xué)家致力于癌癥研究發(fā)現(xiàn):癌細(xì)胞具有較深的進(jìn)化根源,人體內(nèi)任何至關(guān)重要的細(xì)胞都有可能出現(xiàn)癌變,這就相當(dāng)于人類一出生身體就攜帶著一枚定時(shí)炸彈。它可以在人生早期、中期或者晚期爆炸。
與其他行業(yè)相比,新藥研發(fā)的工業(yè)效率非常低緩。包括藥企在內(nèi),產(chǎn)業(yè)鏈上下游都在思考,撬動笨重傳統(tǒng)制藥產(chǎn)業(yè)的支點(diǎn)在哪里?以智能手機(jī)為例,從2007年蘋果推出第一代iPhone開始,智能手機(jī)市場花了十年的時(shí)間就增長到天花板,甚至全球手機(jī)市場已經(jīng)開始出現(xiàn)了下滑的局面。然而,如果以2007年作為一款創(chuàng)新藥研發(fā)的起點(diǎn),那么現(xiàn)在很可能該款創(chuàng)新藥才剛剛面市。
按照制藥的商業(yè)邏輯,無論抗癌藥投入多么巨大,只要成功,一定能賺回來。但問題是,癌癥的發(fā)病機(jī)理和根治手段遲遲不能被發(fā)現(xiàn),因此,所有的投入,都會形成一個(gè)負(fù)向循環(huán),最后是一個(gè)能把一切都吸進(jìn)去的黑洞——不僅吞噬了巨量的研發(fā)資金,也吞噬了巨量的、不可計(jì)算的社會成本。最早被吸進(jìn)去的是制藥廠,然后是醫(yī)院,再后來是病患,接著是整個(gè)醫(yī)保系統(tǒng),甚至是全社會,無以幸免。
成功的商業(yè)投入是正向循環(huán)。還以蘋果手機(jī)為例,它從推出第一代iPhone開始,就完成了智能手機(jī)原型機(jī)的創(chuàng)造工作,形成一個(gè)成功的模板,可以復(fù)制和迭代。盡管前期研究投入巨大,手機(jī)元器件價(jià)格不菲,手機(jī)芯片成本翻番式增長,但它是成功的,創(chuàng)新與市場不斷正向循環(huán),不僅創(chuàng)造出巨大的智能手機(jī)市場,而且其投入與產(chǎn)出也是良性循環(huán)。
如果說手機(jī)與抗癌藥相差甚大,不可對比的話,與抗癌藥類似的,是“抗生素”的發(fā)現(xiàn)和普及的過程。從中,我們可以發(fā)現(xiàn)正向循環(huán)的商業(yè)投入是怎樣演化的,也可以預(yù)知抗癌藥如何才能走出黑洞。
1928年,英國細(xì)菌學(xué)家弗萊明首先發(fā)現(xiàn)了世界上第一種抗生素——青霉素,1938年,德國化學(xué)家恩斯特·錢恩開始做提純實(shí)驗(yàn)。1940年,弗洛里和錢恩用青霉素重新做了實(shí)驗(yàn)。此后一系列臨床實(shí)驗(yàn)證實(shí)了青霉素對鏈球菌、白喉?xiàng)U菌等多種細(xì)菌感染的療效。

1945年,弗萊明、弗洛里和錢恩因“發(fā)現(xiàn)青霉素及其臨床效用”而共同榮獲了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在青霉素之后,是新抗生素的接踵而來:1947年,推出氯霉素;1948年,推出四環(huán)素,1949年冬天,是又一種神奇的抗生素——鏈霉素。
目前,抗生素的種類已達(dá)幾千種,用于醫(yī)療的抗生素有300余種,已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的家族,成為人類抗菌治病最主要的手段之一,徹底根治了“肺結(jié)核”等千年疾病,大大提高了人類的平均壽命。
從另一個(gè)角度講,癌癥之所以成為人類面臨的頭號疾病,就因?yàn)榭股叵麥缌藥缀跛械耐{人類的重癥,癌癥是被剩下的“剩者之王”。
以青霉素為代表的抗生素的核心治病機(jī)理是:青霉素之所以能既殺死病菌,又不損害人體細(xì)胞,原因在于青霉素所含的青霉烷能使病菌細(xì)胞壁的合成發(fā)生障礙,導(dǎo)致病菌溶解死亡,而人和動物的細(xì)胞則沒有細(xì)胞壁,不會受影響。人類找到青霉素真是有運(yùn)氣的成分,人類醫(yī)學(xué)史上這種運(yùn)氣真是罕見。
目前,人類抗癌就需要找到能夠治愈癌癥的“青霉素”,它可以是藥,也可以是一種方法,或是多種基因組,但前提一定是治愈,而不是目前抗癌藥標(biāo)榜的有效。其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該像治肺結(jié)核一樣,治好了就是治好了,沒有復(fù)發(fā)的可能。

那么,這種“抗癌藥黑洞”的終局會是什么呢?
我細(xì)細(xì)思量之后,才發(fā)現(xiàn)這種終局讓人無法承受,它就是“無心之惡”。
在“抗癌藥黑洞”形成的過程中,我們似乎找不到“責(zé)任人”,似乎大家都沒有錯(cuò),但最后形成了一個(gè)讓人無奈的結(jié)局。
例如,在分析“抗癌藥黑洞”形成原因之前,我一直認(rèn)為大規(guī)模的投入是一件好事情,而且堅(jiān)信,只要大規(guī)模投入就會產(chǎn)生一個(gè)好的結(jié)果。但其實(shí)并不是這樣,若沒有找到正確的路徑,落入負(fù)向循環(huán),巨大投入的反作用力,會是讓人不寒而栗。
現(xiàn)在,當(dāng)所謂的“抗癌藥”上市時(shí),這種“無心之惡”,就屢屢用一種毫無遮攔的面孔赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前:抗癌藥是天價(jià)的,但這么高投入研發(fā)的抗癌藥,難道不該“天價(jià)”嗎?
一款抗癌藥的研發(fā)周期長達(dá)十幾年,但給制藥廠收回成本的時(shí)間并沒有想象中的長:創(chuàng)新藥的專利保護(hù)期雖然高達(dá)20年,一般企業(yè)多在研發(fā)階段就開始申請專利,大部分創(chuàng)新藥上市后,剩余的專利期為6~10年。為了收回研發(fā)成本,一些腫瘤癌癥類等創(chuàng)新藥流通到市場時(shí),售價(jià)往往必須定在天價(jià)才能快速收回成本。
因此,制藥企業(yè)在新藥定價(jià)方面就不會心慈手軟,而美國政府在新藥定價(jià)方面沒有任何限制舉措,任由制藥廠自主定奪。這無疑是讓金錢來考驗(yàn)人性,但這種考驗(yàn)的結(jié)果,是沒有人能走向崇高。

舉一個(gè)例子,與“抗癌藥黑洞”類似的還有中國PE投資的黑洞。截至2019年底,中基協(xié)存續(xù)登記私募基金管理人24471家,存續(xù)備案私募基金81739只,管理基金規(guī)模13.74萬億元。這些私募投資的目標(biāo),回報(bào)起點(diǎn)現(xiàn)在就是5倍以上,10倍也是被經(jīng)常期待的,100倍也不能完全說是奇跡。
其實(shí),誰都知道大部分PE的目標(biāo)都是無法完成的任務(wù),很多PE正在面臨清盤危機(jī)。哪怕10%的PE被逼清盤,也是萬億級的事件。
與“抗癌藥黑洞”相比,同樣是人性的貪婪;同樣是巨量的資本投入;同樣是完不成的增值任務(wù);最后巨大的“無心之過”,不僅會把企業(yè)吸入黑洞,把PE管理人吸入黑洞,把投資人吸入黑洞,也會把良知吸入黑洞,留下的是一地雞毛……。
所有這些只不過現(xiàn)在還沒有大范圍發(fā)生,但我已經(jīng)看見了一個(gè)巨大的火藥桶佇立在那里。
未來,這會誕生另外一個(gè)故事,等到合適的時(shí)機(jī),我們再來探討不遲。
參考資料:
《眾病之王:癌癥傳(美)》,悉達(dá)多·穆克吉,中信出版社2013。
《美國癌癥“登月計(jì)劃”與中國的抗癌行動》,姚恒美2017。
《2018美國癌癥進(jìn)展年度報(bào)告ASCO》,2018。
《以藥物創(chuàng)新應(yīng)對癌癥的挑戰(zhàn)》,中國外商投資企業(yè)協(xié)會藥品研制和開發(fā)行業(yè)委員會(RDPAC) 2018。
《美國癌癥研究計(jì)劃:千億美元成效幾何?》 R&D magazine 2015。
《制藥行業(yè)在癌癥領(lǐng)域的研發(fā)投入過度了嗎?》醫(yī)藥魔方2018。
《抗癌藥研發(fā)為何難?新研究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問題》,科技日報(bào)2019。
原標(biāo)題:《抗癌藥黑洞生成史》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




