在那種嚴(yán)峻的環(huán)境里，每個(gè)知識(shí)分子都會(huì)問(wèn)自己：活著有什么價(jià)值？為什么在前方將士拼死抵抗的時(shí)候，自己依然要教書(shū)讀書(shū)？

答案是：為了重建戰(zhàn)后的中國(guó)。

 西南聯(lián)大師生合影（二排左起：浦江清、朱自清、馮友蘭、聞一多、唐蘭、游國(guó)恩、羅庸、許駿齋、余冠英、王力、沈從文）

1937年，中國(guó)風(fēng)雨飄搖。

“七七事變”爆發(fā)，日軍全面侵華。北平、天津相繼淪陷。華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌。進(jìn)步青年或參軍到東北加入抗聯(lián)，或西去延安革命。如果不是電影《無(wú)問(wèn)西東》的熱映，或許很少有人知道，還有這樣一群青年和老師，沖出淪陷區(qū)，去建造戰(zhàn)火紛飛下的另一座校園。

除了聲名赫赫的西南聯(lián)大，中國(guó)大地上還曾出現(xiàn)過(guò)一批批的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，戰(zhàn)時(shí)中學(xué)和小學(xué)。

危急關(guān)頭，為了保全血脈，無(wú)數(shù)中國(guó)家庭自愿分散，學(xué)子們追隨學(xué)校，少年人追隨老師，開(kāi)始了他們艱辛不屈的轉(zhuǎn)移與讀書(shū)生涯。

許倬云先生寫(xiě)道：“當(dāng)學(xué)校的隊(duì)伍，列隊(duì)走過(guò)家門(mén)口時(shí)，每一個(gè)年輕的孩子，身穿制服，就像行軍的軍人一樣，背一個(gè)背包和口糧，兩雙草鞋，列隊(duì)進(jìn)行。祖母看見(jiàn)二哥在隊(duì)伍之中，實(shí)在舍不得，哭著要我的母親，將二哥從隊(duì)伍中撤出來(lái)。母親答道：‘我們的孩子，能留一個(gè)，就是一個(gè)。國(guó)家快亡了，這些留下的種子，也許可以為我們?cè)僭熘袊?guó)，扳回自由和獨(dú)立，不做日本人的奴隸。’”

而這樣悲壯的一幕，也在那一年的寧波上演。

為此，筆者走訪寧波、金華兩地，終于尋訪到數(shù)位年過(guò)九旬的親歷者，歷時(shí)一個(gè)半月，用文字記錄下了這段堪比西南聯(lián)大的動(dòng)人往事。

01一場(chǎng)堪比西南聯(lián)大的悲壯遷徙

1937年9月22日，天氣陰。

北平到處都是日本人，車(chē)站上的難民擁擠不堪。一個(gè)戴著眼鏡書(shū)生模樣的中年男子，提著一個(gè)舊皮箱，躲過(guò)日本人的搜查，擠上了開(kāi)往長(zhǎng)沙的火車(chē)。他就是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的國(guó)文系主任——朱自清。

從前他也常坐火車(chē)。1925年任教清華前，朱自清曾在經(jīng)亨頤先生的邀請(qǐng)下同時(shí)兼任寧波中學(xué)（原浙江省立第四中學(xué)）、春暉中學(xué)兩校教員，當(dāng)時(shí)，春暉中學(xué)被經(jīng)亨頤譽(yù)為“山間明月”，而寧波中學(xué)被稱(chēng)為“江上清風(fēng)”。朱自清總和夏丏尊、豐子愷等人搭火車(chē)奔波兩地，教學(xué)任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，還曾自詡“火車(chē)教員”。

朱自清先生與長(zhǎng)子朱邁先、長(zhǎng)女朱釆芷省立四中任教期間在寧波留影

可這一回，當(dāng)他再次登上開(kāi)往南方的火車(chē)，心境卻與當(dāng)時(shí)大不相同。車(chē)廂內(nèi)到處都是巡邏的日本軍官，車(chē)窗外的北國(guó)已是一片肅殺。華北淪陷，清華大學(xué)被迫南遷，和北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并，組成“臨時(shí)大學(xué)”（后更名為西南聯(lián)大），朱自清此行就是為了籌備教學(xué)相關(guān)事宜。

放眼望去，此時(shí)的中國(guó)滿目瘡痍，北平已是故都?！拔娜酥链耍ㄓ小艺b不絕’報(bào)國(guó)。”如是悲嘆的朱自清，并不知道，早在一個(gè)月前，那個(gè)自己曾任教的寧波中學(xué)，竟和西南聯(lián)大一樣，開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9年的流亡辦學(xué)之路。寧中在校長(zhǎng)沈其達(dá)、趙仲蘇率領(lǐng)下，從沿海內(nèi)遷，初遷鄞縣胡家墳，二遷嵊縣太平村，三遷嵊縣玠溪村，四遷磐安大皿，一路顛沛流離。

八年抗戰(zhàn)烽火中，上千名寧波中學(xué)師生，突破日軍包圍，在崇山峻嶺間，四次遷徙，跋涉千里，圖書(shū)儀器教具甚至鋼琴無(wú)一遺失，學(xué)校年年如期開(kāi)學(xué)，沒(méi)停過(guò)課、沒(méi)斷過(guò)炊，沒(méi)傷亡一個(gè)師生。在如是艱苦的環(huán)境中，從這里走出的畢業(yè)生，被中央大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)等名校錄取者比比皆是，更有甚者，入讀的就是朱自清所在的西南聯(lián)大。

江上清風(fēng)，始終如他所愿，一路弦歌未絕。

02遠(yuǎn)走內(nèi)遷，續(xù)我弦歌

1939年春，日軍的飛機(jī)就像幽靈一般，盤(pán)旋在寧波上空。

4月28日，7架日機(jī)轟炸靈橋、江廈街一帶，昔日最繁華的商業(yè)街付之一炬，沖天的火光燃燒了整整12個(gè)小時(shí)，死亡120余人，毀壞房屋500余間。可僅僅兩天后，新一輪轟炸又再次卷土重來(lái)……

1939年5月1日，靈橋被炸情形

那一年，胡祖源18歲。只隱約記得5、6月間，日軍侵占舟山，切斷寧波港對(duì)外往來(lái)，隨時(shí)可能進(jìn)犯寧波。此時(shí)杭嘉湖地區(qū)的公立學(xué)校相繼解散，寧波多數(shù)學(xué)校也已停辦。學(xué)子無(wú)書(shū)可讀，茫然四顧間，一則寧波中學(xué)的招生啟示，引起了他的注意。

繼續(xù)讀書(shū)，無(wú)疑是最好的選擇。只是彼時(shí)的寧波中學(xué)，已不在朱自清任教時(shí)留下“渺渺銀波翻白日，離離弱草映朱顏”詩(shī)句的奉化江畔。新來(lái)的校長(zhǎng)，準(zhǔn)備把它遷往嵊縣太平村，一個(gè)離寧波150多公里的偏僻山村。

寧波中學(xué)，1898年始建于湖西崇教寺，1904年遷建至奉化江畔。

這不是寧波中學(xué)第一次遷校。1937年抗戰(zhàn)剛爆發(fā)時(shí)，寧波時(shí)遭日機(jī)騷擾。為了保護(hù)孩子，前任校長(zhǎng)沈其達(dá)，租了兩艘船，將學(xué)校搬到了距市區(qū)20多公里外的鄞縣胡家墳。

但這一次，是要遷出寧波。

“寧波的最高學(xué)府居然要遷到外地去？！”

消息一出，很快遭到了寧波籍師生、家長(zhǎng)和地方人士的強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)檫@事，新來(lái)的校長(zhǎng)趙仲蘇被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，彼時(shí)寧波尚未淪陷，多數(shù)民眾仍心存僥幸，覺(jué)得戰(zhàn)局不至如此，主張將學(xué)校在寧波范圍內(nèi)流動(dòng)，反對(duì)遠(yuǎn)遷；更有人懷疑這個(gè)東陽(yáng)來(lái)的校長(zhǎng)存有私心，企圖將寧波名校帶往自己家鄉(xiāng)。

面對(duì)如此情勢(shì)，趙校長(zhǎng)卻堅(jiān)持，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)局勢(shì)已然明朗，部分國(guó)土必將淪為敵手，寧波是濱海港口，久為日軍垂涎，實(shí)非善地。故力排眾議，決意內(nèi)遷。為此，日夜奔走，甚至起草了類(lèi)似保證書(shū)的《告家長(zhǎng)書(shū)》，保證一旦戰(zhàn)事結(jié)束，定將學(xué)校璧還寧波……

這些是是非非，胡祖源也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。那陣子，除了專(zhuān)心備考，聽(tīng)到最多的還是日軍踐我國(guó)土，殘害同胞的暴行。

考試前一周，母親告訴他，老家余姚又遭到了日軍的轟炸，6枚炸彈，死了不少人，有人被炸得骨肉橫飛，殘肢散落各處，嚇得人不敢出門(mén)。

“走吧，去讀書(shū)，起碼能活著?！?/p>

胡祖源記得，考試那天天氣極好，試卷上，寧波中學(xué)入學(xué)考試的英文和國(guó)文作文題都是：“生于憂患，死于安樂(lè)”。

８月，《時(shí)事公報(bào)》刊登了當(dāng)年寧中錄取新生的公告：鄞、嵊兩地，1600余人參加考試，錄取200多人。高中部?jī)H有的15名公費(fèi)生中，胡祖源以第五名的成績(jī)，位列其中。

1939年，寧波靈橋被炸情形

離開(kāi)寧波那天，坐著竹筏沿奉化江順流而下，一群十幾歲的孩子，回望故土，昔日繁華的寧波城幾乎空了，很多人都逃去了鄉(xiāng)下，遍地殘骸，盡是焦土。

山一程，水一程，告別戰(zhàn)火中的親人去求學(xué)，此去一別，不知?dú)w期。想起父母，胡祖源偷偷抹了抹眼淚。

03存死的心，走活的路

“竹筏晃晃悠悠漂流到了奉化江口，我們又轉(zhuǎn)汽車(chē)至溪口，在蔣氏宗祠住了一夜，然后分批坐車(chē)到嵊縣的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)，最后是步行到的太平村?！碑?dāng)時(shí)的少年已年過(guò)耄耋，卻依舊清晰地記得去寧中報(bào)到時(shí)的情形。

抵達(dá)已是傍晚時(shí)分，學(xué)校所在的清風(fēng)公祠是個(gè)新建的祠堂，教室設(shè)于大廳兩旁的堂屋，課桌椅已擺放得整整齊齊。一樓的小房間里，還放著一架擦得能照出人影的鋼琴。

清風(fēng)公祠

原來(lái)，為確保如期開(kāi)學(xué)，在他們準(zhǔn)備考試期間，趙校長(zhǎng)冒著酷暑，組織工人、農(nóng)民和師生，或肩挑手扛，或動(dòng)用木船竹筏，在短短兩個(gè)月內(nèi)，硬是將學(xué)校的全部學(xué)籍卷宗、圖書(shū)儀器、桌椅、床架等校具運(yùn)到了這里。山水相隔，公路中斷，其中險(xiǎn)阻，不言而喻。

開(kāi)學(xué)典禮上，胡祖源第一次看到了傳說(shuō)中的趙校長(zhǎng)。他長(zhǎng)得很高，1米8出頭，在一群師生中顯得如此出挑，平日里，總穿一身白色的綢緞長(zhǎng)衫。多年后，一位成了作家的女同學(xué)柴毓珩曾這樣形容當(dāng)時(shí)年僅40歲的趙校長(zhǎng)：“風(fēng)儀懾眾，氣度恢弘?！?/p>

70多年前的開(kāi)學(xué)典禮，多數(shù)人都已記不大清。只有校長(zhǎng)的一句話，至今還被一次次提起。

他說(shuō)，“存死的心，走活的路?！?/p>

臺(tái)下，烏壓壓1000多人，鴉雀無(wú)聲。

1941年冬，一群從上海租界流亡至嵊縣的青年學(xué)生，找到了位于清風(fēng)公祠的寧波中學(xué)，其中就有年僅十幾歲的韓文江。小小年紀(jì)的他眼睜睜看著敵機(jī)把家鄉(xiāng)炸成一片瓦礫，母親在逃難中罹病身亡，父親告訴他要繼續(xù)讀書(shū)，唯有讀書(shū)才能改天換命，造一個(gè)不受人欺辱的中國(guó)。

待韓文江報(bào)到時(shí)，眼前的寧波中學(xué)規(guī)模已達(dá)內(nèi)遷時(shí)期的鼎盛：除高中、初中外，又試辦六年一貫制，已有近三十個(gè)班級(jí)，約1500人。除寧波、嵊縣學(xué)子外，學(xué)校也向像他這樣自淪陷區(qū)流亡至此的青年，敞開(kāi)了讀書(shū)的大門(mén)。

一切都很好，只是讀書(shū)的時(shí)候、睡覺(jué)的時(shí)候，都能聽(tīng)到遠(yuǎn)處隔山傳來(lái)的炮聲。1942年元旦，一場(chǎng)轟炸打破了這里的寧?kù)o。

那天上午10時(shí)，全校師生群聚在宗祠內(nèi)舉行新年慶祝會(huì)，趙校長(zhǎng)正慷慨陳詞，痛斥日寇暴行，號(hào)召全體學(xué)生要團(tuán)結(jié)一致，讀書(shū)救國(guó)。

邢大祠堂內(nèi)景，當(dāng)年學(xué)生集合處

突然，從東北角出現(xiàn)7架日機(jī)，徘徊在會(huì)場(chǎng)上空，所有人已來(lái)不及撤退?！安辉S走動(dòng)！”千鈞一發(fā)之際，趙校長(zhǎng)沖著向外逃跑的孩子們，大聲疾呼：“趕快就地臥倒！”

幾乎同時(shí)，第一顆炸彈已經(jīng)落了下來(lái)！“轟”的一聲，韓文江只覺(jué)得耳朵嗡嗡作響。大家趴在地上，許久才反映過(guò)來(lái)，如果剛才跑出去讓敵人發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，所有人都只有死路一條。

韓文江抬起頭，看見(jiàn)漫天的硝煙里，只有趙校長(zhǎng)一個(gè)人站著，巋然不動(dòng)，掃視四周，護(hù)衛(wèi)所有學(xué)生，就像是話本里立馬吳山的蓋世英豪。

此次空襲，日軍共投彈10余枚，炸死村民11人，寧中教室被炸毀數(shù)間，就連校長(zhǎng)住所的大門(mén)也被炸壞，所幸，所有師生無(wú)恙。

趙仲蘇一邊安慰著受到驚嚇的孩子們，一邊又開(kāi)始有條不紊地安排撤退路線，他一遍又一遍地叮囑學(xué)生：要按照事先計(jì)劃好的路線撤退，要相互照顧；萬(wàn)一被敵人沖散，記得要按路線找回學(xué)校；要鎮(zhèn)定，不要怕，老師一直都在。

韓文江呆呆看著，只覺(jué)得兵荒馬亂，生如飄萍，何其有幸，他們還有這么一個(gè)趙校長(zhǎng)。

04轟炸與饑荒

1942年的春天，姍姍來(lái)遲，可一切似乎沒(méi)有變好的跡象，日機(jī)時(shí)來(lái)滋擾，人人草木皆兵。

學(xué)校經(jīng)常漏夜集合，每個(gè)學(xué)生都必須在5分鐘內(nèi)帶好書(shū)本、文具和鋪蓋，還要背足半個(gè)月的糧食，列隊(duì)集合，負(fù)重行軍。

那一年，胡祖源讀高三，作為學(xué)長(zhǎng)他們還要背一枝步槍和100多發(fā)子彈。

學(xué)校規(guī)定：每個(gè)學(xué)生每天上課，必須捆好鋪蓋和燈籠、扁擔(dān)放在一起，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，立即往深山人跡罕至處疏散。

太平村

在太平的最后一個(gè)學(xué)期，日軍開(kāi)始從紹興向嵊縣方向進(jìn)逼，趙仲蘇召集全體師生在清風(fēng)公祠開(kāi)會(huì)。詳細(xì)地傳達(dá)每個(gè)學(xué)生學(xué)校的撤退路線，又無(wú)比鄭重地說(shuō)；“今后，我們無(wú)論到哪里去，無(wú)論在什么情況下，我們都要牢記自己是中國(guó)人，一定要忠于自己的祖國(guó)。”臺(tái)下的同學(xué)們都聽(tīng)懂了校長(zhǎng)話里的意味深長(zhǎng)，他是在告誡大家要做好最壞的打算，萬(wàn)一不幸落入敵手，絕不能向敵人屈膝低頭，要做個(gè)有骨氣的中國(guó)人。

敵人越來(lái)越近，又是一個(gè)急行軍的清晨，天色微亮，只聽(tīng)得一陣轟鳴。孩子們從山上望去，那個(gè)熟悉的清風(fēng)公祠，在火光中，成了一片廢墟。

那年６月，在一次次轉(zhuǎn)移和流亡中，學(xué)校甚至沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)行畢業(yè)考試，胡祖源他們根據(jù)前５個(gè)學(xué)期的平均成績(jī)畢了業(yè)。

回身望去，報(bào)到那天被夕陽(yáng)染成金黃色的清風(fēng)公祠，已被炸的只剩下一道圍墻。來(lái)時(shí)帶的行囊也悉數(shù)成了灰燼。但他卻如此慶幸，因?yàn)槊總€(gè)人都還好好活著，他們的寧中還在。

抗戰(zhàn)期間寧中四遷示意圖

據(jù)韓文江回憶，在寧波中學(xué)三遷至玠溪前，他曾和幾個(gè)同學(xué)去趙校長(zhǎng)的臨時(shí)住所求教。當(dāng)時(shí)趙校長(zhǎng)正在吃飯，背對(duì)著他們，穿一件白色的半袖衫，質(zhì)地是好的，但已有了4、5個(gè)孔洞。背影清瘦極了，架得衣衫空空蕩蕩，頭發(fā)又白了不少，看得讓人心疼。

“寧波中學(xué)在玠溪上課的一年，可能是寧中歷史上最為艱苦的一年。”在許多同學(xué)的記憶中，除了空襲，饑餓，成了所有師生最大的敵人。

玠溪是一個(gè)僅有300多農(nóng)戶的小山村，本就地瘠糧缺、物資匱乏。偏偏又時(shí)逢浙東旱災(zāi)，發(fā)生糧荒，紹興一帶甚至出現(xiàn)賣(mài)兒鬻女的慘象。本就靠輾轉(zhuǎn)籌措糧食度日的學(xué)校，伙食就更成了問(wèn)題。

1942年夏天最困難的時(shí)候，就連霉變的大麥和爛干菜也成了救命糧，有個(gè)年幼的同學(xué)實(shí)在咽不下去，只能吐了再吃。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，正在發(fā)育期的孩子們有不少都患上夜盲癥。

條件越來(lái)越艱苦，可師生們的意志卻是越磨越堅(jiān)。

清晨，在校旁的小溪邊、山坡上，到處都是手捧書(shū)本的學(xué)生，書(shū)聲瑯瑯；數(shù)九寒天的夜晚，用竹籬笆圍隔成的教室三面透風(fēng)，寒氣逼人，孩子們手上的凍瘡又紅又腫，卻還是堅(jiān)持自習(xí)。

玠溪村

玠溪距敵占區(qū)僅20公里，朝發(fā)夕至，敵軍時(shí)來(lái)騷擾，一月數(shù)驚。老師們就帶著學(xué)生晝夜輪流值崗放哨，一旦發(fā)現(xiàn)日寇動(dòng)向，就飛奔傳遞消息。

寧中師生就這樣，在敵人眼皮子底下照常上課，高唱著“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南……”“我們是中華的兒女，我們?nèi)膼?ài)中華……”

05大皿往事

1943年春，日寇西進(jìn)，長(zhǎng)樂(lè)淪陷，東陽(yáng)縣及周邊重鎮(zhèn)亦入敵手，玠溪岌岌可危。趙仲蘇心急如焚，爬涉在浙南的崇山峻嶺間，苦苦尋找“樂(lè)土”。

一次偶然的機(jī)會(huì)，趙校長(zhǎng)碰到了自己的學(xué)生——大皿人羊省三。經(jīng)他引薦，決定將學(xué)校遷移至群山環(huán)抱的大皿。

羊省三，現(xiàn)年101歲，多年來(lái)一直守在趙仲蘇故居旁。

大皿村位于磐安縣以西，浙東大盤(pán)山脈的腹心，從任何一處平原進(jìn)入該地都需要走上25公里以上的山路。從玠溪到大皿遠(yuǎn)達(dá)75公里，全程都是羊腸小道或險(xiǎn)峻山路?？斓酱竺髸r(shí)還需翻過(guò)一座高約1500米的大盤(pán)山。

寧中雖然三次遷校,但一切設(shè)備,包括課桌凳、床架、辦公桌椅、圖書(shū)、儀器、鋼琴,甚至龐大笨重的乒乓桌,都一應(yīng)俱全。待運(yùn)設(shè)備共計(jì)240余箱。

山路難行，只能靠人力搬運(yùn)?？捎捎跁r(shí)局變化，寧中與當(dāng)時(shí)的浙江省教育部門(mén)聯(lián)系一度中斷，學(xué)校有限經(jīng)費(fèi)和老師工薪也難以為繼，根本無(wú)力聘用民工搬運(yùn)。

師生們大多未等接到學(xué)校正式通知，聞?dòng)嵓椿ハ噢D(zhuǎn)告，冒死穿越重重封鎖線，從四面八方聚來(lái)。

 漆黑的雨夜，是師長(zhǎng)們領(lǐng)著近千個(gè)半大的孩子，手提肩挑，高一腳低一腳地在山崖邊的羊腸小道摸索前行，挺進(jìn)大皿。盤(pán)旋在括蒼山脈的大磐山里，迷霧重重，茫如煙海，看似騰云駕霧入仙境，實(shí)則卻令人喘不過(guò)氣來(lái)。

路的盡頭突然有光出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一群人正聲勢(shì)浩大地向他們走來(lái)……

原來(lái)是大皿村民，得知寧波中學(xué)從路途遙遠(yuǎn)的地方搬來(lái)，竟自發(fā)組織，連夜走了幾十里山路，前來(lái)大盤(pán)接應(yīng)，幫著師生們，把幾百箱笨重物件，搬到了雙峰腳下。

寧中舊址希揖公祠。（明州世相 攝）

沒(méi)有校舍，村民們就將自家的祠堂讓出來(lái)，給寧中當(dāng)校舍。高中六個(gè)班設(shè)在羊氏宗祠（現(xiàn)雙峰鄉(xiāng)幼兒園），初中六個(gè)班設(shè)在希寵公祠（現(xiàn)雙峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院），希揖公祠為六年制學(xué)生教室和訓(xùn)育處，孟十二公祠為禮堂、圖書(shū)館、儀器室和高中學(xué)生宿舍（電影院舊址），關(guān)帝廟為校醫(yī)務(wù)室和學(xué)生療養(yǎng)室。

沒(méi)有操場(chǎng)，村民們就讓出饅頭山腳一片15畝的土地，這塊地原本是村民們的菜地和宅基地，老鄉(xiāng)們卻無(wú)償提供給學(xué)校，還幫著砍掉樹(shù)木，整平地面，為孩子們?cè)斐鲆粋€(gè)操場(chǎng)。

沒(méi)有住的地方，熱情好客的他們又主動(dòng)將師生們認(rèn)領(lǐng)回各自家中。

來(lái)到大皿前，你很難想象，在距寧波幾百公里外的大山深處，居然會(huì)藏著這么一個(gè)地方，家家戶戶，幾乎都能說(shuō)出幾段關(guān)于寧波中學(xué)的往事。

羊茂欽，78歲，兒子在寧波工作生活已近30年，與寧波的緣分竟在下一代延續(xù)。（明州世相 攝）

羊茂欽出生那年，寧波中學(xué)剛遷至大皿，他的父親羊銀昌就曾收住過(guò)6名寧中學(xué)子。時(shí)隔70多年后，筆者在他家還看到了兩張保存完好的寧中學(xué)子的照片。

老人說(shuō)，穿著軍裝的這位叫邱少雄，“他1948年的時(shí)候來(lái)過(guò)一封信，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從寧波中學(xué)畢業(yè)，考入四川成都空軍學(xué)校?！闭掌系纳倌?，穿一身白色制服，看不清面容，卻依舊英姿颯爽。從前受村人庇佑的孩子，終于長(zhǎng)成了大人模樣，如愿穿上軍裝，誓死捍衛(wèi)國(guó)土。

另一張照片的主人叫胡興財(cái)，在老人讀高中時(shí)，曾來(lái)信提出想再見(jiàn)恩人一面，可當(dāng)時(shí)老人的父親已經(jīng)去世。大皿一別，許多學(xué)生都對(duì)當(dāng)年的村民心存感激，世事流轉(zhuǎn)，總想著終能相見(jiàn)，卻不想，很多人一輩子也沒(méi)能再見(jiàn)。

06穿越封鎖線

在大皿，韓文江度過(guò)了他在寧中求學(xué)的最后三個(gè)學(xué)期。

彼時(shí)浙東大部分地區(qū)均已淪陷，家在敵占區(qū)的同學(xué)返校時(shí)，要穿越敵我交錯(cuò)、匪特出沒(méi)的“陰陽(yáng)地界”，為加速通過(guò)，穿著裹墊箬殼的自編草鞋，一天要走上百里路，等走到學(xué)校，往往腳上已全是血泡?？芍灰氲侥茏x書(shū)，此間種種，便也值得。

在當(dāng)年學(xué)生的回憶錄中，提起大皿，用到最多的詞，便是“世外桃源”。因?yàn)槠幧钌揭挥?，外頭的炮火連天就好像是另外一個(gè)世界。

在這里的生活依舊艱苦：住祠堂、睡地鋪，夜晚，透風(fēng)的教室里，只能在亮若螢火的桐油燈下自習(xí)。一年到頭，基本的菜譜就是早餐煮黃豆，午餐和晚餐則是梅干菜煮豆腐、豆腐煮梅干菜。

但所幸遠(yuǎn)離炮火，寧波中學(xué)迎來(lái)了內(nèi)遷時(shí)期最安穩(wěn)的三年。

磐安大皿

大皿村背靠雙峰山，一條清溪穿村而過(guò)，九曲回環(huán)，將偌大的村落分隔成東、西兩半。全村不足千人，抬眼望去，看到的學(xué)生比村民還多。

小橋、流水、山野、田埂，處處都是讀書(shū)的少年。莘莘學(xué)子滿布在這個(gè)不大的村落。

生活如歌，大皿時(shí)期，由呂漠野老師作詞，陳有文老師譜曲的《寧波中學(xué)生活組歌》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《組歌》），也將抗日之信心，奮發(fā)之精神唱進(jìn)了寧中學(xué)子的心坎。

寧中戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練課外活動(dòng)表

讓筆者尤為驚嘆的是：在流亡辦學(xué)的艱難歲月，學(xué)生宿舍一般都是借用祠堂或民房，條件簡(jiǎn)陋。可寧中對(duì)學(xué)生的管理卻毫不松懈，內(nèi)務(wù)管理更是實(shí)行準(zhǔn)軍事化。

據(jù)1945年入學(xué)的孔金良回憶，每個(gè)學(xué)生起床后必須立刻把被子疊好，一律里被朝外，折成有棱角的四方形，床毯平整，排列成線。在趙校長(zhǎng)看來(lái)，整理內(nèi)務(wù)不僅是一個(gè)形式問(wèn)題，更是一個(gè)培養(yǎng)學(xué)生性格和人品的大問(wèn)題。正如《組歌》中“起床歌”所唱的：“棉被摺得平， 放得正，像我們的人品；草席鋪得平，撣得清，像我們的良心?！?/p>

此外，對(duì)于教室、寢室里所有東西的安放也有嚴(yán)格要求，每日早飯后，趙校長(zhǎng)都會(huì)戴上白手套，率領(lǐng)教官和值周師生逐一檢查，親自探摸窗沿、門(mén)框。當(dāng)日公布檢查結(jié)果。如果不及格，輕則留級(jí)，重則退學(xué)。

 趙仲蘇故居，依舊保持當(dāng)初的樣子。（明州世相 攝）

由于當(dāng)時(shí)的民居基本都是木板房，校長(zhǎng)還特別規(guī)定：夜自修結(jié)束，所有學(xué)生必須赤腳上樓，以免驚擾周?chē)傩铡?/p>

在孔金良的印象中，趙校長(zhǎng)很少笑，學(xué)生們看見(jiàn)他，都像是老鼠見(jiàn)了貓，總忙不迭喊聲“校長(zhǎng)好”，然后落荒而逃。據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)的記性好的不得了。但凡是寧中學(xué)子，無(wú)論畢業(yè)多久，只要遇見(jiàn)，他總能第一時(shí)間叫出名字。

趙校長(zhǎng)有雙硬底皮鞋，走起路來(lái)閣閣作響，當(dāng)時(shí)其他老師很少穿皮鞋，大伙但凡聽(tīng)見(jiàn)閣閣之聲，由遠(yuǎn)及近，就知道是校長(zhǎng)來(lái)了。以致于很多學(xué)生在畢業(yè)多年后，一聽(tīng)到皮鞋聲，就像是聽(tīng)到了戰(zhàn)斗的號(hào)角。馬上立正站好，無(wú)比恭敬。

可這么一絲不茍的趙校長(zhǎng)，也有狼狽的時(shí)候。1943年夏天，另一個(gè)學(xué)生鄭明浚就遇上過(guò)一回。

某天返校途中，他迎面碰上了“失蹤”了一個(gè)夏天的趙校長(zhǎng)，只見(jiàn)他足踏草鞋，手策小杖，衣衫上汗?jié)n與泥漬混在一處，卻渾然不顧，正和一位工友，跨步向前。

后來(lái)他才知道，趙校長(zhǎng)是“領(lǐng)鈔票”去了。那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)費(fèi)斷絕，教育部門(mén)遠(yuǎn)在浙閔邊界的景寧，趙校長(zhǎng)為了學(xué)校，不顧個(gè)人安危，多次奔赴景寧取錢(qián)。跋涉何止千里，還幾次與日軍的巡邏隊(duì)狹路相逢。

高山峻嶺何所懼，千難萬(wàn)險(xiǎn)腳下踩。此后，每每趙校長(zhǎng)換上草鞋，孩子們都心照不宣，只默默跟在校長(zhǎng)身后，送他出村，看他揚(yáng)長(zhǎng)而去，盼著他平安歸來(lái)。

1945年入學(xué)寧中的孔金良（左）和羊周基（右邊），都已是92歲高齡。（明州世相 攝）

07“先生”當(dāng)如是

除了趙校長(zhǎng)，讓學(xué)生們難忘的人還有很多。

走訪中，筆者注意到當(dāng)年的學(xué)生都把自己的老師稱(chēng)為“先生”，實(shí)際上，他們也的確當(dāng)?shù)谩?/p>

這一路，顛沛流離，有說(shuō)不盡的苦難。但無(wú)論是什么時(shí)候，戶內(nèi)戶外，能容下數(shù)十人之處，就是“先生們”上課的地方，是他們，用文人纖弱的肩膀，于亂世中護(hù)學(xué)子周全，在戰(zhàn)火里守住一方學(xué)習(xí)的凈土，堅(jiān)毅、勤勉，讓一批批稚氣孩童，長(zhǎng)成懂事的少年，在惡劣的環(huán)境中端正地成長(zhǎng)。

寧波中學(xué)1943年秋高中畢業(yè)師生合影（磐安大皿）

其中，最讓學(xué)生們念念不忘的，當(dāng)屬?lài)?guó)文教員呂漠野。當(dāng)年，胡祖源入學(xué)時(shí)“生于憂患，死于安樂(lè)”的中考題，就是他的主意。先生說(shuō)，用意是讓學(xué)生在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候不要放棄希望，保持生氣，爭(zhēng)求興旺發(fā)達(dá)的明天。

記憶中，呂先生總穿著一身舊舊的、洗的發(fā)白的中山裝。年少俊逸，步履從容。即便是戰(zhàn)時(shí)，也帶著一把小提琴，每天必定拉上一次。

呂先生的文學(xué)造詣深厚，學(xué)貫古今，教學(xué)時(shí)每每循循善誘，引人入勝。他在講解中國(guó)古代哲學(xué)史和經(jīng)學(xué)史時(shí)，把中國(guó)博大精深又頭緒紛繁的古代哲學(xué)思想、經(jīng)學(xué)思想精心繪制成詳細(xì)的表格，使學(xué)生既能有具體的了解，又能有宏觀認(rèn)識(shí)。治學(xué)精神可見(jiàn)一斑。

在寧中任教前，呂先生已是頗具盛名的詩(shī)人、兒童文學(xué)家，當(dāng)時(shí)為抗戰(zhàn)所作的童話《水的希望》、《一只小公雞的故事》，風(fēng)靡一時(shí)。

多年后，他的學(xué)生趙宇湘還留著他的童話集，90歲的老人用蒼老而飽含深情的聲音，一字一句地念：“小公雞沒(méi)有笑，按著老鷹的肩頭，‘可是，殺人的終究要死在別個(gè)的刀鋒下，侵犯別個(gè)的終究會(huì)害了自己。喂，你這路遠(yuǎn)迢迢到別個(gè)的家園鄉(xiāng)土來(lái)屠殺別個(gè)的士兵，明白這意思嗎？’‘你這拋掉自己家鄉(xiāng)來(lái)做劊子手的，不是有個(gè)慈愛(ài)的母親嗎？你還有個(gè)美麗的妻子，你該有幾個(gè)寶貝孩子了吧？’”一字一句，點(diǎn)燃了一屆又一屆學(xué)生的熱血。

寧波中學(xué)1944年夏初中畢業(yè)師生合影（磐安大皿）

英文老師王文川是開(kāi)明書(shū)店出版的《英語(yǔ)語(yǔ)法教程》的作者，算得上當(dāng)時(shí)的權(quán)威。經(jīng)他講解的課文，大家總是印象深刻，無(wú)論是林肯在哥德斯堡的講演，還是歌德的“最后一課”，聽(tīng)完先生的解析，學(xué)生們只要認(rèn)真再讀幾遍，就能牢記甚至背誦。

他教授的學(xué)生中，例如沈光銘、馬春祥等人都先后留學(xué)美國(guó)，分別在美國(guó)著名大學(xué)擔(dān)任電子學(xué)、畜牧學(xué)教授。

王文川先生青年時(shí)曾留學(xué)日本，在和學(xué)生的談話中猛烈抨擊日本軍國(guó)主義對(duì)周邊國(guó)家和地區(qū)的野蠻侵略，也對(duì)日本社會(huì)正在成長(zhǎng)的進(jìn)步力量寄以希望。在批判日本民族性的狹隘與虛偽的同時(shí)，又指出日本人辦事認(rèn)真、紀(jì)律性強(qiáng)，遇事考慮周密的特點(diǎn)值得我輩學(xué)習(xí)。

厲害的老師還有很多，據(jù)后來(lái)入學(xué)的任明耀回憶，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的英語(yǔ)老師方持衡，英文發(fā)音純正，朗讀莫泊桑名篇《項(xiàng)鏈》時(shí)抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，簡(jiǎn)直美妙絕倫。以至任明耀讀大學(xué)時(shí)，也選擇了英語(yǔ)系。

國(guó)文教師黃云眉，原是開(kāi)明書(shū)店的編輯，古文功力深厚；地理老師俞易晉，能徒手在黑板上畫(huà)出精確的中國(guó)版圖和各省的地圖；數(shù)學(xué)老師酈肩時(shí)，早年間就參與中學(xué)數(shù)學(xué)教科書(shū)編撰；化學(xué)老師陳履鰲畢業(yè)于北大化工系，授課認(rèn)真生動(dòng)，深受學(xué)生愛(ài)戴……

寧波中學(xué)1943年畢業(yè)師生合影（磐安大皿）

寧中除正課外，還開(kāi)設(shè)了俄語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)之類(lèi)的第二課堂，任同學(xué)選修。老師多是全才，教國(guó)文的也會(huì)世界語(yǔ)，教英文的也能教俄文。

然而，誠(chéng)如一位學(xué)生所言，最可貴的是：“先生們從不教人要如何如何，講課文時(shí)亦不做課外的言辭，但是做一個(gè)善良、正直、有脊梁骨的人，卻是先生教育我們的。”

那幾年，先生們的生活辛苦且清寒，曾有一位家屬致信某老師說(shuō)：“您教一年書(shū)，不如我在家養(yǎng)一頭豬?！笨尚液茫菚r(shí)的知識(shí)分子多有一身傲骨，貧困、險(xiǎn)阻都不足以讓他們屈服。亂世的寒夜中，他們?nèi)缤浅?，始終在那，照亮所有孩子的前路。

08做暗夜里的星辰

國(guó)難當(dāng)頭，敵騎縱橫，寧中始終堅(jiān)持趙校長(zhǎng)所言，“存死的心，走活的路”，“在非常之時(shí)期，處非常之境地，始終進(jìn)行正常教育?！?/p>

一切來(lái)之不易，學(xué)生們愈加發(fā)奮苦讀，八年間，寧中畢業(yè)生報(bào)考高等院校錄取率年年均為全省前列。其中被中央大學(xué)、浙江大學(xué)、西南聯(lián)大等知名高校錄取者比比皆是。1945年的高中畢業(yè)班，22人中就有15人考進(jìn)大學(xué)，其中10人考進(jìn)浙江大學(xué)。

寧波中學(xué)1945年秋高中畢業(yè)師生合影(磐安大皿）

1946年初春，抗戰(zhàn)勝利的第二年，寧波中學(xué)如約回遷，大皿街頭人流如潮，村民揮淚相送。寧中師生結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)7年的異鄉(xiāng)漂泊，依依不舍地離開(kāi)了終生難忘的故地。

回望來(lái)路，那些曾庇佑寧中師生的村落，早褪去昔日的閉塞，改頭換面。知識(shí)的力量，在改變寒門(mén)學(xué)子命運(yùn)的同時(shí)，也悄然影響著這里的一切。

以嵊縣為例，寧中遷入前，這里并無(wú)高中，上世紀(jì)40年代，嵊籍子弟有機(jī)會(huì)進(jìn)入高等學(xué)校的，大多受惠于寧波中學(xué)，估計(jì)數(shù)以百計(jì)；如含初中，則在千人以上，其中多數(shù)都成為了新中國(guó)的有用之才。寧中撤離太平時(shí)，還留下了部分老師和部分教具，供當(dāng)?shù)鼗I建新的中學(xué)。

點(diǎn)滴改變，無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)村學(xué)子走出大山，文明和進(jìn)步的種子留了下來(lái)，生根發(fā)芽。

當(dāng)年趙仲蘇用過(guò)的皮箱。（明州世相 攝）

1946年春，趙仲蘇履行了７年前的承諾，省立寧波中學(xué)又再次回到了奉化江畔。學(xué)生人數(shù)從遷出寧波時(shí)的不到1000人，增至1000人以上。

18歲的羊周基追隨學(xué)校，走出大山，來(lái)到寧波繼續(xù)求學(xué)，他看見(jiàn)了老師提到的那個(gè)被日軍轟炸無(wú)數(shù)次卻依舊屹立不倒的靈橋，也看到了奉化江邊，那個(gè)被炸成一片廢墟的寧波中學(xué)。

夕陽(yáng)下，80畝的校園，一片荒涼，大部分校舍已被日軍炸毀，只剩下一堆爛磚瓦礫，周?chē)s草叢生。

可老師說(shuō)，這都沒(méi)有關(guān)系。重要的是，教具儀器無(wú)恙，所有師生無(wú)恙，經(jīng)過(guò)近10年的風(fēng)雨兼程，他們終于平平安安、完完整整地回來(lái)了。

一年又是一年，回到寧波的孩子們陸續(xù)畢業(yè)，他們揮淚告別，走向了各自的人生。

有人追隨先生足跡，教書(shū)育人：比如美國(guó)哥倫比亞物理學(xué)教授沈光銘；北京中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)胡積善、杭大中文系教授任明耀、西安交大副教授周宗湘、天津大學(xué)博導(dǎo)呂燦仁……

有人成為國(guó)之棟梁，發(fā)光發(fā)熱：比如北京大學(xué)副校長(zhǎng)王義遒、經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡祖源、著名防化專(zhuān)家商燮爾、節(jié)能專(zhuān)家尹錫勛、山西省電力試驗(yàn)研究所副總工程師韓文江……

羊周基，因?yàn)楦卸鲗幹袑?duì)于青年學(xué)子的照拂，退休后，一直資助村里的貧困學(xué)子，其中一位更是成了復(fù)旦大學(xué)的研究生。這群孩子也將繼續(xù)沿著他的路，成為更多人的光。

1993年，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的胡祖源，再次回到了闊別40多年的故鄉(xiāng)寧波養(yǎng)老。立于奉化江畔，他又一次想到了18歲那年的中考題：生于憂患，死于安樂(lè)。

那道題，他和他的同學(xué)們，用了一生的時(shí)間來(lái)解答。

“趙校長(zhǎng)，你看，我們終于走出了這重重炮火，走到了老師課堂里描繪的，那個(gè)富強(qiáng)民主的未來(lái)?！?/p>

在中國(guó)的至暗時(shí)刻，那些老師是中國(guó)的星辰，那些學(xué)生是中國(guó)的星辰，那些老百姓也是中國(guó)的星辰，正因有了他們，我們才能在光明處相逢。

如果光已忘了要將前方照亮，

你會(huì)握著我的手嗎?

如果路會(huì)通往不知名的地方,

你會(huì)跟我一起走嗎?

作者：龔晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，獨(dú)立調(diào)查人，曾任南都周刊、鳳凰網(wǎng)首席記者。辭職后，創(chuàng)辦明州世相，深度挖掘歷史事件及社會(huì)邊緣人。著有紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)作品《追魚(yú)》，編著歷史紀(jì)實(shí)散文集《寧波往事》。本文首發(fā)于明州世相（微信公眾號(hào)ID:Blingbling_inNB），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)詢(xún)問(wèn)。