原創(chuàng) 格子 X博士

編輯：吳少劍 策劃：阿迪民

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上，存在著這么兩座論壇遺址，推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)的繁榮，神圣不可侵犯。

一座，是互聯(lián)網(wǎng)石器時(shí)代——1993年興起的惠多網(wǎng) ，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的草根共濟(jì)會(huì)。

在這個(gè)網(wǎng)站里，雷軍曾是北京站站長(zhǎng)，丁磊做過(guò)寧波站工程師，馬化騰曾在這里當(dāng)過(guò)深圳站站長(zhǎng)，拉著路人兜售黃色笑話。

而另外一座論壇遺址，如今仍然在運(yùn)作，是屬于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)古典時(shí)代的天涯論壇。

在過(guò)去，天涯最為興盛的一段時(shí)期，天涯論壇卻充滿了各界精英。

你可以在天涯的任何角落，得到中國(guó)最有見(jiàn)識(shí)的靈感、經(jīng)驗(yàn)以及各行各業(yè)的哲學(xué)觀、方法論。

當(dāng)時(shí)的天涯社區(qū)，究竟有多牛逼？

創(chuàng)辦于1999年3月1日的天涯社區(qū)，早期在華人圈擁有統(tǒng)治級(jí)的影響力。

這里有一組數(shù)據(jù)：

截至2013年8月，天涯社區(qū)注冊(cè)用戶數(shù)達(dá)8500萬(wàn)。

而2013年中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模才6億多，也就是說(shuō)當(dāng)年幾乎平均7個(gè)中國(guó)網(wǎng)民就有1個(gè)是天涯用戶。

而大家用來(lái)看故事的知乎，在當(dāng)時(shí)2013年的月活躍用戶剛過(guò)1000萬(wàn)。

天涯社區(qū)牛逼的原因，就在于它揭開(kāi)了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代，無(wú)數(shù)的人都前來(lái)這里朝圣，有人創(chuàng)造思考，有人前來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)。

主打硬核干貨的天涯社區(qū)，儼然一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化的日不落帝國(guó)。

在明星可以批量制造的現(xiàn)在，你很難想象，當(dāng)時(shí)自食其力野蠻生長(zhǎng)的那些網(wǎng)紅，如鳳姐、小月月等人都出身于此，天涯就是他們的快樂(lè)老家。

精英輩出的高競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，各種板塊群雄并起。

在國(guó)際觀察板塊，不乏眼光毒辣的民間政治觀察家，每天轉(zhuǎn)播全世界突發(fā)新聞還提供分析視角，活脫脫的鳳凰新聞。

還有人通過(guò)政治理論揚(yáng)言拯救當(dāng)時(shí)的國(guó)足

在煮酒論史板塊，潛藏諸多文史大拿，比如從2006在煮酒論史連載《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月。

至于在飲食男女板塊，有一句話是這樣形容的， 外事問(wèn)谷歌、內(nèi)事問(wèn)百度、房事問(wèn)天涯、性事問(wèn)貓撲。

盛產(chǎn)精通情感解惑和強(qiáng)腎健體的生活老司機(jī)，嫻熟的技術(shù)遠(yuǎn)勝早年青澀的你刷來(lái)刷去的“陌陌”“探探”“Tinder”或者“他趣”，草榴社區(qū)只能算是弟弟。

天涯是當(dāng)時(shí)最大的信息聚合暗網(wǎng)，有什么琢磨不透的問(wèn)題與信息，去天涯搜索關(guān)鍵詞就行了。

但無(wú)論其他板塊多么耀眼，而天涯這個(gè)文化大帝國(guó)上，最拔尖的地方，只能是恐怖靈異板塊 ——蓮蓬鬼話。

在現(xiàn)在，看個(gè)恐怖游戲視頻都要彈幕護(hù)體的時(shí)代，你根本不知道天涯鼎盛時(shí)期的人們， 究竟對(duì)恐怖元素的追求，有多狂熱。

蓮蓬鬼話的牛逼之處，在于孕育了許多現(xiàn)象級(jí)的大IP。

許多被營(yíng)銷成著名IP的經(jīng)典作品，包括但不限于鬼吹燈 、法醫(yī)秦明、盜墓筆記，其原作品都來(lái)源自這里。

鬼吹燈作者在2015年天涯發(fā)的感謝信

話說(shuō)回來(lái)，作為天涯社區(qū)迄今為止最神秘最難以觀測(cè)的一個(gè)板塊，蓮蓬鬼話完全可以視作中國(guó)早期互聯(lián)網(wǎng)浪潮中的暗網(wǎng)。

除以上例子，還有很多ＩＰ、狠人都聚集于此，要是這些資源被網(wǎng)飛等娛樂(lè)巨頭相中，拍成劇集，至少得出現(xiàn)個(gè)IMDB9.1分《鬼入侵》的類似作品。

我們決定挖出來(lái)這些古早恐怖作品和作者大牛，讓你再次回憶起十多年前最為單純、狂野、遼闊的互聯(lián)網(wǎng)世界。

說(shuō)起奇書(shū)，絕對(duì)沒(méi)法繞過(guò)魯班尺的《青囊尸衣》。

這部小說(shuō)內(nèi)容廣泛，包含醫(yī)術(shù)、愛(ài)情、靈異、武俠等元素。

網(wǎng)友們?cè)谝粋€(gè)網(wǎng)上沖浪的年代，為了窺得小說(shuō)全貌，擠爆了天涯的服務(wù)器，讓天涯總部為他特意開(kāi)通了101頁(yè)以上回帖功能，這也是天涯社區(qū)第一次出現(xiàn)過(guò)百頁(yè)的帖子。

《青囊尸衣》的作者魯班尺，他寫(xiě)下的文字密密麻麻地滲透出了一種惡心且抗拒的感覺(jué)，但字里行間中充滿了獵奇感，猶如屎海撈金，這種質(zhì)感，力超老八。

書(shū)中包括但不限于土法治艾滋、小勺吃人腦， 三屎還魂湯，甚至還把吊毛化名“陰錐”，作為殺人的暗器......

最讓我無(wú)法忍受的，就是作者把古代的衛(wèi)生巾——“月經(jīng)帶”當(dāng)成祖?zhèn)魉幏降乃幰印?p>

這玩意要是能拍成電影，論惡心程度，那就沒(méi)《兩女一杯》或者《疼痛奧林匹克》什么事了（這里不放圖了，感興趣自己搜索吧）。

《青囊尸衣》一戰(zhàn)成名，惡心大批觀眾的同時(shí)，為天涯拉了不少用戶，間接推動(dòng)了天涯文學(xué)進(jìn)步。

比如說(shuō)添加了歷史傳說(shuō)、武俠志異又不失驚悚詭異的《茅山后裔》。

以及第一人稱親身敘述、以細(xì)思極恐見(jiàn)長(zhǎng)的《一封家書(shū)》和《那個(gè)我生活了近六年的電影院啊》。

在《那個(gè)我生活了近六年的電影院啊》后面，作者忍不住網(wǎng)友們忽悠，自己又重新進(jìn)去探訪，給大家拍內(nèi)部照。

而在蓮蓬鬼話里，有兩本神書(shū)的地位很難動(dòng)搖。

一本是2012年由南無(wú)袈裟理科佛在鬼話連載的《苗疆蠱事》，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)網(wǎng)友對(duì)云南的印象只剩下被下蠱控制或遠(yuǎn)程咒殺，不像現(xiàn)在一水的云南山歌和麗江艷遇那么妖艷俗氣。

《苗疆蠱事》的故事背景設(shè)定在現(xiàn)代，故事一路從苗寨到東莞到香港、緬甸和句容，以迥異的地理風(fēng)物推開(kāi)了一個(gè)奇幻恐怖的當(dāng)代群像故事。

上一次能給我這種體驗(yàn)的，還是《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》

作者緊貼時(shí)事，什么新聞都能給你整成苗家秘術(shù)。所以你能在書(shū)里看到日本海嘯、2012末日論，甚至還能看到某一年橘子里剝出了蟲(chóng)子的新聞。

09年1月的時(shí)候，四川局部桔園發(fā)生了柑橘大實(shí)蠅沖害，那段時(shí)間就有網(wǎng)友們老說(shuō)橘子吃出蟲(chóng)子來(lái)。

結(jié)果作者隨即炮制熱點(diǎn)，把這事情寫(xiě)成了恐怖小說(shuō)。

第二本神書(shū)，叫做《西藏禁書(shū)》，同樣主打少數(shù)民族的神秘色彩。

不同于盜墓題材，書(shū)中內(nèi)容橫跨宗教、政治、間諜、特工、陰婚惡習(xí)、社會(huì)新聞、都市傳說(shuō)，元素看似煩亂卻在書(shū)中渾然一體。

從文字間，似乎總刮著一股滲人的陰風(fēng)。那些關(guān)于血腥詭異的事件現(xiàn)場(chǎng)和真實(shí)到細(xì)思恐極的情節(jié)描寫(xiě)，甚至讓我懷疑作者的身份是不是正常人。

如果《鬼吹燈》的恐怖值是1，那《西藏禁書(shū)》的恐怖值起碼在3以上。

這本書(shū)兼具恐怖與惡心兩種氣質(zhì)，擅長(zhǎng)鏡頭式描寫(xiě)。有的章節(jié)打開(kāi)就像看到老八走進(jìn)了貞子家的撤碩（廁所），不尾隨進(jìn)去都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

我看《西藏禁書(shū)》時(shí)最強(qiáng)烈的感覺(jué)如圖。

神書(shū)輩出的蓮蓬鬼話仿佛一個(gè)里世界，與我們生活的表世界遙相呼應(yīng)。

故事始終是人寫(xiě)的，所以蓮蓬鬼話值得講的，還是那些經(jīng)歷奇異、穿梭在兩個(gè)世界的狠人們。

那是一個(gè)美好的年代，網(wǎng)友們膽子極肥，哪里鬧鬼，就有網(wǎng)友隨時(shí)跟蹤，發(fā)布到天涯社區(qū)。

有似是身懷豢龍氏血脈，曝光抓龍經(jīng)歷的。

這是所謂的發(fā)現(xiàn)龍的證據(jù)。

有對(duì)神秘事件進(jìn)行深刻研究的，比如說(shuō)恐怖界著名物件兒“雙魚(yú)玉佩”IP，就出自這里。

甚至關(guān)于“童年神秘小飛機(jī)事件”，“時(shí)空錯(cuò)亂”與“曼德拉效應(yīng)”等等恐怖元素，也早有老哥披露和探討，知乎的許多高贊回答，其實(shí)都繼承于蓮蓬鬼話的文化遺產(chǎn)。

且據(jù)我不成熟估計(jì)，天涯每個(gè)月要出現(xiàn)從未來(lái)世界回來(lái)的神秘人士。

在眾多奇異事件中，天涯網(wǎng)友和鬼結(jié)下了不解之緣，只要鬧鬼的地方，必定有天涯網(wǎng)友撞鬼的身影。

但在整個(gè)天涯社區(qū)，最為狠最為不信命的當(dāng)屬左央。

2005年，蓮蓬鬼話冒出了一名叫“左央”的頭鐵網(wǎng)友，放話專門不信邪，發(fā)帖宣布要試遍各種招鬼方式。

這個(gè)狠人將市面上的電影和鬼話的招鬼技巧全往自己身上試了一通，決定身體力行破除迷思。

這個(gè)帖子堪稱陰間人力市場(chǎng)，左央變著法子給你招鬼，讓人流連忘返。

有人覺(jué)得午夜對(duì)著鏡子削蘋(píng)果會(huì)在鏡中見(jiàn)鬼， 他就照做不誤。

當(dāng)有人說(shuō)三更在十字路口放一碗白米飯插香并吃掉可以眼觀冥界，他就親身實(shí)操，據(jù)說(shuō)在回家的路上遭遇了一個(gè)多小時(shí)的“鬼打墻”。

之后左央又先后嘗試了“血腥瑪麗”和“四角游戲”。

最后，據(jù)稱左央招來(lái)了厲鬼，左央也未作詳細(xì)解釋便匆匆消失于網(wǎng)絡(luò)世界，讓圍觀網(wǎng)友流下了一身冷汗，人人自危。

左央在蓮蓬鬼話鼎盛之時(shí)出現(xiàn)，左央消失之后，蓮蓬鬼話也漸漸沉寂。

而左央再次發(fā)帖已是三年后，據(jù)他自己所說(shuō)在實(shí)踐了那些恐怖游戲后，他的精神狀態(tài)以及生活進(jìn)程持續(xù)走下坡路，甚至可以說(shuō)被改變了自身的人生軌跡。

現(xiàn)在讀起2008年左央回歸留下的那句忠告：“對(duì)于神明以及靈魂，你可以永遠(yuǎn)都不去相信，但永遠(yuǎn)也不要褻瀆與不尊重！”仍令人不寒而栗。

舉頭三尺有神明

秉信無(wú)神論的我，嘗試用科學(xué)解讀蓮蓬鬼話的沒(méi)落。

是因?yàn)殡S著科技興盛，中國(guó)沒(méi)那么多鬼了嗎？其實(shí)并不然。

2000年后，科技發(fā)展極快，互聯(lián)網(wǎng)從撥號(hào)上網(wǎng)到5G實(shí)現(xiàn)了巨大的進(jìn)步，以前你下個(gè)馬賽克畫(huà)質(zhì)的3GP小電影都要幾小時(shí)，現(xiàn)在你下載藍(lán)光畫(huà)質(zhì)生理教育片也只需要幾分鐘。

隨著網(wǎng)速的增長(zhǎng)，人們可以從更多的渠道獲取恐怖的感覺(jué)。比如說(shuō)那些年陪伴你入睡的張震講鬼故事，再比如你看了一遍又一遍的《咒怨》。

但令人費(fèi)解的是，國(guó)內(nèi)恐怖類型作品質(zhì)量卻越來(lái)越下滑，鬼神除了瘋子就是奶子，每個(gè)觀眾看了都要吐口老血：“把蓮蓬鬼話的熱帖包裝包裝不行嗎？整這爛活干嘛呢？”

蓮蓬鬼話的黃金時(shí)期大概在2005-2015這十年間，當(dāng)時(shí)的用戶年齡也主要在十幾歲到30歲之間，而現(xiàn)在這些人應(yīng)該都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)背上了生活的重?fù)?dān)，每天大抵要忙碌于工作家庭孩子。

很難再有機(jī)會(huì)安心泡在蓮蓬鬼話里，蹲一張絕世好帖慢慢品讀了。

早期，愿意掏錢上網(wǎng)的，除了網(wǎng)癮少年外基本都是精英，他們有耐心尋求網(wǎng)線另一端的理解。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，人們開(kāi)始追求效率，所有信息都以吸引眼球?yàn)榈谝灰?，各類App成了你手機(jī)的長(zhǎng)住客。

而當(dāng)我擠在北京地鐵里，看到擁擠的上班族們低頭凝視著手機(jī)，此起彼伏地滑動(dòng)著各類短視頻，填鴨式地?cái)z入信息與焦慮。

我總會(huì)懷念十年前的天涯，以及蓮蓬鬼話，那個(gè)大家看著長(zhǎng)篇的文字，就能四處遨游、追逐獵奇的美好歲月。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：火日立

原標(biāo)題：《《現(xiàn)在還有人在天涯論壇里直播招魂嗎？》》

閱讀原文