【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識(shí)”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請(qǐng)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對(duì)疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會(huì)向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系教授李天綱的《疫情中的城邦理想》。

馬相伯晚年的題詞“與造物游”

疫情喚醒了城市共同體

“就像火災(zāi)一樣，如果瘟疫發(fā)生在少數(shù)幾間房屋里，并使其具有傳染性之后，只會(huì)燒毀這幾間房屋?！欢绻l(fā)生在房屋建立得非常緊密的城市里面，就會(huì)瘋狂地?cái)U(kuò)張，并毀掉它所到達(dá)的所有地方?！薄迅！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第261頁(yè)。

武漢封城的那一晚，省與省，市與市，公路、馬路、河道，瞬間都筑起了邊界，每個(gè)人都被圈在了各自的圍城中，感受到了自己城市是一個(gè)單獨(dú)的存在。這時(shí)候的城市是一個(gè)整體，邊界很清晰。在農(nóng)村是田連阡陌，在城市就是人家毗鄰，人群聚集，既進(jìn)不來(lái)，也出不去。無(wú)論你在本地城市是按戶口居住，或用居住證、暫住證居住，還是流動(dòng)人口，甚或是臨時(shí)出差，瞬間都被關(guān)閉在同一個(gè)城市。城市人，在目前的中國(guó)是一個(gè)難以界定的模糊概念，在這個(gè)時(shí)候卻變得異常清晰。以“健康碼”為標(biāo)志，每個(gè)人都屬于一個(gè)共同體——你自己的城市。我是生于斯，長(zhǎng)于斯的上海人，這么多年的城市化、全球化的發(fā)展，這座城市的本來(lái)面目越來(lái)越難看清。“海納百川”的上海，在一定意義上回到了百多年前“光怪陸離”的傳統(tǒng)狀態(tài)。因?yàn)樘嗟奈幕卣餮杆傧?，社區(qū)、舊樓、方言、餐飲等等，一切又都不再是傳統(tǒng)。在所有老上海人感覺(jué)到城市共同體逐漸消失的同時(shí)，很多新上海人又難以融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，住在一個(gè)地方，并不覺(jué)得有多大的社區(qū)歸屬感。然而，瘟疫來(lái)了！所有人都被綁定了，亮出你的健康碼，我們?cè)诤俺觥拔錆h加油”的同時(shí)，忽然都意識(shí)到自己是蘇州人、南京人、杭州人、上海人……

疫情期間，從書架上找出了英國(guó)作家笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）的《倫敦大瘟疫親歷記》（內(nèi)蒙古人民出版社，2003年）。本書1722年出版，作者以紀(jì)事的筆調(diào)描寫了1665年的英國(guó)肺鼠疫。1663年，鼠疫在荷蘭阿姆斯特丹、鹿特丹流行，次年9月就暗暗地登陸到了倫敦。12月20日，英國(guó)第一號(hào)死亡病人據(jù)說(shuō)是倫敦市內(nèi)那位收到來(lái)自荷蘭絲綢包裹的居民。在這次通過(guò)飛沫迅速傳播的細(xì)菌性大瘟疫中，“實(shí)際上那一年（英國(guó)）真正的死亡數(shù)目高達(dá)10萬(wàn)人，而在官方記錄中，瘟疫死亡的人數(shù)僅僅是68,590?！奔幢闳绱耍@些數(shù)字也足以令人驚恐。倫敦市區(qū)人口不到50萬(wàn)，“每周死亡二千到三千，甚至四千人，”（第281頁(yè)），最后死了三、四萬(wàn)，全市人口損失了十分之一，那一定是比今天新冠病毒對(duì)倫敦市民更強(qiáng)的心理沖擊！

和中世紀(jì)大瘟疫動(dòng)輒令當(dāng)?shù)厝丝跍p半的慘狀相比，300多年前倫敦的這次Pandemic死亡人數(shù)已經(jīng)大大下降。隨著早期工業(yè)、商業(yè)、貿(mào)易、金融的興起，英國(guó)、荷蘭、法國(guó)、意大利都出現(xiàn)了大都市。大都市的特征是人群聚集，交往密切，瘟疫一旦發(fā)生，就會(huì)有爆發(fā)式的傳播。但是，十七、十八世紀(jì)歐洲最先進(jìn)步的城市，如佛羅倫薩、那不勒斯、阿姆斯特丹、鹿特丹、倫敦、巴黎，已經(jīng)開始建設(shè)現(xiàn)代市政制度來(lái)對(duì)抗瘟疫。下水道、清潔飲水、屠宰管理、路政建設(shè)、餐飲習(xí)慣、社交禮儀等等制度不斷改善，醫(yī)院（包括傳染病院）等公共衛(wèi)生事業(yè)也逐漸成型。1665年倫敦大瘟疫前后，歐洲各大城市都已經(jīng)開始建設(shè)各自的公共衛(wèi)生體系。笛福描寫的倫敦是一座瘟疫流行的溫床，但是《倫敦大瘟疫親歷記》之后的倫敦人接受教訓(xùn)，建造了世界上最完善的公共衛(wèi)生體系。整個(gè)十九世紀(jì)，倫敦是向全世界輸出了最多文明制度的城市。按現(xiàn)為哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的概括，維多利亞時(shí)代的英國(guó)向全世界推廣了“帝國(guó)式”的英式制度，包括：英語(yǔ)；土地租約制度、銀行制度；公共法；新教主義；體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)；“看更人”政體；代議制議會(huì)，以及自由觀念等。這里他顯然漏掉了“衛(wèi)生制度”，即諸如大型醫(yī)院、專業(yè)診所、隔離病院、檢疫防疫、保健護(hù)理、愈后康復(fù)、體育運(yùn)動(dòng)等現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度。這套倫敦制度成為十九世紀(jì)各大都市的標(biāo)配，也是“城市文明”的標(biāo)志。

英籍考古學(xué)家柴爾德（Gordon Child, 1892-1957）把“城市革命”（起源）作為人類文明的主要標(biāo)志；英國(guó)歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon, 1737-1794）的《羅馬帝國(guó)衰亡史》則把古代希臘、羅馬奉為城市文明的樣板。然而，現(xiàn)代大都市其實(shí)是人類歷史上的全新現(xiàn)象，它們和古代、中世紀(jì)的城市有天壤之別。不用多說(shuō)近代的倫敦、巴黎和古代的希臘、羅馬的區(qū)別，就是中國(guó)的歷代古都西安、北京、南京，人口早就達(dá)到幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)，但和近代上海、漢口、天津相比也一樣有著巨大的差別，不可同日而語(yǔ)。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代城市如果沒(méi)有一個(gè)覆蓋全市的下水道系統(tǒng)，污水沿街道流淌，瘟疫就會(huì)時(shí)時(shí)泛濫。明清的江南城鎮(zhèn)靠自然和人工改造的河道清除污濁，而沒(méi)有這項(xiàng)自然條件的北方村鎮(zhèn)，疫情就不斷出現(xiàn)?，F(xiàn)代城市制度最重要的指標(biāo)，就是看衛(wèi)生體系的完善程度。近代的醫(yī)療衛(wèi)生體系，是在一些市民生活為主的大城市里面，按照現(xiàn)代人的需求建立起來(lái)的。這個(gè)系統(tǒng)，平時(shí)用來(lái)檢疫、防疫，一旦瘟疫爆發(fā)就用它來(lái)抗疫。有了“城市文明”，人類的抗疫能力大大地提高。同時(shí)，城市文明體系就像一只更加復(fù)雜的鐘表，它要求有更好的維護(hù)，更精確的操作，一旦犯錯(cuò)，就完全崩潰。

2020年新冠病毒大流行，上海的抗疫成績(jī)實(shí)屬出色。至5月18日確診病例326人，死亡7人，算是成功。成功的原因可以列舉很多，排在第一位的肯定是這個(gè)城市里一貫強(qiáng)大的公共防疫體系，以及十分普及的公共衛(wèi)生意識(shí)。上海市民的公共衛(wèi)生意識(shí)是不斷學(xué)習(xí)和吸取歐美經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在開埠以后的180年間慢慢培養(yǎng)起來(lái)的。上海在國(guó)內(nèi)尚屬領(lǐng)先，在國(guó)際卻是后起。按1926年民國(guó)上海市政府成立“淞滬商埠衛(wèi)生局”時(shí)的估計(jì)，“我國(guó)衛(wèi)生之狀況，與英國(guó)八十年前，美國(guó)五十年前大略相同?！保ā睹駠?guó)上海事通志稿》，第四冊(cè)，第684頁(yè)）因不注意公共衛(wèi)生，流行病和瘟疫肆虐之下，上海人口的年死亡率約為30‰，而倫敦、紐約已經(jīng)降至12‰。今天上海的人口年死亡率也已經(jīng)降至7.5‰，平均期望壽命達(dá)到了84歲，和世界上最先進(jìn)的紐約、倫敦、巴黎、東京相當(dāng)。上海、香港、東京、首爾、新加坡這樣的東亞大城市，通過(guò)借鑒英、美公共衛(wèi)生制度建立了自己的防疫體系，這次抗疫成績(jī)都相當(dāng)不錯(cuò)。因?yàn)闁|亞城市的衛(wèi)生環(huán)境比歐美差很多，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)明了一些因地制宜的抗疫工具，倒也行之有效。例如，當(dāng)前版本的衛(wèi)生口罩是伍連德博士在1910年抗擊鼠疫時(shí)發(fā)明的，50年前上海普遍使用的熏蒸消毒法也是本地防疫人員因地制宜創(chuàng)制的。這次全世界范圍內(nèi)對(duì)口罩功能的有很大爭(zhēng)議，在上海、香港、東京卻并無(wú)異議，大家相信“伍連德口罩”確實(shí)有效，能阻斷細(xì)菌和病毒的傳播。衛(wèi)生條件優(yōu)越的歐美市民，對(duì)東亞版本的口罩不感冒，表現(xiàn)出對(duì)自己衛(wèi)生制度的過(guò)度自信，不必要地多感染，多犧牲，吃了一次大虧。

抗疫以來(lái)，上海市民對(duì)城市文明共同體的認(rèn)同感大大增強(qiáng)了。春節(jié)后的二、三個(gè)月里，國(guó)內(nèi)外的人員交流一下子中斷，市民們生活在封閉起來(lái)的城市里。二千數(shù)百萬(wàn)人口在家中裹足，守望相助。既相互提防，保持社交距離；又隔空呼喊，不斷提醒鼓勵(lì)。好像是大自然的主宰者做了一次試驗(yàn)，把各種級(jí)別的人口流動(dòng)（migration）都暫時(shí)停下了，很多層次上的“全球化”，大大小小的“一體化”統(tǒng)統(tǒng)停住，反而是一股強(qiáng)勁的“本土化”運(yùn)動(dòng)得以回歸，發(fā)生的效果居然也是相當(dāng)不錯(cuò)。都市白領(lǐng)們給身在第一線的醫(yī)護(hù)人員“投食”，都是本土的網(wǎng)紅品牌；市民關(guān)注自己城市“逆行”到武漢的醫(yī)護(hù)人員安危，成為大家的日課；“上海發(fā)布”實(shí)時(shí)更新，成為穩(wěn)定市民情緒的神器；在各種場(chǎng)合，上海話的使用頻率增加了；還有，“新上海人”終于有了時(shí)間和機(jī)會(huì)，向鄰居們學(xué)做“本幫菜”……。熟悉上海這座城市歷史的人們都知道，每次面對(duì)外部危機(jī)的沖擊，諸如瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒、災(zāi)害、難民潮，都會(huì)激發(fā)起城市內(nèi)部的凝聚力，完善自己城市的抗疫、衛(wèi)生、治安、慈善制度。作為一座大都市，上海正是這樣建成的；作為一種現(xiàn)代市民，上海人就是這樣形成了自己的身份認(rèn)同。瘟疫，喚醒了城市共同體。

抗疫促進(jìn)族群融合

“人們?cè)僖淮螆F(tuán)結(jié)起來(lái)，決心共同分擔(dān)痛苦，分享快樂(lè)，承受這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難”——笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第40頁(yè)。

在忽然降臨的生命威脅面前，共同抗擊瘟疫的行動(dòng)，使得城市內(nèi)部不同社群發(fā)生融合，把人群結(jié)合在一起的認(rèn)同感油然而生。上海這樣的“國(guó)際大都市”，社會(huì)內(nèi)部的族群關(guān)系是非常復(fù)雜的。瘟疫一旦爆發(fā)，不同城市、地區(qū)和國(guó)家的人群短期之內(nèi)自然會(huì)出現(xiàn)提防、猜忌的心理。但是，人們發(fā)現(xiàn)：為了抗疫，共同體內(nèi)部的不同人群卻只會(huì)撤除屏障，加深融合。1850年代以后，上海已經(jīng)打破了“華洋分居”的隔離局面，實(shí)行了“五方雜處”的居住方式，但外僑與華人之間的隔閡并非完全撤除，江、浙、粵、閩不同祖籍地的華人關(guān)系也很疏離。瘟疫從外部傳入，在不同人種、民族和地籍的人群中肆虐。一染俱染，并不分人種、族裔和地籍。為了當(dāng)前的集體安全，減少整個(gè)城市的犧牲，激發(fā)出來(lái)的是一種整合性的意識(shí)，也就是一種城市共同體的認(rèn)同。每次瘟疫當(dāng)前，全市民眾，不分華洋，不計(jì)貧富，不論親疏，必須要團(tuán)結(jié)一致，才能戰(zhàn)勝瘟疫。1910年開始，曾經(jīng)肆虐于歐洲的鼠疫，經(jīng)俄羅斯商人、移民從西伯利亞傳入中國(guó)東北，幾乎是100%的死亡率，一年內(nèi)死了5萬(wàn)多人。此后，1917年在綏遠(yuǎn)、河北、北京；1920年在東三省又相繼爆發(fā)鼠疫，都是染上就死。北方的三次鼠疫大流行，上海華人開始還木知木覺(jué)，但歐洲裔外僑對(duì)鼠疫的危害記憶猶新，因而膽戰(zhàn)心驚，立即行動(dòng)。三次抗疫，上海中外各界人士動(dòng)員起南中國(guó)的力量馳援北方，最后成功地把那場(chǎng)鼠疫堵在了黃河以北。中外報(bào)章上一致推崇抗疫英雄伍連德（臺(tái)山人，1879-1960）、金寶善（紹興人，1893-1984），那份熱情不亞于今天的復(fù)旦校友，以及上海的男女市民們?cè)诟綦x狀態(tài)下把朱疇文、張文宏、福奇、德羅斯滕的言行當(dāng)做傳奇。

疫情稍緩，伍連德于1915年應(yīng)邀到上海，與上海市民心目中的衛(wèi)生英雄顏福慶（上海人，1882-1970）合作建立“中華醫(yī)學(xué)會(huì)”。旅滬粵商、江浙市民，還有英、美、法僑民都十分愛(ài)戴他們，踴躍捐款，全國(guó)性的權(quán)威醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)——中華醫(yī)學(xué)會(huì)，在上海順利成立。1930年，伍連德應(yīng)邀出任“上海海港檢疫所”所長(zhǎng)，他的工作也是得到了滬上各界人士的大力支持。歐美僑民和各國(guó)領(lǐng)事對(duì)于華人中間能夠出現(xiàn)這樣的一等人才也都贊不絕口，華人地位因而提升。他們還推舉伍連德博士申請(qǐng)諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，雖然功敗垂成，但畢竟就是華人中最早接近諾獎(jiǎng)的人士。1920年代因華洋之間的“商戰(zhàn)”，充滿了中外競(jìng)爭(zhēng)，令民族主義情緒上升。但抗疫活動(dòng)卻促進(jìn)了上海的華洋融合，促發(fā)了社群內(nèi)部的凝聚力，增強(qiáng)了市民的認(rèn)同感，這是每次瘟疫流行后都會(huì)出現(xiàn)的積極情況。正是在經(jīng)受一次次“疫情”的外部沖擊，一種邊界清晰，內(nèi)部凝聚的共同體意識(shí)就會(huì)發(fā)生，所謂“上海人”的認(rèn)同感也就次第形成。

當(dāng)初的陰謀論者也有說(shuō)，歐洲人帶來(lái)的瘟疫是要滅絕華人。歐洲人來(lái)華后則不敢深入內(nèi)地，連南市、江灣的華界人口密集市區(qū)也不敢涉足。每次瘟疫高潮，總有人說(shuō)它在不同人種、民族、國(guó)籍人群中的傳播性有所不同，更有說(shuō)是上帝針對(duì)某些人群的懲罰。確實(shí)，由于生活方式不同，瘟疫在華洋、城鄉(xiāng)、貧富、男女和老幼等不同群體中感染率有所不同。歐洲人剛到上海，體內(nèi)儲(chǔ)存的抗體不同，本土瘟疫爆發(fā)時(shí)，白人的死亡率非常高。意大利那不勒斯有一個(gè)Massa家族，五兄弟在1848年后隨耶穌會(huì)來(lái)上海傳教。除了畫家馬義谷（Nicolas Massa, 1815-1876）活得最久，留下作品之外，其他四位弟兄都在十多年內(nèi)染病去世。但是，由于人類同源，圓顱方趾，本性一致，瘟疫并不會(huì)對(duì)哪一個(gè)特定人群更加仁慈，幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度不久就會(huì)受到嘲弄。開埠以后，上海的梅毒、鼠疫都是外國(guó)水手帶來(lái)，常常是先在外僑社群中傳播，華人有嘲笑為“外國(guó)病”、“香港腳”。但是，災(zāi)難接踵而來(lái)，倫敦流行的肺結(jié)核，上海人也逃不了，必須合力抗擊。

Solidarity（團(tuán)結(jié)）這個(gè)詞在2020年以來(lái)的各國(guó)政要口中和全球媒體上頻繁出現(xiàn)，完全是被這次新冠病毒pandemic喚起的?？挂撸龠M(jìn)了城市共同體內(nèi)部人群之間的團(tuán)結(jié)，這幾乎就是一條鐵律。按笛福的描寫，1665年的倫敦大瘟疫橫掃了倫敦的所有教區(qū)，貴族、平民，本地人、外國(guó)人，安立甘教徒、天主教徒，從國(guó)王、首相，到廚子、工人都意識(shí)到所有的身份差別在生死存亡面前都不值一提，當(dāng)務(wù)之急是把瘟疫撲滅，不留一個(gè)患者，以絕后患，為此就要關(guān)愛(ài)每一個(gè)人。現(xiàn)代市民中間的平等意識(shí)，并不都是在社會(huì)對(duì)抗和斗爭(zhēng)中爆發(fā)的。大都市民眾關(guān)于“人人平等”的現(xiàn)代意識(shí)，很多是在共同抗擊瘟疫和自然災(zāi)害運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的。社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)和歷史學(xué)并不會(huì)懷疑“上帝面前人人平等”、“四海之內(nèi)皆兄弟”等教義宣講對(duì)現(xiàn)代人的平等意識(shí)起了重要作用。但是，現(xiàn)代人的平等觀念必然是在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下運(yùn)行，要靠一整套的城市文明制度來(lái)支撐。平等，看似一種不同人群之間的利益糾纏，但在大家共同感受到一個(gè)更高的存在，或者有了一種超越性的共同經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到所有人都處在同一個(gè)共同體時(shí)，才會(huì)有真正的平等行為發(fā)生。共同體的成員一起經(jīng)受劫難，一起重建生活，他們才能學(xué)會(huì)有尊嚴(yán)地交流和共處?！昂＜{百川”，并不能自然而然地消弭紛爭(zhēng)；“萬(wàn)川映月”，才能在一個(gè)各持意見(jiàn)的多元糾纏中完成一個(gè)社會(huì)團(tuán)結(jié)。

瘟疫，促進(jìn)了平等觀念的落實(shí)，在無(wú)論強(qiáng)勢(shì)、弱勢(shì)的群體中，推行疫苗接種，一律免費(fèi)。百多年前，現(xiàn)代城市衛(wèi)生制度已經(jīng)逐漸建立，這在上海歷史檔案上有確鑿記載。1926年夏秋之際，上海閘北水廠水體污染，導(dǎo)致霍亂大流行，病死366人。為此，上海市政府和租界工部局、公董局衛(wèi)生處協(xié)力聯(lián)合，下決心在上海全境推廣免疫接種。1927年，上海“淞滬商埠衛(wèi)生局”率先為13,098位市民免費(fèi)接種霍亂疫苗。1932年擴(kuò)大到786,407人，1933年再掃尾接種590,879人，六年一共接種了2,570,034人，租界政府也在1930年開始給境內(nèi)居民免費(fèi)接種。1932年，上海全市總?cè)丝谑?,133,782人，經(jīng)過(guò)連續(xù)六年的高強(qiáng)度免費(fèi)接種，上海市民差不多人人都接種了免費(fèi)疫苗。（見(jiàn)《民國(guó)上海市通志稿》，第四冊(cè)，第695頁(yè)；上海辭書出版社《現(xiàn)代上海大事記》，1996年）從此以后，霍亂在上海就很少流行了，偶爾有從外地輸入的病例，臨床醫(yī)院和隔離病院就能應(yīng)付自如，加以控制了?；魜y之外，傷寒、赤痢、天花、鼠疫、白喉、猩紅熱、流行性腦脊髓膜炎，都由上海的醫(yī)院和藥廠研制疫苗，陸續(xù)接種，上海在1930年代就逐漸趕上了世界防疫先進(jìn)水平，成為全球和地區(qū)瘟疫流行時(shí)的低發(fā)城市。

在中國(guó)近代歷史上，上海租界的城市治理體制曾被稱為是“國(guó)中之國(guó)”，這其實(shí)是一個(gè)不無(wú)夸張的說(shuō)法。上海租界固然是一種從市政權(quán)力擴(kuò)展而來(lái)的自治體制，但他的獨(dú)立性并沒(méi)有達(dá)到“國(guó)家”層面，而是清朝帝國(guó)和中華民國(guó)體系的一部分。上海租界率先建立現(xiàn)代城市的醫(yī)療衛(wèi)生、稅務(wù)警務(wù)、馬路管理、法制安全等體系，并在毗鄰的江、浙幅員之內(nèi)自成一體，這種情況往往是確實(shí)的。問(wèn)題是，臨床醫(yī)療和公共衛(wèi)生體系服務(wù)的人群是流動(dòng)的，不確定的。防疫、檢疫、抗疫不可能是封閉的，必須是開放性的。好的醫(yī)院、醫(yī)生，自然而然會(huì)向周邊城市的病家開放；一個(gè)有效的衛(wèi)生防疫系統(tǒng)，也必須擴(kuò)展到周邊的共同體。如果說(shuō)在經(jīng)濟(jì)、法律、治安領(lǐng)域還有可能劃出一個(gè)“孤島”、“特區(qū)”的話，那平時(shí)的衛(wèi)生防疫體系必須盡可能地?cái)U(kuò)大范圍，覆蓋更多的人群。因?yàn)榉酪摺⒖挂叨|發(fā)的社會(huì)合作與融合，就會(huì)在相互毗鄰的地區(qū)之間進(jìn)行。首先，租界與華界在衛(wèi)生體制上急需融合，公共租界、法租界的“十里洋場(chǎng)”早已“華洋雜居”，人員密切流動(dòng)，不可能像警務(wù)、稅務(wù)、消防那樣保持一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的安全體系。一個(gè)包括“大上?！比纾ü沧饨纭⒎ㄗ饨?、華界）范圍的衛(wèi)生體系建設(shè)，在1930年代已經(jīng)展開。從歷史情況來(lái)看，衛(wèi)生防疫制度的建設(shè)，確實(shí)成為上海與毗鄰地區(qū)社會(huì)融合的最重要的推手。

我們確實(shí)可以看到，除了上海洋行、公司和各地買辦之間的個(gè)人、法人商務(wù)合作，地方權(quán)力機(jī)構(gòu)之間最能開展密切合作的就是在公共衛(wèi)生領(lǐng)域。上海和江蘇、浙江在體制上“接軌”最成功的領(lǐng)域，也就是在這里。1926年，中華民國(guó)上海市政府成立“淞滬商埠衛(wèi)生局”，所立章程和所行業(yè)務(wù)，都和公共租界的衛(wèi)生事務(wù)一致。按租界治理狀況作標(biāo)準(zhǔn)，南京國(guó)民政府還在接壤地區(qū)設(shè)立“模范區(qū)”?！?928年12月，衛(wèi)生部長(zhǎng)薛篤弼來(lái)滬考察市政衛(wèi)生，并于中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)顏福慶、市長(zhǎng)張定藩、衛(wèi)生局長(zhǎng)吳鴻基洽商，指定將吳淞區(qū)劃為衛(wèi)生模范區(qū)，實(shí)施鄉(xiāng)村衛(wèi)生，至次年九月起實(shí)行。而高橋區(qū)亦指定為衛(wèi)生模范區(qū)，于1929年7月起實(shí)行。”（《民國(guó)上海市通志稿》，第四冊(cè)，第689頁(yè)）衛(wèi)生模范區(qū)除了率先推行免疫接種之外，還像租界一樣，嚴(yán)格管理牲畜屠宰，掐斷細(xì)菌、病毒通過(guò)動(dòng)物中介傳播到人類的途徑。

防疫抗疫：以城市為主體

“這個(gè)城市公共衛(wèi)生管理最應(yīng)該加強(qiáng)的地方，是建立更多的傳染病院?！薄迅！秱惗卮笪烈哂H歷記》，第251頁(yè)。

這次疫情爆發(fā)以后，中國(guó)各地迅速以省市為單位，形成一個(gè)個(gè)抗疫主體，疫情發(fā)布都是以省市為界。中國(guó)以外，世界各地的抗疫主體，似乎也都是地方政府。在美國(guó)，是以州為單位；德國(guó)以邦為單位；意大利也按倫巴第省米蘭市、威尼托省威尼斯市、馬爾凱省馬切拉塔市為單位，法國(guó)、西班牙等國(guó)家的情況也都是以地方政府為責(zé)任單位抗擊疫情，呈現(xiàn)出一種“地方化”應(yīng)對(duì)的局面。各國(guó)的中央（聯(lián)邦）政府也全力以赴，積極協(xié)助地方當(dāng)局。但是終究因?yàn)槟壳暗男l(wèi)生防疫、醫(yī)療服務(wù)體系都是在19世紀(jì)以來(lái)每個(gè)城市按照自己的體量，衡量自己的財(cái)力、物力和人力獨(dú)立建造的。這些系統(tǒng)自成一體，獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，更加經(jīng)濟(jì)、有效，所以至今的全世界的抗疫運(yùn)動(dòng)，都以地方為主體，是有歷史原因的。

上海是中國(guó)第一個(gè)建成獨(dú)立防疫體系的現(xiàn)代城市，1906年，上海公共租界工部局的衛(wèi)生部（Sanitation）常年經(jīng)費(fèi)就達(dá)到90,757銀兩，占當(dāng)年全部市政預(yù)算的4.98%。1932年，更是達(dá)到了1,358,406兩，占全年預(yù)算的7.87%。Sanitation涵蓋的范圍，是指抗疫、防疫、檢疫、保健、環(huán)境等公共衛(wèi)生事業(yè)，并不包括醫(yī)院、臨床等個(gè)人醫(yī)療業(yè)務(wù)。這個(gè)公共衛(wèi)生體系是非常龐大的，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際大都市中也是拿得出手的。上海的法租界、華界政府不及公共租界財(cái)力雄厚，但也在衛(wèi)生事業(yè)上有大筆投入。1933年，中華民國(guó)上海市政府的衛(wèi)生投入為355,000元，占市政總預(yù)算的3.3%（《民國(guó)上海市通志》，第四冊(cè)，第689頁(yè)）。上海地方政府自主投入，獨(dú)立管理，建成了自成一體的衛(wèi)生防疫系統(tǒng)，其完善和覆蓋程度，在當(dāng)年全中國(guó)沿海、沿江商埠大城市中肯定是排在第一位的。

眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)不同，它是由好幾個(gè)獨(dú)立的檢、防、醫(yī)、治體系綜合而成的。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系不但包括臨床診斷、外科手術(shù)和新藥研發(fā)，還有諸如衛(wèi)生、普查、防疫、護(hù)理、康復(fù)等門類。從“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)看，中醫(yī)、藏醫(yī)、蒙醫(yī)、和醫(yī)，雖然也參與治病，但它們都只略具一二，都只是醫(yī)療手段，不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。正是在這種意義上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界把11世紀(jì)弗蘭德斯地區(qū)布魯日的麻風(fēng)病院——圣約翰醫(yī)院，確定為世界上第一座醫(yī)院，因?yàn)樗呀?jīng)有了隔離、護(hù)理、康復(fù)等的衛(wèi)生功能。19世紀(jì)的上海，按照大都市標(biāo)準(zhǔn)，需要建設(shè)的是現(xiàn)代醫(yī)療體系，而不是保存?zhèn)鹘y(tǒng)醫(yī)術(shù)?，F(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系，無(wú)論對(duì)市民百姓，還是對(duì)市政當(dāng)局來(lái)說(shuō)，都是非常確定的事情。頭腦清晰的上海市民，并沒(méi)有化多少時(shí)間去討論西醫(yī)、中醫(yī)，孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。本著這樣的“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”觀念，上海建造的新式醫(yī)院并非“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的診所，而是一整個(gè)統(tǒng)籌的體系。我們看到，1930年代，上海除了有仁濟(jì)、公濟(jì)（今一院）、廣慈（今瑞金）、寶?。ê笸瑵?jì)，今長(zhǎng)征）、中山、紅十字（今華山）、宏恩（今華東）等綜合性醫(yī)院外，還建有了專門的傳染病、流行病醫(yī)院，如肺科、隔離、精神病院。1949年以前，上海用了100年的時(shí)間，建成了一個(gè)以城市為單位，市民為主體的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，在許多方面相當(dāng)有效。

以上海市區(qū)內(nèi)最主要的行政自治體——工部局為例，它雖然用稅款補(bǔ)貼私立團(tuán)體，如教會(huì)、紅十字會(huì)、大學(xué)醫(yī)學(xué)院開辦的醫(yī)院之外，并不直接管理一般醫(yī)院。但是，1930年代工部局確實(shí)是直接經(jīng)營(yíng)8座規(guī)模較小的傳染病和特殊病院，如：外僑隔離醫(yī)院、華人隔離醫(yī)院、外僑神經(jīng)病醫(yī)院、外僑肺病療養(yǎng)院、巡捕醫(yī)院、監(jiān)獄醫(yī)院（提籃橋、廈門路）、感化醫(yī)院等。也就是說(shuō)，市政當(dāng)局并不直接負(fù)責(zé)臨床醫(yī)療，卻全力承擔(dān)全體市民的公共衛(wèi)生義務(wù)。一旦發(fā)生鼠疫、瘧疾、天花等瘟疫，隔離醫(yī)院病房立刻開啟，無(wú)論中外病人，一律關(guān)進(jìn)去，其狀況略如2003年上海市政府因SARS在金山遠(yuǎn)郊地區(qū)建立的公共衛(wèi)生中心醫(yī)院，今年在武漢和世界各疫情城市建立的方艙醫(yī)院。順便做一個(gè)結(jié)論的話，那就要說(shuō)：一百多年前，上海已經(jīng)建立了一個(gè)完整的公共衛(wèi)生體系。這個(gè)系統(tǒng)是由公共權(quán)力部門用稅款支持的，其中的檢疫、防疫費(fèi)用，都由地方政府承擔(dān)，不用市民花錢。公共衛(wèi)生是市民享有的身份福利，也成為他們的認(rèn)同標(biāo)志。

在今年新冠肺炎抗疫過(guò)程中，上海的抗疫成績(jī)比米蘭、紐約、巴黎、香港、新加坡、漢城、東京更出色，這和這座城市具有悠久和完善的衛(wèi)生、醫(yī)療傳統(tǒng)有關(guān)系。上海的衛(wèi)生制度在全國(guó)是最完整的，我們查到一份1932年上海市政府制定的上海市衛(wèi)生局各科、股的業(yè)務(wù)事項(xiàng)表格，可以發(fā)現(xiàn)該局的業(yè)務(wù)范圍十分細(xì)致。如：第一科，設(shè)：文書、會(huì)計(jì)、庶務(wù)、醫(yī)藥管理、衛(wèi)生教育、生命統(tǒng)計(jì)等股；第二科，設(shè)：清道清潔、普通衛(wèi)生、肉品檢驗(yàn)等股；第三科，設(shè)：產(chǎn)婦嬰兒衛(wèi)生、學(xué)校衛(wèi)生、勞工衛(wèi)生、防疫、診療等股。另外，衛(wèi)生局附設(shè)衛(wèi)生試驗(yàn)所，下屬總務(wù)、細(xì)菌檢查、化學(xué)化驗(yàn)、生物學(xué)制品等課；還有高橋區(qū)（高橋診所）、吳淞區(qū)（吳淞醫(yī)院）、江灣區(qū)（江灣醫(yī)院）衛(wèi)生事務(wù)所，以及市立第一（江灣）公墓等。（《民國(guó)上海市通志稿》，第四冊(cè)，第686頁(yè)）衛(wèi)生體系，加上醫(yī)療、慈善、教育體系，是現(xiàn)代城市文明最基本的要素，有之則稱為“文明”和“現(xiàn)代”，無(wú)之則被指為“蒙昧”和“落后”。上海的衛(wèi)生防疫體系，努力追趕全球文明標(biāo)準(zhǔn)，按照當(dāng)時(shí)的城市覆蓋范圍，初步建立起來(lái)。衛(wèi)生防疫體系的規(guī)模和邊界，就像一個(gè)城市的馬路、交通、下水道系統(tǒng)一樣，必須與城市化重合并且同步。上海在1930年代具備了這些大都市指標(biāo)，確實(shí)已經(jīng)和倫敦、巴黎、紐約等國(guó)際都市等量齊觀。上海公共租界工部局對(duì)防疫、檢疫管理之嚴(yán)格程度，只要看一下目前還保留在虹口地區(qū)的工部局屠宰場(chǎng)舊址（“1933老場(chǎng)坊”）就可以了解。為在400萬(wàn)人口的大都市里管住豬、牛、羊肉的進(jìn)口、屠宰、分割、批發(fā)、銷售諸環(huán)節(jié)不發(fā)生瘟疫，政府投資建造了這座亞洲最大的屠宰場(chǎng)。雖然經(jīng)過(guò)歷次政權(quán)更迭，上海的衛(wèi)生防疫制度及其設(shè)備、設(shè)施、機(jī)構(gòu)，包括醫(yī)院都延續(xù)下來(lái)了，不像新聞、出版、教育、娛樂(lè)部門那樣發(fā)生體制上的斷裂。上海衛(wèi)生制度的延續(xù)性有一個(gè)更加確定的例子，即上海市政府衛(wèi)生局一直就在工部局大樓衛(wèi)生處原址辦公，直到數(shù)年之前才遷往新樓。

和1930年代的上海等現(xiàn)代城市衛(wèi)生體系建設(shè)相比，最近二十年以來(lái)各地的醫(yī)療體系建設(shè)存在一種片面性，即十分重視臨床醫(yī)療的硬件投資，而對(duì)衛(wèi)生防疫系統(tǒng)的內(nèi)在梳理和完善工作缺乏認(rèn)識(shí)。疫情初期，我們發(fā)現(xiàn)武漢各大醫(yī)院的病床，無(wú)論是其總數(shù)，還是人均數(shù)，都和上海、北京差距不大，臨床醫(yī)療條件并不差。各地醫(yī)療衛(wèi)生部門，都只是重視在三甲醫(yī)院、病床數(shù)量的追趕，但對(duì)做好人畜交互關(guān)系，生鮮市場(chǎng)清潔，牛羊豬屠宰中的檢疫，口岸輸入疫病的監(jiān)控，以及各種病毒、細(xì)菌載體的控制與管理都非常不夠。把現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生制度僅僅理解為看病、吃藥、開刀，這是一種傳統(tǒng)醫(yī)療觀念，離現(xiàn)代都市文明對(duì)于“衛(wèi)生”概念的理解還有不短的距離。這些細(xì)致的工作，都需要有像伍連德、顏福慶這樣的公衛(wèi)專家長(zhǎng)年累月地不懈從事才能做好。單單是有地方財(cái)政投入，中央權(quán)威監(jiān)管，并不能做好這樣的艱難事業(yè)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，衛(wèi)生、醫(yī)療體系的建設(shè)其實(shí)是以城市為單位。他需要以熟悉情況的內(nèi)行專家意見(jiàn)為導(dǎo)向，按本地人文、習(xí)俗、自然、氣候等地理情況，因地制宜，條分縷析地慢慢進(jìn)行梳理，精心培育，以應(yīng)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的疫情。我們應(yīng)該用一種人類數(shù)百年、上千年的抗疫史眼光，改變近幾十年里對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的膚淺理解。不能只注重臨床醫(yī)療，卻忽視了公共衛(wèi)生，只說(shuō)“解決老百姓看病難”，動(dòng)輒上千張床位的大醫(yī)院，最終仍然難以遏制大瘟疫的暴發(fā)。這里的意思還是，以防疫為導(dǎo)向的公共衛(wèi)生系統(tǒng)，不能只是如方艙醫(yī)院那般的最后一道防線。持之以恒的防疫系統(tǒng)，嗅覺(jué)靈敏的檢疫系統(tǒng)，再加上一個(gè)專業(yè)高效的抗疫系統(tǒng)，綜合性的人類健康維護(hù)體系才是我們要積極爭(zhēng)取的。顯然，這樣一種綜合的疫情防控體系只屬于地方，而且必須是以城市為主體，以市民為本位。

城市人—全球人

“倫敦在1665年發(fā)生了一場(chǎng)可怕的瘟疫，奪去了四萬(wàn)人的生命。然而，我卻活了下來(lái)?！钡迅！秱惗卮笪烈哂H歷記》第316頁(yè)。

倫敦鼠疫發(fā)生的那一年笛福5歲，57歲時(shí)所作《倫敦大瘟疫親歷記》是一部紀(jì)實(shí)體小說(shuō)。但是，這部作品整合了很多檔案、口述和采訪資料，完全可以作為一部抗疫史書來(lái)讀。同時(shí)，這部作品包涵著那個(gè)時(shí)代作家特有的哲學(xué)性思考，引人深思，又應(yīng)該被我們當(dāng)今深陷疫情中的讀者們所重視。笛福更加著名的小說(shuō)是《魯賓遜漂流記》（1719），描寫的是一位身陷孤島，獨(dú)自面對(duì)大自然的原子化個(gè)人——魯濱遜。在《倫敦大瘟疫親歷記》這部不那么著名的作品中，笛福描寫了一座在大瘟疫中飄搖的都市，一個(gè)興起中的市民共同體——倫敦。西方哲學(xué)家通常會(huì)把魯濱遜作為“個(gè)人主義”的典型案例來(lái)解讀，看一個(gè)純粹個(gè)體如何面對(duì)一切。然而，哲學(xué)家又認(rèn)為“人是社會(huì)的動(dòng)物”，每個(gè)人必然要生活在一個(gè)群體之中，正如魯濱遜在島上又找來(lái)了“星期五”，用主仆關(guān)系組成了一個(gè)二人社會(huì)。社會(huì)作為一種共同體，有大有小。小到主仆、夫婦、家庭、家族，大到社區(qū)、城市、聯(lián)邦、國(guó)家，乃至全人類。作為個(gè)人，每個(gè)人都是自己；作為成員，每個(gè)人都是共同體中的一分子。倫敦，對(duì)于笛福這樣一位逼近現(xiàn)代社會(huì)的英國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)最為重要的社會(huì)共同體，他就是以一個(gè)市民的身份記錄了自己城市的災(zāi)難。

十八、十九世紀(jì)是大都市崛起的兩個(gè)世紀(jì)，同時(shí)也是“民族—國(guó)家”成型的200年。城市和國(guó)家，是兩個(gè)不同規(guī)模的共同體；國(guó)民和市民，又是兩種時(shí)而互補(bǔ)、偶有沖突的身份。十九世紀(jì)以后，城市體制越來(lái)越被民族—國(guó)家建制收編，逐漸地把一些重要權(quán)力上交給中央或聯(lián)邦，成為附屬性共同體。城邦，還是國(guó)家？?jī)煞N共同體，孰輕孰重？哪一個(gè)更加重要的呢？按照2020年世界各國(guó)在新冠肺炎抗疫運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)看，各大城市，如紐約、舊金山、西雅圖、米蘭、威尼斯、倫敦、巴黎、慕尼黑、漢堡……都是由州、聯(lián)邦、城市政府承擔(dān)了最為艱巨的任務(wù)，地方政府仍然是抗疫主體。國(guó)內(nèi)的抗疫情況也一樣，武漢、北京、深圳、溫州、南京、蘇州、上海等城市共同體，承擔(dān)了動(dòng)員、組織、安撫市民隔離生活的重任，一級(jí)級(jí)的社區(qū)組織、志愿者團(tuán)體和個(gè)人，是幫助大家度過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的主體。睹此情景，我們有理由說(shuō)：城市又回來(lái)了，抗疫的同時(shí)喚醒了市民的城市意識(shí)，確認(rèn)了自己的歸屬感、身份感。

瘟疫流行后的“封城”（shut down），每一個(gè)人都被封閉在一個(gè)固定的空間里，讓人人都強(qiáng)烈地意識(shí)到自己屬于這一塊土地，而不是那一塊；屬于這一個(gè)社群，而不是那一個(gè)?，F(xiàn)代社會(huì)過(guò)于頻繁的身份流動(dòng)，人們從農(nóng)村到城市，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，這些不確定性都會(huì)沖淡每一個(gè)人的身份感。但是，2020年的抗疫，猶如一次急剎車，又如一副清醒劑，讓我們?cè)僖淮瓮Ｏ聛?lái)思考：我們到底屬于哪一個(gè)共同體？怎樣才能讓自己的城市更加安全？為了保護(hù)這個(gè)賴以生存的共同體，城市還缺少一些什么？我還看到意大利米蘭封城盈月的時(shí)候，一位老者在回答記者提問(wèn)時(shí)反過(guò)來(lái)發(fā)問(wèn)：我們這個(gè)城市到底做錯(cuò)了什么？得到了如此的遭遇？每一位市民們看到往日繁華的街道、廣場(chǎng)空無(wú)一人，孤寂寥落，心理不堪承受，都會(huì)有這樣的發(fā)問(wèn)！

古希臘哲學(xué)家亞里士多德在他的《政治學(xué)》里曾提出一個(gè)著名的命題：“人是城邦的動(dòng)物”。按哲學(xué)家的分類，城邦是最符合理性的生活。一個(gè)自然的社會(huì)關(guān)系，如夫婦、兄弟、家庭、家族、村社，人們可以在其中實(shí)現(xiàn)“善”；但是在城邦共同體中，人類可以實(shí)現(xiàn)更高程度的“至善”。有三種“善”是人類普遍追求的，即物質(zhì)上的富裕，身體上的健康和道德上的完善。這三種善，只有在雅典、斯巴達(dá)等城邦共同體中才能得到最高程度的滿足，城邦才是適合人類天性的共同體。城邦政治為市民“身體上的健康”投入財(cái)力，建造體育場(chǎng)，舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，興建劇場(chǎng)、浴室，包括了著名的希波克拉底醫(yī)院，亞歷山大醫(yī)學(xué)院等，這些都是關(guān)系到市民身心健康的重要設(shè)施。至于像鋪設(shè)城市下水道，采用管道自來(lái)水，清潔街道環(huán)境，這些就直接都是古代的公共衛(wèi)生體系了。所以，城邦是“至高而廣涵的社會(huì)共同體”，市民可以在其中實(shí)現(xiàn)“優(yōu)良的生活”。古代城邦如此，現(xiàn)代城市也還是如此。

亞里士多德說(shuō)人類是“城邦的動(dòng)物”，定義了人的社會(huì)／政治屬性，和人是“政治的動(dòng)物”、“社會(huì)的動(dòng)物”等基本等值，指的是一種文明制度。我們完全知道，哲學(xué)家說(shuō)人是“城邦的動(dòng)物”，并不是一種狹隘的地理屬性。哲學(xué)家的意思是人的精神需要經(jīng)受城市文明制度的熏陶和培育，并不是說(shuō)市民們只能蝸居和隔離在自己的城邦內(nèi)，此疆彼界，老死不相往來(lái)。相反，哲學(xué)家的導(dǎo)師蘇格拉底說(shuō)，人應(yīng)該超越城邦，成為一個(gè)“全球公民”（Global Citizen）。然而，我們?nèi)匀灰f(shuō)：每個(gè)城市的市民都應(yīng)該像烈士李文亮醫(yī)生那樣，在日常的工作和生活中關(guān)注自己的共同體，為保護(hù)好最為切近的親人和同胞，毅然行動(dòng)。行有余力，“城邦人”也會(huì)順著文明制度的階梯，超越自己，成為蘇格拉底意義上的“世界公民”。當(dāng)瘟疫降臨到別的城市，我們也為別的地區(qū)和國(guó)家的人民擔(dān)憂，我們關(guān)心武漢的疫情，為歐洲的老人們擔(dān)憂。

時(shí)至2020年，“全球化”已經(jīng)不再是一個(gè)受人待見(jiàn)的詞。然而，“全球化”仍然重要，人類畢竟還有一個(gè)最大的共同體——人類命運(yùn)共同體，不同民族、城市和地區(qū)的民眾必須有一種積極的融合關(guān)系，相互鼓勵(lì)，相互支援。在這個(gè)意義上，人類不應(yīng)該，也不可能“逆全球化”。但是，再一個(gè)“但是”，每個(gè)人首先應(yīng)該在自己的城邦好好生活，建設(shè)好自己的城市。然后通過(guò)幫助別人，成為“全球人”。4月份，我們幾個(gè)上海市民以“馬相伯中外文化交流中心”的名義，克服了“封城”后的重重困難，向羅馬某機(jī)構(gòu)寄贈(zèng)了一批醫(yī)用口罩。大家選定的捐贈(zèng)寄語(yǔ)是馬相伯晚年的題詞“與造物游”，表達(dá)了上海人與羅馬人同在一個(gè)蒼穹之下抗擊瘟疫的決心。當(dāng)天，美國(guó)歌星Lady Gaga發(fā)起了一場(chǎng)全球公益演唱會(huì)：One World, Together at Home。人類真的應(yīng)該在一起，但我們都首先要關(guān)注腳下，維護(hù)好自己的城市，讓它成為一塊有主人的土地。

（“復(fù)旦通識(shí)”系列專題的內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。）