文|張書樂

人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者

史上最有名的老鼠，自然是米老鼠。但作為迪士尼的鼠類大拿，它一直都只是在動漫周邊玩耍，盡管也常在游戲世界里出個鏡，但實(shí)在沒太多存在感，哪怕是主角。

成功實(shí)現(xiàn)破圈的是兩只名為奇奇和蒂蒂的花栗鼠（為了照顧習(xí)慣和統(tǒng)一，以下還是用松鼠）。

1943年，在美國動畫片《大兵布魯托》當(dāng)中，奇奇和蒂蒂首次亮相，命名是來自著名英國家具工匠齊本德爾（Chippendale）的諧音。

之后的大半個世紀(jì)，它倆作為熱門動畫的主角或配角，一直人氣極佳。但當(dāng)它們依靠《松鼠大戰(zhàn)》成功的進(jìn)入了游戲世界后，就有了超越于其他動漫角色獨(dú)特優(yōu)勢。

至少，在新世紀(jì)之前，能夠在動漫和游戲中當(dāng)上雙料王的，無出其右者。

至少在1990年代的紅白機(jī)玩家眼中，2代《松鼠大戰(zhàn)》都是非玩不可的佳作。

硬要說后來者，千萬別說只是游戲世界里稱王的超級馬里奧（游戲資歷還老些），也就新世紀(jì)依靠AR游戲成功的精靈夢可寶，能夠與之一拼。

對比現(xiàn)在許多熱門影視改編，結(jié)果成了一閃而過的冷門游戲，奇奇和蒂蒂的成功，有許多可圈可點(diǎn)之處。

和動畫原作《奇奇和蒂蒂之救援突擊隊》的劇情高度一致，這一點(diǎn)最多只能算是忠實(shí)原著。

許多漫改游戲，卻因為這一特質(zhì)，結(jié)果變成了生硬版的動畫回放。

真正的特征是萌，而且在當(dāng)年紅白機(jī)的那種像素水準(zhǔn)上，將萌發(fā)揮到了極致。

會眨眼睛的松鼠，骨子里已經(jīng)透著許多萌。

既然戰(zhàn)斗技能就是丟東西，搬箱子好說，搬比它們體積更大的蘋果，就會滿頭冒汗、速度變慢、跳躍能力降低、投擲力度和準(zhǔn)度很讓然傷心，一下子就讓習(xí)慣游戲角色在面對任何可移動物體總是力大無窮的玩家們，感受到不一樣的真實(shí)。

貼近真實(shí)，幾乎就是整個《松鼠大戰(zhàn)》的基調(diào)。

許多時候，松鼠是在室內(nèi)行動，而巨大的水龍頭、巨大的風(fēng)扇，以及需要一跳一跳關(guān)閉水龍頭才能前進(jìn)，在風(fēng)扇前行進(jìn)緩慢、甚至?xí)淮蹬艿脑O(shè)定，都大有一種頂風(fēng)冒雪的觸感體驗，都讓人感覺的各種小人國里的真實(shí)，也順便讓玩家有了一種思維同步的浸入感。

這種源自虛擬卻接近現(xiàn)實(shí)的感覺，本身來自游戲設(shè)計者的偏執(zhí)。

卡普空針對紅白機(jī)極其有限的機(jī)能，將畫質(zhì)發(fā)揮到了極致，不僅發(fā)色數(shù)達(dá)到任天堂FC極限，而且搭配合理。

而在還原真實(shí)上，讓許多玩家又愛又恨的“內(nèi)斗”生態(tài)，除了貼近現(xiàn)實(shí)外，也體現(xiàn)出其在格斗游戲中一以貫之的設(shè)計理念——必殺技。

當(dāng)年還有一個傳言，如果接住同伴扔來的箱子再扔往相同的方向攻擊威力會加倍。

后來確實(shí)有人試驗成功過，并發(fā)布了視頻作證，只是不知是不是他所玩的版本被做過人為“改編”。

不過，另一個合作卻是真實(shí)有效的，即當(dāng)玩家在游戲里舉起自己的鼠隊友后，堅持一小會，隊友就會開始發(fā)光，這時候在投擲出去，非但隊友不會受傷，還能對敵人有巨大的殺傷力。

以至于玩家們用當(dāng)時流行的日本特攝劇《恐龍?zhí)丶笨巳枴分械臉蚨?，將這一招命名為“人間大炮”。

類似這樣貼心的必殺技很多，依然是舉起隊友，據(jù)說原始的設(shè)定就是為了讓高段位玩家?guī)е率滞P(guān)進(jìn)行的設(shè)定。

結(jié)果除了讓許多玩家內(nèi)戰(zhàn)和友盡外，據(jù)說還順便讓許多不擅長玩游戲的小蘿莉，在貼心小伙伴的幫助下，成為了戲里戲外形影相隨的好玩伴……

至少，在當(dāng)年，這款萌系風(fēng)的游戲，確實(shí)讓許多女孩子也進(jìn)入了幾乎男性一邊倒的游戲世界，算是無心插柳柳成蔭吧！

不同于同時代游戲的各種特色玩法，讓忠實(shí)原著的游戲，有了同而不同的游戲架構(gòu)，也就在不超出提綱的狀態(tài)下，得到了自由發(fā)揮，魅力也就自然揮發(fā)出來了，尤其是在還剛剛出現(xiàn)必殺技的時代，殺傷力和影響力都很驚人。

刊載于《人民郵電報》2020年5月22日《樂游記》專欄264期