英國19世紀(jì)最偉大的作家當(dāng)屬查爾斯·狄更斯（1812—1870），今年是他逝世150周年。他的小說可謂是維多利亞時(shí)代的百科全書，讀者從中可以清晰地了解那個(gè)時(shí)代倫敦的城市風(fēng)貌。作家、演說家、戲劇家，他擁有著多重的身份，永遠(yuǎn)充滿激情地嘗試新的領(lǐng)域，按照今天的話來說，他擁有一個(gè)有趣的靈魂。

1.看起書來不要命

狄更斯出生于一個(gè)還算富裕的中產(chǎn)階級家庭，父親約翰·狄更斯是樸茨茅斯海軍軍需處的職員。幼年的狄更斯在眾人眼中是一個(gè)異常聰明的孩子，記憶力超常，能記起兩歲時(shí)跟著姐姐蹣跚學(xué)步和保姆透過廚房窗戶看著他們時(shí)的情景。由于身體羸弱，他與其他孩子相處得不多，這形成了他以自我為中心的性格。但保姆瑪麗·韋勒后來說他是“一個(gè)活潑的孩子，性格開朗，脾氣溫順，不像大多數(shù)孩子那樣經(jīng)常同人爭吵”，而且他“看起書來不要命”。

幼時(shí)的狄更斯酷愛讀書，當(dāng)他意外地在臥室旁邊的空房間找到一些書時(shí)，便興奮地爭分奪秒讀了起來。他閱讀的書目主要有《蘭登傳》《湯姆·瓊斯》《威克菲牧師傳》《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《天方夜譚》等，這些書是他生活中的慰藉。閱讀給他插上了想象的翅膀，他常把自己想象成書中的人物，感到極大的精神滿足。

由于父親負(fù)債被捕，狄更斯的家境每況愈下。11歲時(shí)，狄更斯一家住進(jìn)貧民窟，他中斷了學(xué)業(yè)，再也享受不到在學(xué)校讀書時(shí)的喜悅，他感到“心像被捅了一下”。

不過，此時(shí)他非常熟悉的倫敦貧民窟，正是日后孕育他文學(xué)成就的地方。

他踏遍了倫敦的大街小巷，或幾個(gè)小時(shí)佇立街頭，或探頭窺視陰森的庭院，或注視陰暗小巷里的居民，汲取了塑造各色人物的素材。有一次，在一個(gè)名叫“七岔口”的地方，他驚呼道：“那個(gè)地方在我的腦海中呈現(xiàn)出邪惡、貧困和乞討的雜亂景象，真是可怕！”。這些景象對于像狄更斯這樣一個(gè)敏感的孩子而言是一場災(zāi)難，在他內(nèi)心烙下了難以抹去的印記，后來所有這些印象都轉(zhuǎn)換成了他的小說的背景和人物。

12歲時(shí)，狄更斯到一家黑鞋油作坊做學(xué)徒。后來，他這樣描述當(dāng)時(shí)的工作：“我的工作是給一瓶瓶糊狀的黑鞋油封口，先蓋一層油紙，再蓋一層藍(lán)紙，用繩把這兩層紙?jiān)谄靠谠?，然后齊繩把紙剪平，這瓶鞋油就像藥房里賣出來的一瓶油膏一樣好看了?！彼刻鞆脑缟?點(diǎn)干到晚上8點(diǎn)，作坊的氣味令人作嘔，到處都是老鼠，可他每周只能掙6先令。在黑鞋油作坊度過的6個(gè)月里，他吃不到美味佳肴，有被人遺棄的感覺，十分痛苦。這一經(jīng)歷對他的影響頗大，令他印象很深刻，以至于他后來從未向他的孩子們提起。

即使在這種孤單、凄涼的生活中，狄更斯對人間眾生相的興趣也從未減退。當(dāng)時(shí)，父親住的馬夏西監(jiān)獄就是他的家，母親帶著一家人住進(jìn)了監(jiān)獄。狄更斯未隨家人住進(jìn)監(jiān)獄里，只是在周日同姐姐范妮一起去監(jiān)獄同家人團(tuán)聚。他總是興味盎然地聽母親講監(jiān)獄里許多負(fù)債人的經(jīng)歷，這些都成為他日后作品《小杜麗》的素材。

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，父親繼承了祖母的遺產(chǎn)，獲得自由?？吹絻鹤釉诖蠼稚媳娔款ヮブ赂芍峙K又累的活兒，父親大為不悅，便帶兒子回了家。這樣狄更斯又有機(jī)會重返校園，他在惠靈頓寄宿學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。在接下來兩年的學(xué)習(xí)中，他成為優(yōu)等生，多次獲得學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)生生涯充滿了快樂。

15歲時(shí)，狄更斯離開了學(xué)校，開始在社會上艱難謀生。起初，他在一家律師事務(wù)所做伙計(jì)。雖然薪水一般，但這段經(jīng)歷對日后成為作家的他大有裨益。在這里，他了解到社會各個(gè)階層的人情世故，見識了普通人日常生活中各種有趣的事，覺得一切都饒有趣味。

為了改變生活境況，實(shí)現(xiàn)做議會采訪記者的愿望，狄更斯從父親那里學(xué)會了速記。一年半以后，他離開律師事務(wù)所，去民事法庭當(dāng)記錄員。不久，他開始了做法庭記錄的工作，繼續(xù)提高自己的速記水平。在做這份工作的三年間，狄更斯頻繁出入大英博物館，勤奮閱讀。這時(shí)，他對演員這份職業(yè)非常向往，便拜專業(yè)演員為師，學(xué)習(xí)朗誦、走臺步，常常能一連幾個(gè)小時(shí)練習(xí)各種表演動作和表情，他學(xué)會了演許多角色的戲。盡管活躍在舞臺上的夢想沒有實(shí)現(xiàn)，但對于文學(xué)界來說這是一大幸事。

2.一炮打響

1833年，就在21歲的狄更斯不遺余力地干著記者行當(dāng)時(shí)，筆法嫻熟的他偶爾以現(xiàn)實(shí)生活為題材寫了一篇隨筆，投到了《月刊》雜志。年底，當(dāng)文章發(fā)表之后，他興奮得兩眼含淚，隨即把自己的一篇篇隨筆全部投遞了出去。一開始，這些隨筆沒有署名，直到第二年8月才署上了筆名——博茲。

署名博茲的隨筆很快引起了人們的注意，其中一篇還被改編成滑稽劇在劇院演出。于是，這些隨筆產(chǎn)生了良性的蝴蝶效應(yīng)：第一個(gè)效應(yīng)是他的薪水得以提高，第二個(gè)效應(yīng)是一些名人開始與他結(jié)交。1836年，狄更斯的隨筆集得以出版，這是他寫作生涯中最初的嘗試。

這些隨筆顯露出狄更斯的寫作才能。他不但善于觀察人情世故，還具有幽默表現(xiàn)人們無事生非、庸人自擾的才華。他熟諳莎士比亞，也喜歡菲爾丁亨利·菲爾丁（1707—1754），18世紀(jì)英國作家。，他的創(chuàng)作深受笛福丹尼爾·笛福（1660—1731），英國小說之父。的《魯濱遜漂流記》和斯摩萊特托比亞斯·斯摩萊特（1721—1771），18世紀(jì)英國作家。的《蘭登傳》的影響，但他后來自成一派，成為一代文學(xué)大師。

接著他應(yīng)約為一家雜志撰寫連載小說《匹克威克外傳》。這部狄更斯的小說成名作，圍繞一位富有的退休商人匹克威克的一系列堂吉訶德式的冒險(xiǎn)故事展開。小說描繪了英國社會的全景，呈現(xiàn)出各種各樣的小資產(chǎn)階級人物形象，在批判當(dāng)時(shí)英國的政治制度時(shí)充滿了年輕人的幽默，整個(gè)故事滑稽有趣。

《匹克威克外傳》從1836年3月開始刊行，至次年11月連載完畢。在這期間的前4個(gè)月，它遭到冷遇，只印了400份，但從第5個(gè)月開始，發(fā)行量激增。到秋天時(shí)，匹克威克的名字在英國已經(jīng)家喻戶曉。這部小說引起的轟動在文學(xué)史上實(shí)屬罕見，一時(shí)間匹克威克式的帽子、手杖、外套、雪茄紛紛應(yīng)運(yùn)而生。

在《匹克威克外傳》一炮打響之后，狄更斯發(fā)現(xiàn)他的出版商利用他大發(fā)橫財(cái)，卻付給他有限的稿酬，讓他僅僅過著“勉強(qiáng)躋身于上流社會的生活”。因此，他與出版商之間矛盾重重，雙方互相指責(zé)。狄更斯不得不與他們做斗爭，并最終促進(jìn)了英國稿費(fèi)制度的建立。

1838年是狄更斯最為繁忙的一年，這一年他創(chuàng)作了《霧都孤兒》。小說圍繞孤兒奧利弗可憐的童年經(jīng)歷展開，反映了19世紀(jì)倫敦下層社會的生活。奧利弗在濟(jì)貧院出生，連自己的父母是誰都不知道。濟(jì)貧院的生活非常糟糕，那里的孩子們甚至吃不飽飯，還得做工。可憐的奧利弗因?yàn)橐蠖嗉右恍╋埗艿綉土P，他不但被關(guān)到黑屋子，還被賣到了一家棺材店做工。在這里他不堪忍受大孩子的欺負(fù)和老板的虐待，便逃往倫敦。在路上，他被老賊費(fèi)金帶到了賊窩做小偷。在去紳士布朗羅家偷竊時(shí)，他被抓住，送到了法院受審。但奧利弗時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被布朗羅先生收養(yǎng)，過上了紳士生活，但很快他就被這幫賊綁架走了，并被嚴(yán)加看管，不得不繼續(xù)參與他們骯臟的偷竊行為。在又一次行動中，他受了槍傷，得到好心的露絲的悉心照料，可是露絲卻被狠心的盜匪蒙克斯謀殺，而蒙克斯也偶然上吊自縊。警察來搜剿賊窩，盜匪們被一網(wǎng)打盡，奧利弗被解救出來，并回到布朗羅先生身邊。小說揭露了當(dāng)時(shí)英國濟(jì)貧院的可怕生活狀況，并通過描寫賊窩喚起了讀者對下層百姓的同情。

其實(shí)，狄更斯創(chuàng)作《霧都孤兒》的過程并沒有那么輕松順利。為了避免受到外界干擾，他干脆住進(jìn)了一家旅館埋頭寫作，一口氣完成了這部小說。盡管寫作的過程比較痛苦，他卻從來也沒有后悔過自己的選擇。他說：“一切有志于藝術(shù)的人必須完全獻(xiàn)身于它，并在其中得到補(bǔ)償。”讀者也許可以猜測到，狄更斯的作品并非深思熟慮的產(chǎn)物，而是憑一時(shí)激奮即興創(chuàng)作而成。因此，如讀者一樣，他本人事先也不知道某個(gè)人物的命運(yùn)或小說情節(jié)以后會如何發(fā)展，也會對情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)感到驚訝。

狄更斯在《霧都孤兒》中對倫敦市容市貌的展現(xiàn)，超越了以往所有對此留下一筆的作家。作為僅次于其幽默語言的第二大文學(xué)成就，這得益于他早年在黑鞋油作坊干活的經(jīng)歷。

3.斜杠青年狄更斯

在寫作大獲成功之后，狄更斯的第一個(gè)嘗試是寫戲劇，這揭示出他性格的一個(gè)重要方面：他是一個(gè)天生的演員。他熱情奔放，容易興奮，好動感情。他情緒易變，好縱情狂歡。他能夠全身心地投入到工作當(dāng)中，不遺余力地扮演任何角色。

著名散文家卡萊爾托馬斯·卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭散文家和歷史學(xué)家，英國19世紀(jì)著名史學(xué)家。在一次晚宴上遇到狄更斯時(shí)這樣描述他：博茲是一個(gè)不壞的小個(gè)子；一對清澈的充滿智慧的藍(lán)眼睛被他令人吃驚地彎成弓形；他有一張大大的、凸起的、頗為松弛的嘴，一張異常靈活的臉，在說話時(shí)他用一種非常奇怪的方式扭動五官——眉毛、眼睛、嘴巴。假如給這顆腦袋戴上一圈蓬松的普通顏色的頭發(fā)，然后把它安在一個(gè)低矮而結(jié)實(shí)、小得可憐的身軀上，套上一身多爾賽式但并不豪華的衣服——這便成了匹克威克。就其他方面而言，他是一個(gè)沉默寡言、樣子機(jī)靈的小個(gè)子。他似乎很清楚自己是什么人，別人又是什么人?？ㄈR爾的描述也許是他對狄更斯的個(gè)人印象。一般人在狄更斯的臉上能夠發(fā)現(xiàn)他不同尋常的機(jī)警、熱誠和智慧。

不甘寂寞而又多才多藝的狄更斯創(chuàng)辦了雜志《家常話》。每一期他都事必躬親，不論在家還是外出，他都把雜志的事放在心上。在這位總編的安排下，新刊物刊登的文章基調(diào)頗為得體，那就是：可以披露社會弊病，但不予刊登私人丑聞。一次，他給一位撰稿人回信說：“敬請勿向讀者介紹你感到有半點(diǎn)不雅的東西。斯卡特菲齊太太盡可以在大庭廣眾之中赤身裸體——我不懷疑她會這樣干，但要把此事公諸19世紀(jì)的名媛淑女，我感到十分遺憾。”按照狄更斯的要求，雜志的作者必須每一篇文章都寫得引人入勝、妙趣橫生，按照他的話就是：要把雜志辦得活潑、活潑、再活潑！

卡萊爾這樣評價(jià)狄更斯一流的演技：“在聽狄更斯朗誦之前，我對一個(gè)人的臉部表情和聲音所蘊(yùn)含的能量一無所知。狄更斯表情豐富，瞬息萬變，獨(dú)自表演超過了滿臺演員，而且他善于模仿各種音調(diào)，根本不需要樂隊(duì)伴奏?！拇_演得妙極了，超過了世上任何一個(gè)麥克里迪。他雖然單槍匹馬，卻使觀眾們看到了一場悲喜交加、威武雄壯的演出。”

狄更斯確實(shí)具有超凡的演出才能，尤其擅長即興表演。如果不做作家的話，他必定是一名出類拔萃的“性格”演員。他能夠迅速換裝扮演另一個(gè)角色，這得益于他敏捷的思維和行動。他的臉部表情豐富，嗓音靈活多變，能夠塑造出各類角色。他說：“即興表演使我著迷——我說不上這其中有多少奇怪的原因，它使我感到遂心如意，所以當(dāng)我失去一次表演的機(jī)會，當(dāng)我不能用聲音和其他手段去扮演一個(gè)與我截然不同的另一個(gè)人時(shí)，我就感到是一種莫大的損失。演一個(gè)美妙的滑稽角色，這其中的滋味真是難以言傳啊。”

1847年，狄更斯成立了自己的劇團(tuán)。他既是一個(gè)天生的演員，又是一個(gè)天生的舞臺監(jiān)督，集演員、導(dǎo)演和舞臺監(jiān)督于一身。雖然他忙碌不堪，但卻總是精神煥發(fā)地訓(xùn)練演員們排練，直到累得他們直不起腰來。在演出莎士比亞的《溫莎的風(fēng)流娘兒們》時(shí)，狄更斯扮演夏祿，連女王和親王都親臨觀看?？墒牵谶@些演出結(jié)束之后，他又會為日常生活的單調(diào)無聊而唉聲嘆氣。他渴望周游全國進(jìn)行巡回演出，因?yàn)椤笆郎蠜]有任何事情可以和見到全場向你起立，面對一張張的笑臉、一陣陣的歡呼相媲美！”狄更斯臨終前說，他一直希望“當(dāng)一個(gè)最偉大的演員，讓公眾拜倒在我的腳下”。

朗誦中的狄更斯

從1858年至1870年，有八九年的時(shí)間，狄更斯到英國各地朗誦他的作品。他的表演常常使觀眾群情激昂，無論他朗誦什么故事都能夠抓住觀眾的心。往往他剛一登臺，觀眾席上便會爆發(fā)雷鳴般的掌聲。等他卸裝離去時(shí)，觀眾還久久不愿散去，仍舊歡呼不已。狄更斯對此卻很淡定，保持著一種矜持的態(tài)度，仿佛這一切與他毫不相干似的。狄更斯不僅從自己的演出中獲得了樂趣，更是完全沉醉其中。

4.我所有的著作中，我最喜歡這一部

1850年，在創(chuàng)作《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)，只要狄更斯好動的脾氣一冒頭，他就會不顧一切地跑到世界各地去游玩。這部自傳體小說被公認(rèn)為是狄更斯最重要的代表作，他通過描繪主人公大衛(wèi)·科波菲爾從幼年到成為作家期間的種種經(jīng)歷，全面展現(xiàn)了19世紀(jì)維多利亞時(shí)代英國社會的廣闊圖景，展現(xiàn)了不同階層的人物形象，揭露了當(dāng)時(shí)社會的罪惡，表達(dá)了他的人生哲學(xué)和道德理想。同他的其他作品相比，《大衛(wèi)·科波菲爾》更能反映狄更斯的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格。

《大衛(wèi)·科波菲爾》的寫作過程讓狄更斯重溫了過去的幸福時(shí)光。大衛(wèi)也和他的創(chuàng)造者有相同的經(jīng)歷：黑鞋油作坊、馬夏西債務(wù)監(jiān)獄、戀愛經(jīng)歷、民事法庭、議會采訪記者、寫作方面的成功。大衛(wèi)和他一樣，也有演員的氣質(zhì)，也對婚姻未能如意感慨頗多：“有時(shí)候，我腦子里確曾閃過這樣的念頭，如果我的妻子能真正成為我的賢內(nèi)助就好了，然而她那缺少個(gè)性和毅力，她無法支持我、幫助我，無力填補(bǔ)我的那種若隱若現(xiàn)的空虛……”

雖然大衛(wèi)并非狄更斯本人，但他確實(shí)具有作家的主要特點(diǎn)。例如：“若沒有我當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的準(zhǔn)時(shí)、井井有條和勤奮的習(xí)慣，我就絕不會取得我現(xiàn)在所取得的成就?！薄盁o論我在生活中試圖干什么事情，我都全力以赴地干好它……無論我獻(xiàn)身于何種事業(yè)，我都毫無保留地獻(xiàn)身于它……無論干大事還是小事，我總是一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)。我始終認(rèn)為，任何天生的或后天培養(yǎng)的才干，若不與堅(jiān)韌不拔、謙遜踏實(shí)和埋頭苦干的品質(zhì)相結(jié)合，就不可能有所成就。”所以狄更斯在臨終前不久才會說：“在我的所有的著作中，我最喜歡這一部?！缭S多溺愛的父母，我在內(nèi)心的最深處有一個(gè)得寵的孩子，他的名字就是《大衛(wèi)·科波菲爾》?！?/p>

在寫給朋友的信中，狄更斯表達(dá)了他對這個(gè)最為寵愛的“孩子”的愿望：“但愿這本書能成為我所期望的那樣一本好書，可以傳諸你的子孫后代，一直給他們閱讀?！?/p>

《大文豪，小故事》
楊建玫 編著
ISBN：978-7-309-14744-5
2020年5月