“在幾乎所有的社會(huì)歷史和傳記中，缺少了三分之一的故事?！?0世紀(jì)60年代，建筑畫(huà)家、家具專(zhuān)家勞倫斯·賴(lài)特如此寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)的他在反思，人們?cè)趯?duì)過(guò)去的認(rèn)知中存在著一個(gè)床形的缺口。這個(gè)問(wèn)題在大多數(shù)的考古學(xué)研究中同樣無(wú)法避免，但對(duì)于我們這些考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果有人繼續(xù)挖掘、尋找，“床”這種人造物依然是展開(kāi)這段“橫向歷史”最合乎邏輯的起點(diǎn)。

躺下的沖動(dòng)

確定人類(lèi)第一次使用床的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，取決于我們對(duì)床如何定義。我們的遠(yuǎn)古祖先可能睡在比地面高很多的地方，就像我們那些尚存的靈長(zhǎng)類(lèi)親戚一樣，也有可能睡在成捆的樹(shù)枝或草堆上。他們不得不這樣睡：我們?nèi)祟?lèi)的東非家園中四處游蕩著危險(xiǎn)的野獸，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不考慮著如何拿我們飽餐一頓。在沒(méi)有能提供保護(hù)的火和足以防身的狩獵武器的幾百萬(wàn)年里，我們的祖先就依靠著睡在半空中來(lái)繁衍生息。因?yàn)樵谒X(jué)以及哺育后代的時(shí)候最容易受到傷害，所以他們?cè)诰哂辛己萌犴g性的樹(shù)枝上尋找休息的地方，可能還用草或樹(shù)葉修筑了“巢穴”，當(dāng)然，這些修建在樹(shù)上的“床”早已隨著時(shí)間的流逝而消失了。

與我們關(guān)系最親近的“親戚”黑猩猩，讓我們深刻理解了如何才能徒手做出一張床。在烏干達(dá)西部，黑猩猩會(huì)用烏干達(dá)鐵木（一種枝干粗大且間距寬闊的樹(shù)）的樹(shù)枝做床。它們把嫩枝條編織在一起，做成結(jié)實(shí)耐用的床。其他地區(qū)的黑猩猩也會(huì)仔細(xì)地選擇它們的筑窩材料，而且每天都要做一張新床。這代表它們的床是一次性的，特別干凈，床上的排泄物和細(xì)菌數(shù)量比現(xiàn)在人類(lèi)床上的少得多?？梢钥隙?，我們?nèi)祟?lèi)遙遠(yuǎn)的祖先也是這樣做的。在高于地面的地方，他們也一定筑了用于睡覺(jué)、在白天炎熱的時(shí)候休息以及繁殖的“窩”。我想現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)能受得了在樹(shù)上的窩里睡覺(jué)了。

大約200萬(wàn)年前，我們的祖先馴服了火——盡管這個(gè)時(shí)間仍有爭(zhēng)議。火提供了溫暖，讓人類(lèi)可以煮熟食物，最重要的是，能保護(hù)人們不受野獸的襲擊。自從有了火，我們的祖先就開(kāi)始睡在地面上，睡在露天營(yíng)地里的、垂懸的巖石下的，或洞穴中的火堆周?chē)??；鹱屓藗兏鼧?lè)于分享食物，它誘人的溫暖使人們緊緊地?cái)D在一起，幫助人們?cè)谛F(tuán)體中建立密切的關(guān)系。家庭基礎(chǔ)和家庭關(guān)系變得更加重要，而男女之間的關(guān)系也一定發(fā)生了深刻的變化。在火堆旁邊，身體夜復(fù)一夜地親密接觸，有助于將性關(guān)系從偶然的邂逅轉(zhuǎn)變?yōu)榕c分享睡眠場(chǎng)所的同一伴侶進(jìn)行的習(xí)慣性行為。配對(duì)結(jié)合可能是在人類(lèi)進(jìn)化歷程中較晚出現(xiàn)的特征，而思考諸如“火”與“床”之類(lèi)的人類(lèi)技術(shù)在這一特征出現(xiàn)的過(guò)程中所扮演的角色是非常有趣的體驗(yàn)。這張“床”，也許只是一堆草、一張獸皮，卻能成為人類(lèi)生活的中心，不僅是睡覺(jué)的地方，還是人們共同生活或是梳妝打扮的重要地點(diǎn)。

對(duì)我們?nèi)祟?lèi)最早期行為的描述，大多只是有根據(jù)的猜測(cè)。只有當(dāng)考古學(xué)家確實(shí)發(fā)現(xiàn)了最古老的床時(shí)，我們才能獲得一些具體的證據(jù)，以證明我們過(guò)去常常做些什么。這些床來(lái)自南非烏通加提河畔懸崖上的斯布度（Sibudu）石洞，就在德班以北40千米處，距印度洋15千米。在77000年前到38000年前之間的這段時(shí)期，不僅在身體結(jié)構(gòu)上，毫無(wú)疑問(wèn)，在智力上也與我們相差無(wú)幾的現(xiàn)代人和智人至少造訪過(guò)這里15次，并在此睡覺(jué)休息。

50000年前，我們現(xiàn)代人類(lèi)的“表親”尼安德特人，在西班牙北部桑坦德西南部的埃斯奎盧洞穴里也是睡在草堆上。又過(guò)了23000年，我們的直系祖先智人占領(lǐng)了一個(gè)用于狩獵和捕魚(yú)的營(yíng)地，就在今天的加利利海邊，即著名的奧哈羅（Ohalo）II遺址。由于水位下降，原本被水淹沒(méi)的營(yíng)地暴露出來(lái)，一座橢圓形小屋重現(xiàn)于世。柔軟的草層是睡覺(jué)的好地方。睡覺(jué)的人像鋪瓷磚那樣，把一束束的草排列到墻邊，只在中間留出一片空地安置取暖的火堆。奧哈羅人的床上用品相當(dāng)精致。小屋中央的火堆周?chē)托∥萑肟谔幰蹭佊袔讓雍?jiǎn)單的草墊，用來(lái)準(zhǔn)備食物和制造工具。雖然這里不是史前版本的會(huì)提供早餐的旅店，但也是能讓人們非常重視夜間的安穩(wěn)舒適的地方。在這里，睡覺(jué)的區(qū)域也是被單獨(dú)隔離開(kāi)的，就像現(xiàn)代的獵人營(yíng)地一樣。

幾千年來(lái)，人們?cè)谒X(jué)時(shí)一直緊挨在一起，靠火源取暖，在越來(lái)越惡劣的嚴(yán)寒氣候中把自己藏在層層獸皮下御寒。取暖和獲得保護(hù)是人們睡覺(jué)時(shí)的原始需求，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么隱私的概念：性交、懷孕、生子、哺乳、生病、死亡，一切都發(fā)生在自己親人的眼皮底下。只有少數(shù)幾處遺跡能讓我們意識(shí)到這種事實(shí)的存在，比如海因茲洞穴（HindsCave），它位于得克薩斯州東部佩科斯河（PecosRiver）支流的河谷中。早在公元前7000年，就有人類(lèi)初次踏足這座洞穴。這座3米深的干燥洞穴是考古學(xué)的寶庫(kù)，從植物到墊子、從籃子到床具，這里保存著當(dāng)時(shí)的人在生活中會(huì)用到的一切。造訪這里的原始人挖出一些淺坑，在里面鋪上葉子茂密的小樹(shù)枝，做出簡(jiǎn)單的床，之后他們會(huì)在上面鋪上一層填充良好的編制草席碎片，或者是廢棄的涼鞋，再鋪上柔軟的草和睡墊。他們一定要把這些長(zhǎng)約0.9米、寬僅0.6米的簡(jiǎn)陋淺坑布置成溫暖舒適的臥室。它們是專(zhuān)門(mén)用來(lái)睡覺(jué)的地方，不做其他用途。這些“床”的主人一定都是蜷著身體睡在里面的，這樣做或許是為了維持體溫。

和祖先同床

讓我們把畫(huà)面快進(jìn)到公元前3200年，來(lái)到蘇格蘭奧克尼群島(OrkneyIslands)的奧斯凱爾灣南岸。這里常年氣候惡劣、風(fēng)雨交加。

1850年，一場(chǎng)暴風(fēng)雨帶來(lái)了罕見(jiàn)的漲潮和狂風(fēng)，刮走了一座名叫斯凱爾布拉(Skerrabra，現(xiàn)在寫(xiě)作“Skara Brae”)的山坡上的草皮，就此揭開(kāi)了遠(yuǎn)古石質(zhì)建筑的真容。這塊地的所有者，斯凱爾的威廉·瓦特在這里挖出了4座住宅之后就沒(méi)再繼續(xù)下去。直到1925年，又一場(chǎng)暴風(fēng)雨摧毀了其中幾座住宅，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始建造防波堤來(lái)保護(hù)這些建筑，卻在施工過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了更多的房屋。1928—1930年，當(dāng)時(shí)最杰出的考古學(xué)家之一，愛(ài)丁堡大學(xué)的維爾·戈登·柴爾德(Vere Gordon Childer)才把這些建筑從它們的沙質(zhì)繭殼中拽了出來(lái)。

盡管不知疲倦的柴爾德對(duì)古代歐洲社會(huì)有著豐富過(guò)人的知識(shí)，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他任何一處像斯卡拉布雷這樣的地方。他發(fā)現(xiàn)了8座保存完好的民居，彼此間由低矮的、有遮蔽的走廊連接。住宅的墻壁仍然屹立不倒，走廊頂部同樣完好如初。最重要的是，每座住宅內(nèi)部的石質(zhì)設(shè)施也都保存了下來(lái)。每座房子都具備一個(gè)大大的方形房間，中央放置一個(gè)火爐，兩邊各有兩張床，與門(mén)相對(duì)的墻邊還有帶架子的梳妝臺(tái)。多虧了放射性碳年代測(cè)定法，我們才能得知，斯卡拉布雷在公元前3200—前2200年這10個(gè)世紀(jì)中，有6個(gè)世紀(jì)都是有人居住的。

這些石質(zhì)建筑反映了奧克尼社會(huì)的深刻變化。直到大約300年前，奧克尼人(Orcadians)一直住在內(nèi)部被劃分成許多小隔間的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋中。耐人尋味的是，這種室內(nèi)設(shè)計(jì)與他們墳?zāi)沟脑O(shè)計(jì)如出一轍。很難解釋他們?yōu)槭裁催@樣做，但在他們心中來(lái)世的世界，那個(gè)他們正在土地上播種、耕種的世界，或許他們?nèi)韵肱c故去的先輩保持緊密的聯(lián)系。這些都是近親的定居點(diǎn)，很可能是圍繞著小的親屬群體組織起來(lái)的，土地的所有權(quán)對(duì)住在這里的人來(lái)說(shuō)肯定至關(guān)重要，而祖輩的權(quán)力在他們的生活中發(fā)揮著基本的作用。

然而，當(dāng)他們開(kāi)始建造石質(zhì)建筑，生與死的平衡似乎也發(fā)生了意義非凡的改變。與木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋不同的是，在斯卡拉布雷和同時(shí)代其他定居點(diǎn)的石質(zhì)房屋結(jié)實(shí)穩(wěn)固，經(jīng)久耐用。人們住在祖?zhèn)飨聛?lái)的堅(jiān)固耐用的老房子里，有時(shí)可能也會(huì)對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)建，再把自己的祖先都遷葬在附近。這里的農(nóng)民，或許幾代人都被捆綁自己的農(nóng)地和牧場(chǎng)上。無(wú)論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是石工建筑，都要求有許多人習(xí)慣性地在一起工作和生活。

在斯卡拉布雷的8號(hào)小屋里，正對(duì)著門(mén)的地方有個(gè)帶架子的石質(zhì)梳妝臺(tái)。房屋中央是火堆，兩個(gè)石質(zhì)“箱床”從墻壁上凸出來(lái)，從兩側(cè)將其圍住。在這里所有的房屋中，放在右邊的床都比左邊的床大，所以許多人推測(cè)大床是給男人睡的，小床是給女人睡的，但還有其他可能的分配方式，比如或許與年齡有關(guān)：在另一棟房子里，在一張靠近門(mén)的床中檢測(cè)到的磷含量較高，這說(shuō)明可能有尿床的嬰兒或幼兒睡在這里，但這也只是一種猜測(cè)罷了。

位于蘇格蘭奧克尼群島的斯卡拉布雷的史前住宅，其中左右兩側(cè)都有被圍起來(lái)的疑似“床”的石質(zhì)設(shè)施

大床總是放在右邊，而左邊的床總是比較小。但是，與斯布度和奧哈羅遺址中的睡眠空間不同的是，斯卡拉布雷的床都很小，能供的活動(dòng)范圍顯然更有限。屋里的空間僅能容納一個(gè)成年人和一個(gè)孩子，尤其當(dāng)床上鋪滿獸皮時(shí)就更顯擁擠。雖然人可能覺(jué)得空間局促，難以入睡，但在這種寒冷多風(fēng)的氣候中還是保暖更要緊。在漫長(zhǎng)而黑暗的冬天，每個(gè)人都會(huì)花很多時(shí)間把自己裹在毯子和毛皮里，在爐火邊上或躺或坐。人們會(huì)聚在被爐火照亮的中心區(qū)域講故事、聊天、互開(kāi)玩笑、看護(hù)病人、用餐。也許，考慮到床的狹窄和與如今全然不同的隱私觀念，他們還會(huì)交媾。夜里，他們可能會(huì)縮回自己舒適的“箱床”里獨(dú)處。有些“箱床”周?chē)膲ι嫌幸恍┌级?，這表明“箱床”周?chē)鷳?yīng)該掛有遮擋物，可能是為了保暖，也可能是為了阻隔蘇格蘭群島夏季的陽(yáng)光。

但是，在附近的7號(hào)小屋里，情況又有所不同。這所房子與它的鄰居完全隔離，只能通過(guò)旁邊的一條過(guò)道進(jìn)入。兩具女性遺體在小屋里被發(fā)現(xiàn)，她們躺在右手邊床下靠墻的石頭墳?zāi)估?。她們共享一具石棺，上面的裝飾早在石屋建成之前就已雕刻完成。也許當(dāng)?shù)厝说脑岫Y屬于種奠基儀式的一部分—7號(hào)小屋的門(mén)只能從外面鎖上，大概是為了把死者留在里面。考古學(xué)家一直對(duì)7號(hào)小屋的意義感到困惑。這間被隔離的屋子是不是在死者下葬前停尸的地方？或者是一間產(chǎn)房，把分娩儀式與日常生活分隔開(kāi)來(lái)？還是說(shuō)，這些喪葬儀式再次反映出人們對(duì)連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的生命延續(xù)性的關(guān)注？在農(nóng)業(yè)社會(huì)，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏是一種無(wú)盡的循環(huán)，關(guān)乎人類(lèi)的生存。這可能也具有一種象征意義，暗示著人們的出生、成長(zhǎng)、成年、死亡。這不可忽視地醒著他們，在他們祖先的時(shí)代，生命就是這樣的，而對(duì)未出世的孩子來(lái)說(shuō)，生命仍將如此循環(huán)，不會(huì)改變。

在馬耳他哈爾薩夫列尼地宮發(fā)現(xiàn)的“沉睡的婦人”石雕(約公元前3000年)

睡在地上

盡管早期考古證據(jù)就已經(jīng)表明當(dāng)時(shí)的床具備床腿，但大多數(shù)人依然睡在地上。甚至，時(shí)至今日，世界各地還有很多人，尤其是那些生存艱難的農(nóng)民和窮苦人，根本無(wú)從選擇。睡在高于地面的床上是早期社會(huì)的一種等級(jí)象征。如果你是古埃及法老時(shí)代的平民，幾乎可以肯定，你一定睡在地上，也許墊著一張草席，最多有一張麥稈或羊毛填充的粗糙墊子把你和堅(jiān)硬的地面隔開(kāi)。對(duì)于睡慣了現(xiàn)代床墊的人來(lái)說(shuō)，這種睡眠條件簡(jiǎn)直是一種挑戰(zhàn)，但我聽(tīng)說(shuō)這樣似乎對(duì)身體有些好處。

理療師邁克爾·泰特利(MichaelTetley)一生都在研究人類(lèi)以外的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物以及那些睡在地上的人類(lèi)。1953—1954年，他負(fù)責(zé)指揮一個(gè)非洲士兵排。士兵們教他怎樣不用枕頭側(cè)臥在地上睡覺(jué)，這樣就能用耳朵貼近地面，偵測(cè)到預(yù)示著危險(xiǎn)的聲音。他發(fā)現(xiàn)山地大猩猩、黑猩猩和長(zhǎng)臂猿都側(cè)身而睡，并且不準(zhǔn)備任何可充當(dāng)枕頭的道具。許多人也是如此，他們用一條胳膊當(dāng)枕頭，移動(dòng)肩膀，這樣他們的脖子也能得到有效的支撐。

泰特利將所有安全且無(wú)床的睡眠方式整理編目，其中一些在此之前并無(wú)他人記錄。對(duì)于習(xí)慣用這些姿勢(shì)睡覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，這顯然是很舒適的。沒(méi)有人會(huì)回避現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，泰特利甚至記錄了男人們?cè)谝巴饴端迺r(shí)為了避免下體遭蟲(chóng)咬傷而采用的各種睡覺(jué)姿勢(shì)。然而，很少有人會(huì)選擇在開(kāi)闊的野外裸睡：我們總覺(jué)得自己太容易受傷，尤其在會(huì)有各種小蟲(chóng)子的情況下，不管是我們想象出來(lái)的昆蟲(chóng)還是其他真實(shí)存在的昆蟲(chóng)都可能會(huì)咬破我們的皮膚、鉆入其中，趁機(jī)在我們的各種器官里巡游一番。

對(duì)一些人而言，在地上睡覺(jué)比在床上睡覺(jué)更好：這是一種有意為之的文化和審美選擇，與財(cái)富或地位無(wú)關(guān)。早在公元前13世紀(jì)到公元前11世紀(jì)，中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了“高臺(tái)”形式的床，但在亞洲，人們睡在地上依然是司空見(jiàn)慣的事情。直到今天，日本人仍習(xí)慣睡在地板上。大約從8世紀(jì)開(kāi)始，他們會(huì)用折疊墊或?qū)⒔蝗舜笮〉牟菹仢M房間，并稱(chēng)其為“榻榻米”(源于日語(yǔ)動(dòng)詞Tatamu，即“折疊”)。作為床上用品和坐具，榻榻米的標(biāo)準(zhǔn)化程度很高，以至于被用于編制住房統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：榻榻米的數(shù)量可以用來(lái)計(jì)算房間的面積。日式床墊是一種填充了棉絮的墊子，鋪在榻榻米之上，從17世紀(jì)開(kāi)始被人們使用。它最大的好處在于輕便，在如今擁擠不堪的城市公寓里，人們可以將日式床墊折疊起來(lái)，為其他日?；顒?dòng)節(jié)省空間。

在位于君士坦丁堡的奧斯曼王宮里，高床是聞所未聞的東西。即使貴為蘇丹本人，也只是睡在一個(gè)鋪著地毯和墊子的低矮平臺(tái)上，“床”不過(guò)是地面上稍微隆起的部分。你可以睡在任何能鋪得下床上用品的地方。一些虔誠(chéng)的托缽僧也更喜歡睡在地板上，因?yàn)樗麄兿嘈?，睡在?jiān)硬的地面上能讓他們具備安貧樂(lè)道的美德。然而，一旦人們開(kāi)始睡在床上，將自己抬升地面，睡眠的狀態(tài)就會(huì)發(fā)生動(dòng)態(tài)的變化，此時(shí)枕頭就成了必需品，而睡眠者也更容易受到腰痛的影響。因此，在社會(huì)聲望問(wèn)題發(fā)揮作用之前，睡在地面上或者其他堅(jiān)硬的表面上并不一定是壞事。帶腿的床幾乎總是一種社會(huì)地位的象征，這往往是為了迎合富人或貴族才出現(xiàn)的說(shuō)法。

幾千年來(lái)，床的基本設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)什么變化。在大多數(shù)地方，睡得離地面越近，就越代表這個(gè)人很窮。貴族和富人睡在高高的床上，裹著舒適的織物。將自己睡覺(jué)的位置抬升地面，用帷幔把自己的床圍起來(lái)，無(wú)論是為了驅(qū)趕蚊蟲(chóng)或是抵御寒冷，這都是社會(huì)地位的象征。窮人沒(méi)有選擇，只能睡在地上。而那些更富有的希臘人，尤其是羅馬人，會(huì)睡在床面傾斜的窄床上，頭所在的一端略高一些，靠著頭枕，就像幾千年前的法老所做的那樣。

本文摘錄自《床的人類(lèi)史：從臥室窺見(jiàn)人類(lèi)變遷》，[英]布萊恩·費(fèi)根（Brian Fagan）/[英] 納迪亞·杜蘭尼（Nadia Durrani）著，吳亞敏 譯，貴州人民出版2020年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。