原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行 來自專輯去哪浪

說起蘇州，你會想到什么？是小橋流水的江南水鄉(xiāng)，咿咿呀呀的吳儂軟語，抑或甜到齁的蘇州菜，精巧雅致的蘇州園林。

都說上有天堂，下有蘇杭。同為多年來的江南雙子星，隔壁杭州早已安放好粘稠的歷史，搖身變成了時尚的網(wǎng)紅城市。

而人們關(guān)于蘇州的聯(lián)想?yún)s似乎固執(zhí)地指向那個溫柔且古典的過去。

在流量時代，對于存在感日漸稀薄的蘇州，有人說這是它以退為進(jìn)的智慧，但更不乏有聲音認(rèn)為，蘇州已經(jīng)到達(dá)了它的天花板。

浪潮退去，才知道誰在裸泳。今年席卷全國的疫情無疑是對每個城市來說都是一場大考，而真正的學(xué)霸從不畏懼突如其來的臨時考試。

△蘇州就是一個隱藏的學(xué)霸，在暗暗發(fā)力 / 圖蟲創(chuàng)意

根據(jù)最新公布的數(shù)據(jù)，2020年一季度蘇州實際利用外資42.3億美元、增長163.3%，創(chuàng)歷史新高；工業(yè)投資強(qiáng)勁增長13.3%，其中新興產(chǎn)業(yè)投資增長23.1%；財政收入總量、稅比繼續(xù)穩(wěn)居全省第一；蘇州全體居民人均可支配收入18586元，比上年同期增長1.4%。

蘇州平時給人的形象就是每天吃喝玩樂，不思進(jìn)取，結(jié)果等成績單公布的那天，其他城市才會意識到，又被蘇州的糖衣炮彈給騙了。

“蘇大強(qiáng)”是怎樣煉成的？

2019年蘇州的GDP總量在全國城市排名中重新回到第六位，前十的城市里除了直轄市就是特區(qū)和省會，蘇州憑著一個平平無奇的地級市出身在萬億俱樂部里牢牢占據(jù)著一個席位。

眾多古城都囿于過去，最終淪為吃老本的跟團(tuán)游目的地，而歷史悠久的蘇州全然沒有遺老遺少的保守積習(xí)，靠著硬實力在今天再次證明，蘇州的千年富庶不是歷史的偶然。

△蘇州是2019年GDP最高的地級市 / 微博截圖

看似安坐在一片舊時光中的蘇州，視線卻永遠(yuǎn)望著浪潮來臨的方向。

1946 年在東京審判中一戰(zhàn)成名的東吳大學(xué)就是蘇州大學(xué)的前身，也是20世紀(jì)中國第一所西制大學(xué)。

民國時期的東吳大學(xué)以法學(xué)院著稱，是彼時中國在教授中國法之外惟一系統(tǒng)地講授英美法的學(xué)院。

由于遠(yuǎn)東國際軍事法庭采用的是英美法程序，國民政府一時找不到合適參與審判的人選，最后點名讓東吳大學(xué)派人，于是當(dāng)時赴遠(yuǎn)東參加軍事法庭的法官、檢察官、顧問等人均來自于東吳大學(xué)。

△蘇州東吳大學(xué)遺址 / 圖蟲創(chuàng)意

多年的富甲天下給了蘇州開放的底氣，而這底氣多年以后又成為蘇州的財富密碼。作為江蘇省經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)跑者，蘇州經(jīng)常被拿來與省會南京作對比。

雖然近年來兩者的差距逐漸縮小，但根據(jù)最新發(fā)布的2019年統(tǒng)計數(shù)據(jù)，兩者的GDP總量仍然相隔5200億，四舍五入就是一個海南島的差距。

翻開蘇州和南京的發(fā)展史，會發(fā)現(xiàn)兩處關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，一是1984年后鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的異軍突起，二是1992年后外向型經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展?！疤K大強(qiáng)”的誕生，正是靠著這兩本武功秘籍。

如果仔細(xì)查看蘇州的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，蘇州之富并不在于市區(qū)，而是下屬的昆山、常熟、張家港、太倉四張王牌。

△昆山錦溪古鎮(zhèn) / 圖蟲創(chuàng)意

單論市區(qū)實力，蘇州是不可與南京同日而語的。80年代的“地改市”浪潮中，南京只拿到了兩個縣的管轄權(quán)，而蘇州是六個。

通過將這些傳統(tǒng)縣轉(zhuǎn)化為在財政審批和政策權(quán)限上具有更大自由度的縣級市，蘇州完成了它一大四小的經(jīng)濟(jì)布局。依托這些縣級市，蘇州開始大量承接上海轉(zhuǎn)移出來的產(chǎn)業(yè)，并引入外資。

上世紀(jì)八十年代初，昆山縣還是蘇州下屬6個縣里最窮的，人送外號“小六子”。1984年，國家批準(zhǔn)了14個沿海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，昆山也動了心，不過問題是，昆山也不沿海啊。

△當(dāng)時昆山縣常被人說是守著蘇州城外半碗飯過日子 / 視頻截圖

沒錢沒政策的昆山?jīng)]有放棄自己的開發(fā)區(qū)夢，當(dāng)年就偷偷在縣中心的玉山鎮(zhèn)自費把一塊3.75平方公里的農(nóng)田劃成了開發(fā)區(qū)，因為擔(dān)心攤上事，冠了個“工業(yè)小區(qū)”的名字。

筑好了巢，就要引鳳。第一個客戶是日本人三好一郎，想在這里建個手套廠。為了讓三好一郎實地考察，昆山縣動用了縣里唯一一輛吉普車把他拉到了玉山鎮(zhèn)。

結(jié)果三好一郎看著眼前的一片莊稼地，懵了，撂下話說：三個月這里的路修好，我就在這里投資辦廠。

△很難讓人想象外資能在小縣城里發(fā)展得多好 / Unsplash

三個月后，道路如期修好，昆山迎來了它的第一家外資企業(yè)日本蘇旺你手套有限公司，而這也是整個江蘇省的第一家外資企業(yè)。在上世紀(jì)80年代中期，僅這家企業(yè)就為昆山創(chuàng)匯1000多萬元。

嘗到甜頭的昆山縣甚至派人去上海虹橋機(jī)場蹲點，向來訪的外國客商推銷家鄉(xiāng)的工業(yè)區(qū)。雖然每次看到這個故事，老藝術(shù)家的腦海里都浮現(xiàn)出火車站門口的黑車司機(jī)......

新與舊，一種生活態(tài)度

老藝術(shù)家還記得第一次去蘇州博物館的時候，站在蘇州博物館門口對著手機(jī)地圖看了半天，以為自己穿越了，簡直不敢相信有人把博物館藏在一座蘇州園林里。

它是華人建筑師貝聿銘為其家鄉(xiāng)蘇州留下的最后一件作品，博物館落成時，曾有英國媒體評論說“這個華人建筑大師重建了他的家族失落的精髓，用到的卻是他獨特的現(xiàn)代語匯”。

△蘇州園林融古風(fēng)和現(xiàn)代于一身 / 圖蟲創(chuàng)意

蘇州博物館延續(xù)著蘇州人對于新與舊的一貫態(tài)度。

隨著城市發(fā)展，新城與舊城之間似乎存在著不可調(diào)和的矛盾，而在現(xiàn)代化發(fā)展的指揮棒下，承載一個城市過去的老城往往成為經(jīng)濟(jì)列車前行路上亟需掃清的障礙。

面對這一似乎不可得兼的時代單選題，蘇州表示小孩子才做選擇，活了兩千五百年的蘇州全都要。

△姑蘇城新舊共存 / 圖蟲創(chuàng)意

在有關(guān)蘇州的全景照片里，可以很輕易地將視線越過西邊低矮的江南民居，而被東邊高聳的現(xiàn)代建筑群吸引。

這其中最讓人印象深刻的，一定是那條站立的巨大秋褲。2004年，這棟名為“東方之門”的建筑奠基，最初計劃于2008年竣工，卻一直拖到了2015年才封頂。

“東方之門”建成以后，常年出現(xiàn)在各種奇葩建筑的榜單里，和央視的大褲衩遙相呼應(yīng)。

△東方之門常被戲稱為秋褲 / unsplash

但在蘇州人眼里，東方之門代表著蘇州的另一面。

在以它為核心的被當(dāng)?shù)厝朔Q為“園區(qū)”的大片土地上，看不到一絲老蘇州的痕跡，鱗次櫛比的高樓，耀眼的玻璃幕墻，像時間從沒來過。

1992年10月1日，新加坡內(nèi)閣資政李光耀借著訪問的名義帶著副總理王鼎昌和李顯龍來華考察，希望能在中國按照新加坡模式打造一個園區(qū)。

轉(zhuǎn)了一圈，還是挑中了當(dāng)時發(fā)展最好的上海，可惜上海人沒太明白李光耀的意思。因為時間緊湊，李光耀一行人先行回國，留下李顯龍在上海繼續(xù)考察。

生意遲遲定不下來，這位未來的新加坡總理在一位助手的建議下去附近的蘇州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，權(quán)當(dāng)散心。

△蘇州就是我們心中江南水鄉(xiāng)的樣子 / 圖蟲創(chuàng)意

雖然名義上是私人旅行，蘇州方面還是嚴(yán)陣以待，剛剛從國家旅游局副局長的位置上被派到蘇州當(dāng)市長的章新勝親自接待，還從市人大叫來了一個人，曾任昆山市市委書記的吳克銓，一手打造了當(dāng)年的昆山奇跡。

李顯龍的這次旅游顯然體驗很好，因為僅僅幾個月后，李光耀就提出再次訪華，并且點名要來蘇州。

△蘇州評彈，戲曲傳統(tǒng)文化的寶藏/圖蟲創(chuàng)意

幾經(jīng)談判，工業(yè)園落地金雞湖一帶。參考了新加坡裕廊工業(yè)園區(qū)的經(jīng)驗，蘇州市在古城的東面另立新城。以老城接續(xù)歷史，以新城面向未來。

面對拆與建、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩對似乎難以調(diào)和的矛盾，蘇州方案在其中顯得游刃有余。

想懂蘇州，先來碗面吧

蘇州人一直有“不時不食”的講法，春天的塘鱧魚和春筍，夏天的清風(fēng)三蝦和黃鱔，秋天的肥蟹與茭白，冬天的青魚和老鴨。

其他地區(qū)計算年歲更迭用日歷，蘇州人只需要一本菜譜。

△三蝦面是蘇州特色的時令面，只在端午前后兩個月才有，“三蝦”指的是蝦仁、蝦籽、蝦腦 / 圖蟲創(chuàng)意

而在所有的吃食里，卻是那碗熱氣騰騰的蘇式面串聯(lián)起蘇州人瑣碎的每一個日常。

平常講起面食，往往都集中于北方，尤其是《中華小當(dāng)家》里那位來自山西的謝師傅，拿著鋼棍旋轉(zhuǎn)跳躍，當(dāng)年給老藝術(shù)家幼小的心靈造成了極大的震撼。

蘇州雖然為魚米之鄉(xiāng)，但可以說是北方面食文化在南方的一塊飛地，并且衍生出和北方截然不同的面食文化。

古時為了躲避戰(zhàn)爭，北人曾多次南下，也把吃面的習(xí)慣帶到了蘇州。時任蘇州刺史的白居易曾寫了一句“麥風(fēng)低冉冉，稻水平漠漠”，可見，唐朝的蘇州就已經(jīng)有了吃面的習(xí)慣。

△蘇州人吃面也是有傳統(tǒng)的 / 圖蟲創(chuàng)意

北方人吃面喜歡吃手搟面，講究搓圓捏扁，把面團(tuán)弄成各種形狀。

蘇州人對于面本身的要求就沒有那么復(fù)雜，一般是1到1.5毫米的龍須面和5毫米左右的小闊面。兩種面都是機(jī)器壓制而成，普通的就加些堿，奢侈一點的加入雞蛋。

一直以來，蘇州給人的印象都是以退為進(jìn)，不爭不搶。但從吃面這件蘇州人每天都會做的事情就不禁讓人懷疑，真的嗎，我不信。

△吃面，蘇州人很認(rèn)真 / 圖蟲創(chuàng)意

蘇州人吃面講究頭湯面，蘇州“文化宣傳大使”、蘇州美食第一吹陸文夫就在其小說《美食家》里寫過這么兩句：

“朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準(zhǔn)確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭：‘快到朱鴻興去吃頭湯面！’”

一鍋湯，千碗面。北方人喜歡喝面湯，但在蘇州人看來，用久了的燙面水那就是刷鍋水！下出來的面會帶有面湯氣，不夠清爽、爽口。

如果你在蘇州旅游的時候大早上碰到垮著臉的蘇州人，不要懷疑，那不是起床氣，是沒搶上頭湯面。

蘇州人對于面的講究更在于湯頭和澆頭。

湯頭分為紅湯和白湯，用土雞、大骨、鱔魚骨，按照時令還會加上清水螺螄、青魚頭，文火熬上一夜。一般來說，夏天吃白湯，冬天吃紅湯。

澆頭在北方面食文化里就是隨性的配料，而蘇州人吃面，澆頭才是絕對的主角，面可以吃不完，澆頭不能浪費。

澆頭分為普通澆頭和現(xiàn)炒澆頭兩種，燜肉、大排、爆魚這些需要時間準(zhǔn)備的澆頭就會提前處理好，鱔糊、蝦仁、腰花這類講求口感的澆頭則是現(xiàn)點現(xiàn)炒。

沒有人知道蘇州面到底有多少種澆頭，因為嚴(yán)格來說，只要能炒成菜的，萬物皆可澆。以至于蘇州當(dāng)?shù)氐拿骛^會推出雙澆、三澆、四澆的超級加倍做法。

撥開滿滿蓋上的澆頭，挑出幾根面，一口暴風(fēng)吸入，是每個蘇州人最幸福的時刻。

而蘇州的哲學(xué)也都藏在這一碗看似簡單的面里，蘇州人并不在意它來自何方，新吃法，舊吃法，用精貴的蝦仁還是平凡的雪菜肉絲，只要好吃，也都沒關(guān)系。

二千五百年早已讓蘇州人將興衰看飽，面對外界的看輕或吹捧，蘇州人只是低頭安心吃面，因為一切不過是生活的澆頭。

參考資料：

伊森.(2018).蘇州人，生在魚米之鄉(xiāng)，卻愛面愛得深沉.地道風(fēng)物

刀刀.(2019).蘇州就是江蘇最好吃的城市，沒有之一.福桃九分飽

史昂.(2019).為什么南京總是比不過蘇州.風(fēng)聲評論

何建明.(2010).炫風(fēng)：中國明星城市發(fā)展史.作家出版社

水姐.(2020).蘇州為什么這么拼.秦朔朋友圈

說起蘇州

你還會想到什么？

曹徙南

編輯 | 鐘無艷

排版 | 薯片

封面圖來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《吳儂軟語的蘇州，才不是傻白甜》

閱讀原文