5月初的某天晚上，有一位書(shū)迷在他平日棲居的千島新城例行散步時(shí)，偶然在本地的一家報(bào)紙上看到一則新華社的消息，報(bào)道的是位于挪威西部的一個(gè)名為菲耶蘭德的小鎮(zhèn)，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)挪威最大的二手圖書(shū)市場(chǎng)，這個(gè)小鎮(zhèn)就被稱(chēng)作書(shū)鎮(zhèn)。這個(gè)報(bào)道還配發(fā)了一張圖片，圖上是一名讀者正在兩長(zhǎng)排高及屋頂?shù)臅?shū)架間專(zhuān)心挑書(shū)。這則報(bào)道和這張圖片顯然打動(dòng)了萬(wàn)里之外的這位書(shū)迷。也是無(wú)巧不成書(shū)，剛好這位書(shū)迷得到國(guó)家留學(xué)基金委的支持，將在8月訪問(wèn)卑爾根大學(xué)，于是他就暗暗發(fā)愿：到了挪威之后，一定要到這個(gè)書(shū)鎮(zhèn)一游，以嘗在書(shū)鎮(zhèn)尋書(shū)之樂(lè)。

8月上旬的一天，這位書(shū)迷和他在卑爾根大學(xué)研修的一位學(xué)生，連同哲學(xué)系的另外兩位博士生一起，結(jié)伴到位于長(zhǎng)達(dá)200多公里的松恩峽灣盡頭一個(gè)名為肖倫的小鎮(zhèn)，探訪維特根斯坦當(dāng)年在那里建造的小木屋遺址。這位奧地利哲學(xué)家對(duì)挪威之情有獨(dú)鐘，幾乎已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。經(jīng)過(guò)五六個(gè)小時(shí)的奔波，來(lái)到肖倫時(shí)，已是傍晚時(shí)分，他們當(dāng)晚就住在哲學(xué)家的朋友平森特（Pinsent）當(dāng)年留下過(guò)一張照片的瀑布旁的小木屋里，聞瀑聲一夜，第二天一早就登上了位于峽灣終結(jié)處一片湖水之絕壁上的那個(gè)傳說(shuō)中的故居遺址，房子已經(jīng)不在了，只有看上去是用嶙峋的亂石堆成的地基尚存。站在那些幾乎是凌空的堅(jiān)石上，尋覓著當(dāng)年船到湖邊后運(yùn)石上山的早已湮沒(méi)的小道，相隔近百年，哲學(xué)家那種絕塵拔俗的姿態(tài)似乎依然栩栩如在眼前。

從山上下來(lái)后，一行人就驅(qū)車(chē)直奔書(shū)鎮(zhèn)而去。下午兩點(diǎn)左右，這行人就在陰雨綿綿中來(lái)到了這個(gè)若是沒(méi)有到過(guò)就斷難想象的所在。菲耶蘭德其實(shí)是個(gè)普通的小村子，村子里一共也就200多號(hào)人。但這個(gè)村子的地形很特別，它四面環(huán)山，左右兩側(cè)和村背后都是雪山，北側(cè)是挪威最高最大的雪山和冰川，南側(cè)則有一道峽灣從遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有些緊縮的岬口蜿蜒而入。村子前面是一座太陽(yáng)從其背后升起的如屏障似的縱貫山脈，橫亙?cè)谶@條山脈和村子之間的是一道綿延至此的峽灣，給人感覺(jué)像是村子前面有條寬闊的溪流。在沿山脈下端鋪展的南北向的公路打通之前，這個(gè)村子本來(lái)是一個(gè)規(guī)模不小的碼頭，那時(shí)從北邊過(guò)來(lái)的行旅到此村子后就必須改走水路，就如同從南面水路進(jìn)來(lái)的行旅到此后就必須改走陸路一樣。公路貫通之后，碼頭的轉(zhuǎn)運(yùn)功能就逐漸廢置了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在書(shū)鎮(zhèn)上最大的那家書(shū)店所在的位置就是當(dāng)年的候船室。至于這個(gè)書(shū)鎮(zhèn)到底是怎樣形成的，在書(shū)鎮(zhèn)免費(fèi)分發(fā)的小手冊(cè)中并沒(méi)有確切的說(shuō)明。有說(shuō)法是這里的村民有在晴天戶外曬書(shū)的習(xí)慣，慢慢地這個(gè)村子就成了附近的書(shū)籍集散地，并逐漸輻射到更遠(yuǎn)的周邊，于是后來(lái)就開(kāi)始顯現(xiàn)品牌效應(yīng)，從而形成了目前的格局。但是，說(shuō)它是書(shū)鎮(zhèn)，它似乎又并沒(méi)有那么具備商業(yè)氣息，這其中的一個(gè)原因，據(jù)后來(lái)一位在書(shū)鎮(zhèn)上班的中年女士告知，或許在于書(shū)鎮(zhèn)的書(shū)主要來(lái)自捐贈(zèng)，就是說(shuō)，就貨源而論，幾乎沒(méi)有什么成本可言，這應(yīng)該能夠在相當(dāng)程度上解釋其書(shū)價(jià)之低廉。還有一個(gè)比較獨(dú)特的景致是，村子中有些人家即使沒(méi)有開(kāi)書(shū)店，家門(mén)口也都放著幾個(gè)小書(shū)架，上面整齊地?cái)[放著各式書(shū)籍，當(dāng)然多是二手的文學(xué)書(shū)，基本以通俗小說(shuō)為主。書(shū)迷初見(jiàn)時(shí)不禁疑惑：難道他們到現(xiàn)在還在曬書(shū)嗎？后來(lái)才弄清楚，這些書(shū)架旁邊都掛著一個(gè)布袋，上面寫(xiě)著取走一本書(shū)請(qǐng)往布袋里投入5克朗或10克朗之類(lèi)的，其可謂“老少無(wú)欺”“路不拾遺”之古風(fēng)猶存乎？

在菲耶蘭德，嚴(yán)格意義上的書(shū)店大致有5家，其中一家位于村子入口處，那里有個(gè)類(lèi)似國(guó)內(nèi)景點(diǎn)游客服務(wù)中心的機(jī)構(gòu)，說(shuō)是“機(jī)構(gòu)”，其實(shí)就是在那家書(shū)店進(jìn)門(mén)右邊有一個(gè)值班人員，她就坐在一張書(shū)桌旁接受游客的咨詢。這行人到書(shū)鎮(zhèn)以后，就是先向她詢問(wèn)哪家書(shū)店英文的哲學(xué)書(shū)比較多些，因?yàn)樗麄儺?dāng)天要在晚上 8點(diǎn)之前趕回卑爾根，必須在4點(diǎn)左右離開(kāi)書(shū)鎮(zhèn)，所以時(shí)間頗為緊迫，需要有的放矢。沿著村子的主道往里走幾步，左側(cè)峽灣邊上就是一家大型的舊書(shū)店，但是這位書(shū)迷當(dāng)時(shí)并沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)去瀏覽，因?yàn)樗獙ひ捰⑽恼軐W(xué)書(shū)的那家書(shū)店在村子的最深處。等來(lái)到那家書(shū)店，站在巨型書(shū)架之間的中心過(guò)道上，他心中就浮現(xiàn)出了 5 月初在國(guó)內(nèi)報(bào)紙上偶然發(fā)現(xiàn)的那張照片，不禁有恍然如夢(mèng)之感。

挪威的書(shū)店，越是非學(xué)術(shù)類(lèi)的，越是挪威文的書(shū)籍居多。要在那里翻出些英文和德文的哲學(xué)書(shū)似乎并不容易，除了卑爾根大學(xué)和奧斯陸大學(xué)的書(shū)店，在這家二手書(shū)店里，這類(lèi)書(shū)已經(jīng)算是琳瑯可觀的了，但就哲學(xué)書(shū)架而言，也似乎并沒(méi)有想象中那么高格。非常意外的倒是，這位書(shū)迷竟在那里找出了他 20 多年前做博士論文時(shí)從北京圖書(shū)館復(fù)印過(guò)的英國(guó)哲學(xué)家斯特勞森的《邏輯理論導(dǎo)引》（Introduction to Logical Theory）英文版，原書(shū)初版于1952年，書(shū)架上的是 1967年的重印本，雖然書(shū)的品相一般，而且是真正意義上的二手書(shū)，因?yàn)榍?0頁(yè)明顯有仔細(xì)閱讀過(guò)的劃痕，但對(duì)于這位書(shū)迷來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是彌足珍貴的收獲了。眼尖的他還找出了剛剛在卑爾根大學(xué)會(huì)見(jiàn)過(guò)的挪威哲學(xué)家希爾貝克的一部20世紀(jì)80年代的小作品《論合理性的草稿》（Manuscripts on Rationality）。哲學(xué)類(lèi)被他選中的書(shū)多以小冊(cè)子為主，只不過(guò)這類(lèi)書(shū)多是普通的平裝本。相反，文學(xué)類(lèi)他主要選了一些英文散文詩(shī)歌和文論讀物，這些書(shū)多為有些年代感的小精裝。淘書(shū)數(shù) 10 年的他頗為精明地對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，這些書(shū)放在英語(yǔ)國(guó)家是大路貨，但帶到國(guó)內(nèi)，簡(jiǎn)直就是精品了！興奮地在這家書(shū)里店翻找了兩個(gè)小時(shí)，他得到的書(shū)中年代最早的是一本精裝的《圣西門(mén)和圣西門(mén)主義》（Saint-Simon and SaintSimonism），出版于1871年。最有史料價(jià)值的書(shū)則有兩種，一是《歐洲的過(guò)去》（The Past of Europe），這是重評(píng)歐洲史的經(jīng)典論文集，分為上下兩冊(cè)；二是查爾斯·蘭德?tīng)枴ぐ投魉梗–harles Randall Barnes）的《圣經(jīng)詞典》（Bible Dictionary），是1900年的初版精裝本，有1221頁(yè)之厚，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一部關(guān)于《圣經(jīng)》的百科全書(shū)了，卻只要75挪威克朗！這就是國(guó)內(nèi)所謂“白菜價(jià)”了。

初到書(shū)鎮(zhèn)共逗留了兩個(gè)小時(shí)，也就看了這家書(shū)店的兩三排書(shū)架，對(duì)資深書(shū)迷來(lái)說(shuō)實(shí)在是于心不甘。大約兩個(gè)禮拜后，這位書(shū)迷和他的學(xué)生又一次來(lái)到了這個(gè)書(shū)鎮(zhèn)。出于交通的原因，也因?yàn)闀?shū)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間，他們必須在那里住上一晚，這可謂“壞事變好事”：正好可以一方面緩沖一下那種在書(shū)店“拼搶”的節(jié)奏，因?yàn)檫@似乎本身就與尋訪舊書(shū)活動(dòng)之機(jī)理頗為不合；另一方面也可以借此再次感受下這個(gè)世外小鎮(zhèn)的那種恬淡到蕭索的意緒和氛圍，在滾滾紅塵中，視此種機(jī)緣為可遇而不可求委實(shí)并不過(guò)分吧！

二次書(shū)鎮(zhèn)行，說(shuō)起來(lái)整整為此花去了兩天時(shí)間，但待在書(shū)店里的時(shí)間也就六七個(gè)小時(shí)的樣子，但因?yàn)楸惹按味喑隽藘杀兑陨系臅r(shí)間，而且多去了兩家書(shū)店，淘得書(shū)的質(zhì)量似乎有了明顯的提升。有一個(gè)例子是，有位國(guó)內(nèi)的年輕朋友得知這位書(shū)迷將有書(shū)鎮(zhèn)之行，就委托他留意下能不能找到吉拉斯（Djilas）的《新階級(jí)的最后崩潰》（The Last Decline of the New Class）。但是逛過(guò)舊書(shū)店的人都知道，對(duì)淘舊書(shū)者是基本上無(wú)法做此指望的，特別還是在挪威語(yǔ)的汪洋大海中！如果沒(méi)有對(duì)書(shū)籍的一種基本的敏感性和直覺(jué)力，多半會(huì)是令人絕望地?zé)o從下手，且無(wú)功而返的，特別是在那種要在極短時(shí)間內(nèi)做出取舍的巨大心理壓力下。

二次到書(shū)鎮(zhèn)，書(shū)迷終于來(lái)到了前次沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)去的另一家學(xué)術(shù)型舊書(shū)店。雖然說(shuō)了要緩沖下節(jié)奏，但到了現(xiàn)場(chǎng)卻完全無(wú)法做到：一是書(shū)鎮(zhèn)的書(shū)實(shí)在是太多了，必須盡快翻看；二是書(shū)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間太短，一般從早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，最遲一家下午6點(diǎn)也要打烊的。正是在這種沖刺般的高度緊張心態(tài)下，書(shū)迷翻到了一本《與斯大林對(duì)話》（Conversations with Stalin），剛翻了幾秒鐘，就決定收于囊中了。不管你想要消磨多久，書(shū)店都是要準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)的。待回到旅館清點(diǎn)“戰(zhàn)利品”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的作者正是吉拉斯，那么，這位書(shū)迷是應(yīng)該把這本書(shū)給他的朋友還是自己留下呢？

剛回到旅館一會(huì)兒，就來(lái)了一支來(lái)自祖國(guó)的旅游團(tuán)，于是寂靜到有些荒蕪感的小鎮(zhèn)就開(kāi)始喧鬧了起來(lái)。同胞們開(kāi)始拍近前的峽灣，高處的雪山以及自己所住的這幢據(jù)說(shuō)有300多年歷史的房子。不料第二天一早用完三文魚(yú)，同胞們就喜氣洋洋地坐上大巴離開(kāi)了，望著揚(yáng)長(zhǎng)而去的沃爾沃，書(shū)迷的那位一向愛(ài)咬文嚼字的學(xué)生忽然嘀咕了一句：“同胞們，你們?cè)跁?shū)鎮(zhèn)已經(jīng)歇業(yè)時(shí)才到，書(shū)鎮(zhèn)尚未開(kāi)業(yè)時(shí)就走，那又是所為何來(lái)呢？”

本文節(jié)選自《聽(tīng)歌放酒狂》，應(yīng)奇著，浙江大學(xué)出版社·啟真館2020年4月出版