原創(chuàng) 可愛(ài)小丸子 艾問(wèn)人物

曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我面前，我沒(méi)有珍惜，等我失去的時(shí)候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過(guò)于此，如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：我愛(ài)你，如果非要在這份愛(ài)上加上一個(gè)期限，我希望是……，一萬(wàn)年。

曾經(jīng)有多少人被周星馳在《大話西游》里塑造的搞怪無(wú)厘頭的至尊寶形象圈粉。出身平凡的他，從一個(gè)默默無(wú)聞的小人物逐步憑借自己的努力，在嘗盡世間冷暖與悲情之后，最終登上了人生的頂峰。

6月22日，“喜劇之王”周星馳迎來(lái)了自己58歲的生日，同時(shí)也遇到了前所未有的危機(jī)。

就在4天之前剛剛有港媒曝出，周星馳悄悄把自己名下市值11億的山頂超級(jí)豪宅“天比高”，抵押給摩根大通銀行。

早已名利雙收的國(guó)民喜劇教父，最終依然難逃悲劇的宿命，不免讓人唏噓。

孤獨(dú)的喜劇之王

1962年，一名男嬰降生在香港的九龍城貧民區(qū)。

逃港而來(lái)的母親雖然是廣西師范畢業(yè)的大學(xué)生，但迫于生計(jì)，卻不得不下嫁給了當(dāng)?shù)刎毭裰荏A尚。

讀過(guò)《滕王閣序》的她，以“雄州霧列，俊采星馳”一句，給兒子取了個(gè)光彩熠熠的名字——周星馳。

（童年時(shí)期的周星馳）

一家五口擠在一間木板房里，睡的是上下鋪的架子床，貧窮的生活卻依然擋不住父親的風(fēng)流成性。7歲那年，周星馳的父母最終離異，在后來(lái)的電影《長(zhǎng)江七號(hào)》中，他給主人公七仔設(shè)計(jì)了一個(gè)相依為命的農(nóng)民工父親——這其實(shí)是也他對(duì)從小父愛(ài)缺失的情感投射。

由于沒(méi)有父親，星仔在學(xué)校常遭欺負(fù)，這導(dǎo)致了他性格的內(nèi)向與自卑。每次去餐廳吃飯，年幼的周星馳都會(huì)用菜單擋住臉，草草地扒完一餐飯，社交恐懼也成了伴隨他一生撕不去的標(biāo)簽。

中學(xué)畢業(yè)后的星仔幫外婆擺過(guò)地?cái)傎u(mài)指甲鉗，去酒樓推過(guò)滑輪車(chē)賣(mài)蝦餃，到五金廠打工，在尖沙咀騎自行車(chē)兜售報(bào)紙，嘗盡世間冷暖。

法官的兒子還是法官，賊的兒子依然是賊——在殖民地時(shí)代的香港，如果不出意外，他會(huì)被死死困在底層，以屌絲的身份終老。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1970年，那一年李小龍回港，跟鄒文懷合拍《唐山大兄》，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，這將是一種日后風(fēng)靡亞洲、被稱為“香港電影”類型片的開(kāi)端。

看過(guò)電影的周星馳熱血上涌，勵(lì)志要“成為李小龍那樣的功夫明星”，家人朋友勸他現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，他卻很激動(dòng)的反駁：“如果做人沒(méi)有夢(mèng)想，那跟咸魚(yú)有什么區(qū)別？”

他拉著好友梁朝偉一同去報(bào)考TVB演藝訓(xùn)練班，怕自己身高吃虧，特意拿出半月工資買(mǎi)了一雙價(jià)格不菲的內(nèi)增高皮鞋，即便如此，面試官還是沒(méi)有看上他。

梁朝偉卻被錄取了。

一年后，電視劇《射雕英雄傳》熱映，混跡片場(chǎng)的群演周星馳拿到了一個(gè)宋兵乙的角色——作為工具人，他在劇中的唯一作用是被梅超風(fēng)一掌打死。

演出前，他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死”，換來(lái)的卻是副導(dǎo)演的白眼和呵斥：

“浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

這個(gè)橋段后來(lái)被他放進(jìn)“自傳電影”《喜劇之王》之中。梁朝偉曾對(duì)媒體回憶，即使在無(wú)線臺(tái)跑龍?zhí)?、混日子的時(shí)候，周星馳也總是最早一個(gè)起床，洗漱時(shí)對(duì)著鏡子喊“加油”，

如同影片中的主角尹天仇一樣，那時(shí)的星爺天天捧讀《演員的自我修養(yǎng)》，最大的愛(ài)好就是跟別人談?wù)摫硌莘椒ê秃萌R塢影星，身在底層卻不曾丟棄夢(mèng)想，這也是他日后成功的原因。

1988年，在跑了六年龍?zhí)字?，周星馳終于得到了李修賢的賞識(shí)和提攜，在《霹靂先鋒》里飾演一個(gè)浪蕩江湖的偷車(chē)賊小弟，他抓住了這次機(jī)會(huì)，在電影中盡情展示了自己“無(wú)厘頭”的搞笑天賦，最終奪得金馬獎(jiǎng)最佳男配角，并從此一發(fā)而不可收。

1989年，他終于以主角的身份出演電視劇《蓋世豪俠》，隨后的《賭圣》、《賭俠》《逃學(xué)威龍》部部大賣(mài)，憑借天馬行空的無(wú)厘頭表演方式，周星馳一下紅透整個(gè)香港。

1992年香港年度十大賣(mài)座影片中，周星馳獨(dú)占七部，包攬前五，連續(xù)第三年徹底占領(lǐng)整個(gè)香港市場(chǎng)，更又一次打破票房記錄的《審死官》獲得亞太影展影帝大獎(jiǎng)。

后來(lái)，這一年被影壇稱為“周星馳年”。

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾這樣評(píng)價(jià)：如果香港還有查理·卓別林的話，那就是周星馳。

從自立門(mén)戶到對(duì)賭失敗，偏執(zhí)是一把雙刃劍？

星仔的成功，除了無(wú)厘頭表演方式，更重要的是他是個(gè)十足的偏執(zhí)狂，要求把每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到精彩絕倫。

毛舜筠曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火”——“片場(chǎng)暴君”的名號(hào)也不脛而走，合作伙伴如洪金寶、吳孟達(dá)，包括昔日的恩公李修賢，最終都成了仇人與路人。

偏執(zhí)，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”；王晶說(shuō)他“雖然很有才華，但自私?jīng)]品”，至于香港娛樂(lè)圈，每隔幾年就要出現(xiàn)一次“倒周運(yùn)動(dòng)”。

在對(duì)待利益、錢(qián)的問(wèn)題上，周星馳完全不注重人情，從不為了人情割舍利益。

在拍《少林足球》時(shí)，因?yàn)樘匦X(qián)，他湊不夠資金，某豪門(mén)還放話說(shuō)：誰(shuí)也不許幫他。

最終，周星馳不得不選擇了自立門(mén)戶，自己籌錢(qián)拍電影。

2017年1月，A股的上市公司新文化收購(gòu)了周星馳私人公司PDAL的51%股權(quán)，一共掏了13.26億。

但是代價(jià)就是必須簽下對(duì)賭條款，承諾在2016年至2019年這4年期間，公司的凈利潤(rùn)分別不低于1.7億人民幣、2.21億人民幣、2.873億人民幣以及3.617億人民幣，4個(gè)財(cái)政年度總共要凈賺10.4億人民幣。

任務(wù)要是沒(méi)完成，周星馳就得自掏腰包補(bǔ)償。

為了電影，星爺簽了。

于是我們看到這幾年星爺作品盛產(chǎn)，產(chǎn)量較之前年度大幅提升，殊不知這可能是為了順利完成對(duì)賭條款。

2016年《美人魚(yú)》一炮而紅，票房口碑雙贏，國(guó)內(nèi)斬獲票房36億港幣，全球拿下將近43億港幣的不錯(cuò)成績(jī)。

但從接下來(lái)的《西游記伏妖篇》開(kāi)始，電影的質(zhì)量差強(qiáng)人意，風(fēng)格固化，越來(lái)越多的觀眾并不買(mǎi)賬了。從之前的“我欠星爺一張電影票”，到現(xiàn)在變成了“我欠周星馳的電影票還完了”，這對(duì)一代影帝來(lái)說(shuō)是多么的諷刺。

《新喜劇之王》是星爺最后的滑鐵盧。

本來(lái)該片名頭之大，IP之響，無(wú)出其右，但在2019年賀歲檔最終的票房成績(jī)比拼中，卻只獲得6.15億，不僅對(duì)有著43.19億票房的《流浪地球》難以望其項(xiàng)背，就連6.91億的《熊出沒(méi)》都沒(méi)能戰(zhàn)勝，令人大跌眼鏡。

這一切的結(jié)果就使得公司處于年年虧損的狀態(tài)。

《美人魚(yú)》、《西游伏妖篇》、《新喜劇之王》三部電影加起來(lái)，票房剛過(guò)了50億，與3.617億的利潤(rùn)更是相差甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)在對(duì)賭協(xié)議期限已到，所以才要抵押豪宅去補(bǔ)業(yè)績(jī)。

星爺真的虧了嗎？

不止是周星馳，影視圈中明星簽訂對(duì)賭也習(xí)以為常，baby、馮小剛、張國(guó)立都曾與合作方簽訂對(duì)賭協(xié)議。而對(duì)絕大多數(shù)企業(yè)老板而言，虧損后豪宅套現(xiàn)也是常規(guī)操作。

近年來(lái)周星馳并不止步于幕前，除擁有上市公司外，還炒豪宅、炒地鋪，但入主十年的上市公司只有在2013年賺過(guò)1296萬(wàn)，其余九年都在虧損，截止到去年已累計(jì)虧損近六億。公司不但不能造血，還需要不斷輸血，確實(shí)會(huì)造成很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

“天比高”的普樂(lè)道12號(hào)豪宅回到他手上不到一年又被抵押出去，其間可能也有一絲心酸。

但是我們也不用太擔(dān)心，因?yàn)樵谶@波業(yè)績(jī)對(duì)賭中，周星馳其實(shí)也不吃虧。他51%的股份賣(mài)了13.26億，現(xiàn)在就算拿出10億補(bǔ)償業(yè)績(jī)也不虧，何況他自己還有49%股份，這10億業(yè)績(jī)里他還有4.9億權(quán)益，等于就拿了5.1億去補(bǔ)償新文化13.26億的收購(gòu)，一進(jìn)一出賺了8億。

所以說(shuō)，這筆買(mǎi)賣(mài)周星馳怎么都不會(huì)虧，拉長(zhǎng)時(shí)間軸，虧損虧的也只是購(gòu)買(mǎi)新文化股票的散戶。

受疫情的影響，影視業(yè)仍處于前途不明的寒冬期，周星馳此番抵押豪宅，無(wú)非就是緩解資金壓力的正常操作罷了。

另一位導(dǎo)演馮小剛，也在2020年迎來(lái)了對(duì)賭大考。2015年11月，華誼兄弟以10.5億元收購(gòu)馮小剛控股的東陽(yáng)美拉70%股權(quán)。交易的對(duì)賭條款是，2016年至2020年的五年，東陽(yáng)美拉要分別完成1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元、1.75億元的凈利潤(rùn)，否則馮小剛要自掏腰包彌補(bǔ)。馮小剛近年來(lái)的《我不是潘金蓮》、《只有蕓知道》等片子票房一部比一部低，對(duì)賭壓力也就越來(lái)越大。

資本市場(chǎng)殘酷無(wú)情，大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米，愿賭服輸。

拋開(kāi)周星馳的對(duì)賭事件，回到星爺本人身上，為什么一代喜劇之王導(dǎo)演的作品會(huì)淪落到現(xiàn)在的這種慘況？

有人不免發(fā)出感慨：《新喜劇之王》真爛，我喜歡的是周星馳，沒(méi)有他的電影沒(méi)有靈魂，完全沒(méi)有靈魂只剩下情懷，但是情懷只能用一次。星爺親自上陣，估計(jì)一部電影就夠賭約的了。

是的，我們喜愛(ài)的星爺一直沒(méi)變，只是時(shí)代變了。

對(duì)于新喜劇之王，可能老八零覺(jué)得依然優(yōu)秀，甚至比《新大話西游》和《美人魚(yú)》都好。只是他的作品，沒(méi)有任何演員能替代他詮釋，他能夠把大碗面哥都帶到合格水平，但即便優(yōu)秀如寶強(qiáng)、黃渤、鄧超這些戲瘋子，也都沒(méi)法做到優(yōu)秀，從而也少了核心的靈魂。

周星馳是否會(huì)王者歸來(lái)再戰(zhàn)熒幕？我們不得而知。

畢竟這個(gè)影迷心中的天才，但也是身邊人眼中的孤僻者。

6月22日凌晨，因出演周星馳導(dǎo)演《美人魚(yú)》而走紅的林允，曬出一張舊照為周星馳慶祝生日，并簡(jiǎn)單配上一句“生日快樂(lè)”。

照片中的周星馳年輕帥氣，用戴著拳套的手抱著沙包，開(kāi)心的像個(gè)孩子。

不知道在58歲生日時(shí)看到這條祝福的星爺，會(huì)不會(huì)想起自己在片場(chǎng)跑龍?zhí)兹兆印菚r(shí)他就把李小龍的畫(huà)像貼在床頭以時(shí)刻提醒自己：“我要成為李小龍這樣的功夫明星?！?p>

愿你歸來(lái)，仍是少年。

“你覺(jué)得做什么最掙錢(qián)？”

“經(jīng)濟(jì)不景氣，你怎么看？”

“將焦慮拋之腦后好嗎？”

END

作者：可愛(ài)小丸子

編輯：楊潔琳

圖編：萬(wàn)姍紅

原標(biāo)題：《?帶給我們無(wú)數(shù)歡笑的喜劇之王，終于把自己活成了悲劇 | 艾問(wèn)人物》

閱讀原文