在尋找和確定Dean Lung的身份的過程中，由馬萬昌的后人提供的四份證物的照片起了關(guān)鍵的作用，這包括：

1) 1972年，馬萬昌的兒子馬維碩寫給兒女的家書；

2) 1907年11月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信；

3) 1907年9月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信；

4) 1907年9月，美國Galway郵局寄給臺(tái)山白沙千秋里Dean Lung（進(jìn)隆萬昌）的信封。

目前，我們得到了保留在馬萬昌后人手里的這些物證的照片，可以得出Dean Lung就是馬萬昌的結(jié)論。下面，分別就這幾份物證展開敘述與討論。

第一封信

最早指引我們將Dean Lung與馬進(jìn)隆以及馬萬昌聯(lián)系在一起的是一封寫于48年前的家書。

1972年，馬萬昌的兒子馬維碩寫給兒女的家書。

寫信人名叫馬維碩，是廣東省臺(tái)山市白沙鎮(zhèn)千秋里村人，退休前一直在千秋里附近的達(dá)德小學(xué)教書。據(jù)馬氏家譜記載，馬萬昌共育有二子四女，大兒子士勤，二兒子士籌（維碩）。其中維碩又育有二子五女，現(xiàn)在其后人大多居美國。

1972年8月18日，馬維碩寫了一封家信給在美國的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒以及兒媳婦，他提到自己的父親馬萬昌，早年到美國謀生，取名馬進(jìn)隆，英文名Mar Dean Lung。馬萬昌在美國曾受雇于一位富人，信中說道：“美國籌建‘哥倫比亞’大學(xué)時(shí)，曾邀請(qǐng)各處大富翁共商大計(jì)，當(dāng)其時(shí)你祖父作為富翁的近身隨員資格，亦參加在席，而會(huì)議上發(fā)出勸捐籌款，你祖父捐出美金一萬元。”這正是Dean Lung在美國受雇于卡本蒂埃而后捐款哥倫比亞大學(xué)設(shè)立漢學(xué)系的故事。

這封信的部分截圖公布后，有人對(duì)其真實(shí)性以及信中的內(nèi)容提出了一些質(zhì)疑。但我將這封信與國內(nèi)保存的馬維碩所寫的其它文件進(jìn)行了字跡比較，字跡顯示為同一個(gè)人所寫?？墒?，信中說馬萬昌在美國“取名馬進(jìn)隆”（Mar Dean Lung），但目前所知道的Dean Lung在美國的所有文件上使用的名字為什么都是Dean Lung呢？

這或許應(yīng)從一段歷史講起。當(dāng)年，一部分臺(tái)山和五邑地區(qū)的華人是以“賣豬仔”的形式抵達(dá)美國的，因此他們有許多人用了虛假的名字。而馬萬昌是否因被“賣豬仔”到美國，目前沒有確鑿的資料佐證。

多年來，臺(tái)山市僑聯(lián)接待海外華人的后裔回鄉(xiāng)尋根問祖時(shí)，常常會(huì)遇到這些華人的后裔提供先輩的姓名并非他們?cè)瓉碓诩亦l(xiāng)時(shí)的姓名，而是到美國后用的新姓名。這或許也是Dean Lung的真實(shí)身份難尋的緣由。

2009年，美國舊金山加州州立大學(xué)亞裔研究系系主任譚雅倫教授（Prof. Marlon K. Hom）在清華大學(xué)講演時(shí)曾提到，“早年非英語國家的新移民入境時(shí)，美國移民局登記姓名的記錄常常出錯(cuò)，有的以姓當(dāng)名，有的以名為姓。這種情況反映出早期華人移民的一個(gè)令人深思反省的文化差異現(xiàn)象：這里既有美國移民官員對(duì)非英文語系國家的文化沒有認(rèn)識(shí)，對(duì)這類新移民的入境身份處理粗魯，糊涂，也有華人移民不了解移民程序，對(duì)移民過程中自己的姓名混亂也不知道或不關(guān)心。更有可能是當(dāng)年這些華裔新移民也有語言障礙，怕麻煩而將錯(cuò)就錯(cuò)?！?/p>

馬萬昌于1905年底離開了美國，以前的研究提到：他不知所終。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他返回了家鄉(xiāng)，生兒育女。晚年時(shí)，他曾把自己在美國的故事告訴了維碩，后于1936年10月（根據(jù)馬維碩的自傳所提及）在家鄉(xiāng)逝世。

幾十年里，馬維碩對(duì)父親的那段經(jīng)歷三緘其口。他為什么會(huì)這樣做呢？

馬萬昌在家鄉(xiāng)先后為兩個(gè)兒子以及其兄弟蓋了四所樓房，購買了田地與新寧鐵路的股票，在香港投資，算是村里的有錢人。然而，隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬萬昌投資的新寧鐵路被毀，投資血本無歸，香港的產(chǎn)業(yè)也被居心不良的同鄉(xiāng)吞沒，從此斷了家庭經(jīng)濟(jì)來源，不得不變賣家中土地。到解放時(shí)，家產(chǎn)基本賣光，因此家庭成分被評(píng)為貧農(nóng)。我猜想，馬維碩為了表示“決意背叛原有階級(jí)”（引自馬維碩本人所寫的材料），因此不愿意向兒女提起這段往事，以避免被當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)波及。

此外，馬維碩的兩個(gè)兒子很小就到香港打工（后來去了美國），如馬維碩信中所說：“因?yàn)槟銈兡晟俪鐾猓詾楦肝磭L提及過此事”。

但是，馬維碩一直沒有忘記父親的囑托，“要去哥倫比亞大學(xué)看一看”。因此，當(dāng)1972年美國總統(tǒng)尼克松訪問中國后，中美關(guān)系往正常方向發(fā)展，馬維碩向兒女們講述了父親馬萬昌的故事，并把保存下來的英文信轉(zhuǎn)給了在美國的兒子。

遺憾的是，盡管馬維碩在退休后移居美國，但兒子由于英文水平有限，孫子和孫女也忙于緊張的工作，一直沒有陪同他去哥倫比亞大學(xué)看看。

馬維碩夫婦在移居美國前在祖居門前合影。

第二封信

2020年4月17日，馬萬昌的后人提供了一封署名為H.W.C.，寫給Dean Lung的信。

1907年11月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信。

1907年11月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信。

這封信由于保存年代久，墨水已滲透到了背面。先來看看這封信的內(nèi)容：

戈?duì)栱f，1917年11月17日

親愛的Dean Lung，

我收到了你9月26日的信。

我很高興知道你收到了你的債券金。很抱歉，金額太小了，但很好，現(xiàn)在的價(jià)格要低差不多150美元。一大筆錢貶值了，許多曾經(jīng)富有的人現(xiàn)在都變窮了。

我很高興知道你母親和家人都很好。新出生的男孩怎么樣？霍勒斯·范·魯阿雷魯和她的兒子現(xiàn)在來拜訪。我們剛剛上山，在美麗的“丁龍路”上，去看望威廉森太太。她很好。

克羅蒂埃夫人去了加利福尼亞。那里的事情非常糟糕，令人沮喪。那里的有錢人必須付他們(此處不清)現(xiàn)在到期應(yīng)該要付的錢。朱安·羅伯特·格倫先生和姑娘們來了。我很高興知道你想再次訪問美國。我希望你能這樣做。最后，這所房子整潔、溫暖、舒適。水從山上流到井里，也流到公園邊的飲用泉里。住在這里對(duì)窮人來說越來越困難了。

我很好

我記得馬（Mah）和吉姆（Jim）。

你的朋友。

H.W.C.

這封信寄自戈?duì)栱f（Galway），正是丁龍?jiān)瓉淼墓椭骺ū镜侔＃℉.W.Carpentier）的家鄉(xiāng)。H.W.C.是卡本蒂埃簽名時(shí)常用的縮寫。我得到信件照片后，立即與手頭掌握的卡本蒂埃的書信字跡進(jìn)行了對(duì)比，能證明這是卡本蒂埃的手跡。后來，長期從事Dean Lung與卡本蒂埃研究的哥倫比亞大學(xué)專家米亞一看這信的照片就確定是卡本蒂埃的手跡。

比較值得注意的是這封信的日期。從照片上看，寫信時(shí)間為1917年。4月22日，我在寫給信的持有人，馬萬昌的曾孫女馬嘉燕女士的郵件中提出了兩點(diǎn)疑問：

首先，此信的內(nèi)容與1907年9月17日的另一封H.W.C.寫給Dean Lung的信在內(nèi)容上有很多共通之處，都提到了寄去的錢（債券金），新修的水管引水到家，以及Dean Lung路。如果相隔十年還說同樣的幾件事情，在情理上似乎說不過去。

其次，信中H.W.C.問Dean Lung，“新出生的男孩怎么樣？”。馬萬昌只有兩個(gè)兒子，1917年沒有兒子出生。而根據(jù)家譜記載，馬維碩（士籌）出生于生于光緒卅三年三月二十九日（公歷1907年5月11日）。時(shí)間正好對(duì)應(yīng)得上此信的日期1907年11月。

馬家家譜

馬嘉燕及其表兄，馬萬昌的曾外孫黃暢泉后來回復(fù)我，他們?cè)谧屑?xì)看過原件后確認(rèn)，信上寫的確實(shí)是1907年，而非1917年。

閱讀此信，我們似乎感覺得到，卡本蒂埃與Dean Lung已經(jīng)超出了雇主與仆人的關(guān)系，他們是以平等的身份，以老朋友的口吻在敘舊。他們?cè)?jīng)為了一個(gè)共同的目標(biāo)——讓更多的美國人了解中國，了解中國的文化，歷史和語言——而共同捐款在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立了全美最大最好的漢學(xué)系，他們憧憬著再次相聚在美國。

第三封信

在仔細(xì)研究了這封H.W.C.寫給Dean Lung的信后，我根據(jù)信的內(nèi)容推測(cè)，在這之前應(yīng)該還有其它的來信，因此希望馬嘉燕繼續(xù)尋找。4月26日，通過聯(lián)絡(luò)人黃祥光，我得到了以下的這封同為H.W.C.寫給Dean Lung的信件的照片：

1907年9月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信。

1907年9月，美國H.W.C.寫給Dean Lung的信。

這封信的字體明顯與前面一封信不同。另外一處明顯與H.W.C.以往的書信習(xí)慣不一致的地方是，這封信在日期那一行只寫了“9月17日”，而沒有寫年份。

米亞看過此信的照片后，她認(rèn)為：“這兩封信并非出自同一人之手。我一眼能認(rèn)出，日期為11月份的信肯定是卡本蒂埃親筆所寫。但另外一封日期為9月的信件則不那么像他的筆跡，這和我在哥倫比亞大學(xué)及巴納德檔案館所看到的一些信件的筆跡更相似。跟據(jù)我的研究，可能是卡本蒂?？谑觯杉乃拊谒业呐芗铱_琳·克羅克爾代筆。卡本蒂埃在晚年，確實(shí)會(huì)口述，然后由這位女士替他書寫。”

但無論如何，這是H.W.C.寫給Dean Lung的另外一封信。我們看看信里都說了什么： 

9月17日，戈?duì)栱f

親愛的Dean Lung，

我親自駕駛著約翰遜先生新組建的駿馬車隊(duì)上山，三英里長的Dean Lung路是薩拉托加縣最棒、最好的公路。我希望你能再來看看。而且天氣很好。

你一定是在這之前收到了我8月4日的信，寄去了你的錢。我希望你能告訴我一些你的事情。你有多少土地，什么樣的房屋？你總共有多少錢和財(cái)產(chǎn)像個(gè)富有的人？你要養(yǎng)活多少人？我關(guān)心這些東西。

除了現(xiàn)在重感冒以外，我還是很好，我希望很快能治好。天氣又暖和又好。

這里沒有什么新鮮事。我想我告訴過你，我們有很好很深的井，有蓄水池和風(fēng)車，在學(xué)校房子后面的小山上，有從地下室到閣樓的水管，還有地上的水管。非常方便！

克羅里奇先生已經(jīng)放棄了他的商店，我也買下了他的房子和土地。我現(xiàn)在擁有的土地比我想要的或能照顧的還多。我們很孤獨(dú)。

請(qǐng)?jiān)賮砜纯次摇?/em>

我希望你媽媽和大家都好。

你的朋友

H. W. C.

與11月17日的信的內(nèi)容相似，卡本蒂埃和老朋友Dean Lung聊著家常。他很關(guān)心Dean Lung回鄉(xiāng)后的生活，同時(shí)他也表達(dá)了對(duì)Dean Lung的母親和家人的問候。

從信中還可以讀到，盡管Dean Lung離開卡本蒂埃才不到兩年，但離開了Dean Lung的陪伴和照顧，卡本蒂埃感到很孤獨(dú)，因此才在這封信中對(duì)Dean Lung說“我希望你能再來看看?！彼麩崆衅诖屠吓笥言俣认嘁姟?/p>

但這封信究竟寫于哪一年呢？在收到這封信的同時(shí)，我還得到一個(gè)1907年9月發(fā)自戈?duì)栱f（Galway）的信封的照片。

信封

4月26日，通過聯(lián)絡(luò)人黃祥光，我得到了上述H.W.C.簽署的發(fā)給Dean Lung的信件的照片，同時(shí)還有一個(gè)1907年9月從Galway寄到千秋里，給“Dean Lung進(jìn)隆萬昌”的信封。

正是這個(gè)信封讓我確信馬萬昌就是進(jìn)隆，也就是Dean Lung本人。

信封以中英文寫成。英文是Dean Lung, Bark Sha Post Office, Sun Ning, Canton, Ch(ina)，中文是“廣東新寧白沙旺（此字殘缺）記信館交千秋里村進(jìn)隆萬昌收”。

當(dāng)Dean Lung，進(jìn)隆和萬昌這三個(gè)名字作為收信人同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)信封上，便證明了一切。

這個(gè)信封“的郵戳因被蟲蛀導(dǎo)致某些信息缺失，但它卻保留了最重要的信息：此信發(fā)自Galway（戈?duì)栱f），時(shí)間是1907年9月。

至于為何有兩個(gè)落地戳，信為何寄到旺記信館交進(jìn)隆萬昌收，而進(jìn)隆萬昌為什么是同一個(gè)人而不是兩個(gè)人，李柏達(dá)在《新聞?wù){(diào)查》中作了詳細(xì)的分析。李柏達(dá)認(rèn)為：這封信有兩個(gè)落地戳，一個(gè)（丁未九月十九日）是郵局收信日期，另一個(gè)（丁未九月廿日）是郵局送信日期；旺記信館是當(dāng)時(shí)兼辦華僑私信的機(jī)構(gòu)，在1913年出版的《萬國寄信便覽》中廣東新寧白沙的信館名錄上，確有“旺記郵政局”；信封上的收信人“進(jìn)隆萬昌”是同一個(gè)人，因?yàn)閷懶庞幸?guī)矩，如果信寄給兩個(gè)人，兩個(gè)名字是并列寫的。信封上的“進(jìn)隆萬昌”并非并列，由此判斷是同一個(gè)而不是兩個(gè)人。

這可能是Dean Lung提前所好的信封。

另外一個(gè)很關(guān)鍵的質(zhì)疑就是，沒有資料證明卡本蒂埃學(xué)過中文，也不知道他能夠?qū)懼形?。那么這個(gè)既有英文又有中文的信封出自誰之手？

一種可能性是繼續(xù)留在卡本蒂埃家中工作的新寧人Mah Jim幫卡本蒂埃寫的。這種可能性僅僅是猜測(cè)，沒有任何的證據(jù)支持。

我將疑問告訴馬嘉燕，她回復(fù)：這個(gè)信封很可能是Dean Lung寫了，留給H.W.C.的。

Dean Lung在離開卡本蒂?；貒埃瑸榱朔奖闳蘸罂ū镜侔Ｅc自己通信來往，事前寫好了一些留有家鄉(xiāng)地址和姓名的信封交給卡本蒂埃。作為卡本蒂埃多年的貼身隨從與管家，心思縝密而且體貼人的Dean Lung完全會(huì)這樣做。

我把這個(gè)信封與已知的Dean Lung所寫的給哥倫比亞大學(xué)的捐款信的筆跡進(jìn)行了簡單的對(duì)比，左邊為信封上的筆跡，右邊為Dean Lung的捐款信?？纯磧蓚€(gè)文件上面相同的文字或字母的相同之處，我相信讀者也會(huì)得出和我一樣的結(jié)論。

信封上Dean Lung的字跡。

Dean Lung所寫的給哥倫比亞大學(xué)的捐款信。

對(duì)比兩封信件可見，Dean Lung的寫法、大寫字母S的寫法、大寫字母N的寫法、ing的寫法、大寫C以及字母ton的寫法基本一致。

那么，信封上面那些漂亮的中文字是否Dean Lung馬萬昌的筆跡呢？

按照卡本蒂埃對(duì)Dean Lung的描述，他并非一個(gè)目不識(shí)丁的野蠻人，而是一個(gè)有教養(yǎng)的人，的確有可能能夠?qū)懗瞿菢悠恋闹形淖?。后來，我向馬萬昌的后人詢問是否有保留任何馬萬昌的手跡，至今為止，尚未得到答復(fù)。

而由于馬萬昌的后人大部分都移居海外，馬萬昌晚年時(shí)和馬維碩一起居住的祖屋前幾年遭受了入屋盜竊，許多物品被竊。加之祖屋久無人住，許多東西發(fā)霉了，前兩年馬萬昌的曾外孫回國時(shí)曾經(jīng)請(qǐng)千秋里的鄰居幫忙清理扔掉了許多的書報(bào)紙張，很多可能有價(jià)值的東西估計(jì)都被扔掉了。

另外，馬維碩臨出國定居前曾把一個(gè)保險(xiǎn)柜交給曾外孫保管。然而，這個(gè)可能裝有馬萬昌重要文件的保險(xiǎn)柜幾年前在沒有人居住的曾外孫（后來移居美國）的家中被盜。

歷史就是這樣，充滿了遺憾。但是我們很感激馬維碩在1972年的那封家書，書中寫道：“今從內(nèi)信夾來英文信一封，就是在64年前你的祖父馬萬昌和一位很富有的美國人剩下來的一封通信，我看不識(shí)此信所講的事情，故特寄給旅外的兒女們看看，亦為我們家史中作參考的材料，也有所收益也”。

感謝他為我們保留了這些重要的證物，幫助我們更確認(rèn)Dean Lung正是臺(tái)山市白沙鎮(zhèn)千秋里村的馬萬昌。

（作者陳家基系南非華人學(xué)者，文中英文書信的中文版皆為作者翻譯。）