“盡管我不想要她，但我覺得自己對她好像有一種權(quán)利：這種權(quán)利來自我強(qiáng)大的欲望本身。我相信自己比任何別的人都更配得上她。比如說昨天，我在網(wǎng)球場上看著那些情侶，我告訴自己，在每個(gè)女人身上，都有一個(gè)容易受傷的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。對克萊爾來說，如果是這種姿勢，在這種光線下，她最容易受傷的地方在于膝蓋。你看，這就像我的欲望的磁極，這一點(diǎn)非常明確。如果她允許我的這種欲望繼續(xù)發(fā)展下去，聽?wèi){這種欲望，我首先會放上我的手。然而，她的膝蓋上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，實(shí)在太愚蠢了，讓我非常震驚?！?/p>

——埃里克·侯麥《克萊爾的膝蓋》

7 月4 日，星期六。

熱羅姆駕著小艇在W 夫人家附近靠岸。勞拉過來迎接他，并且告訴她奧羅拉不在。幾個(gè)朋友開車來找她，帶她去日內(nèi)瓦了，五六天以后才回來?！澳蔷湍阋粋€(gè)人了，”熱羅姆說，“你會感到煩悶的。你在看什么書？有趣嗎？如果你想

看舊書，我家里有的是。你來嗎？”

勞拉在熱羅姆家里，站在呂桑德的照片前。

“她很漂亮，但很嚴(yán)峻。我還以為你是跟一個(gè)沒那么冷漠的女人在一起呢！”

“你覺得我們不般配嗎？”

“初看起來不太般配。”

“其實(shí)，你說得對。從外表上來看，呂桑德不是我喜歡的那種女人，但我在外表上也沒什么要求。對我來說，外表并不重要。至少，過了‘及格’線以后，所有的女人都有其價(jià)值。只是，內(nèi)心更重要一些?！?/p>

“是的，但內(nèi)心從外表上看得出來?！?/p>

“你看到什么了？”

“你的內(nèi)心跟外表不一樣。”

“你這樣認(rèn)為？你說得對。我在你這個(gè)年齡的時(shí)候，我所想象的理想中的女人跟呂桑德完全不一樣。無論是外表還是內(nèi)心，我都不覺得她是為我而‘生’。后來呢？一個(gè)為我而生的女人讓我很煩，她沒有給我?guī)砣魏螙|西，她讓我感到疲憊。如果我娶呂桑德，理由很簡單，只有一個(gè)：六年來，我沒有對她厭煩，她也沒有厭煩我，我們的關(guān)系沒有任何理由不繼續(xù)下去。你一定會覺得這一切完全缺乏愛情?！?/p>

“是的，我喜歡對某人一見鐘情，而不是在六年之后。那種感情，我不會把它叫做‘愛情’，而是叫做‘友誼’?！?/p>

“可你覺得區(qū)別就那么大嗎？愛情和友誼，其實(shí)是一回事。”

“不。我和我喜歡的人之間根本沒有友誼可言。愛，會讓我變壞?！?/p>

“是嗎？我可不是。我可不相信沒有友誼的愛情?！?/p>

“也許吧，但對我來說，友誼是后來的事?！?/p>

“是先是后，這問題不大?？傊颜x當(dāng)中有件事情很美好，我希望愛情中也有，那就是尊重對方的自由。不要占有對方的思想?！?/p>

“我是占有欲很強(qiáng)的人，非常強(qiáng)?！?/p>

“不該占有別人。你會破壞自己的生活的，我的孩子?！?/p>

“我知道。我生來就是為了受苦的。但我不會不幸，我很開心，我只想著開心的事情。當(dāng)你想不高興的事情的時(shí)候你就不高興了。而我呢，當(dāng)我煩惱的時(shí)候，我就想，我也有過快樂的時(shí)光，不管怎么樣，哭是無濟(jì)于事的。我想，我活在這世上，這太好了，

我要高高興興的?！?/p>

“什么叫‘高高興興’的？”

“高高興興，就是活著。比如說，今天，我不太開心。明天，我也許會傷心。于是，我便強(qiáng)迫自己想別的事情，我讓自己的大腦轉(zhuǎn)動起來，集中在一件具體的事情上面。我發(fā)現(xiàn)這件事很有意思，在這天剩下的時(shí)間里，我就很開心了……但是，如果我戀愛了，也許……總歸是這樣！”

“什么？”

“當(dāng)我戀愛的時(shí)候，我就一整個(gè)被動員起來了，忘了自己在幸福地活著。”

“但不該忘記。不該犧牲生命，不該犧牲生活在愛情中的幸福。我想你在這方面應(yīng)該非常理智。”

“真的？”

“真的?！?/p>

“讓我告訴你一個(gè)秘密。”

“??！”

“說真心話，被別人愛上，我并不高興。我不喜歡這樣：我精力集中，不再對任何東西感興趣，我不再繼續(xù)生活。這樣一點(diǎn)意思都沒有?！?/p>

“啊，你看，我說得對。我說得不對嗎？”

“不對?！?/p>

他們來到了花園里。熱羅姆讓勞拉欣賞玫瑰，他提出來要送她一束，她拒絕了：

“媽媽會怎么說？”

“送玫瑰是很純潔的事。”

“她會覺得你送玫瑰給我是件很滑稽的事，她有道理?！?/p>

“那就以我的名義送給她?！?/p>

“如果你想送，那就自己送吧?！?/p>

“我正打算這樣做?！?/p>

“把這枝玫瑰給我?！?/p>

“就要一支？”

“就要一支?！?/p>

他折斷那支玫瑰，遞給了她：

“這可不是給你媽媽的?！?/p>

“當(dāng)然不是。我把它放在我的房間里。”

“你會怎么說？”

“說是你送給我的。”

“她不會覺得這很滑稽嗎？”

“不會，就一朵玫瑰，我想還不至于。相反，她會覺得這很好?？傊?/p>

“總之什么？”

“總之什么事都沒有。”

7 月5 日，星期天。

熱羅姆應(yīng)邀到W 夫人家里去吃飯，手里捧著一大束玫瑰。還有一個(gè)客人，雅克·D，一個(gè)四十來歲的男人。

飯后，大家談起了當(dāng)?shù)氐拿?，更確切地說，談起了“角度”。D 說，在對面的湖邊，景色更漂亮，因?yàn)榭梢钥匆妶D爾內(nèi)特高地和陡峭的朗峰，其野性一覽無余。W 夫人也說更喜歡住在群山的正面而不是山腳，不管那些山是多么高。在山腳下，她會感到自己被壓碎了。勞拉不同意她的觀點(diǎn)，她認(rèn)為山從下面看上去更美：“就像一個(gè)搖籃，我們覺得它在保護(hù)著我們?！庇幸粋€(gè)角度她最喜歡，那就是在圖爾內(nèi)特山腳下，在奧普山的隘口。她向熱羅姆提議第二天帶她去看看。他有點(diǎn)不同意穿過森林爬一千米，盡管他小時(shí)候不知爬過多少次。勞拉回答說，這最多不會超過三小時(shí)，如果他愿意，他們可以一直爬到山頂，可能的話，就睡在山頂?shù)哪疚堇铩?/p>

W 夫人要女兒不要濫用熱羅姆先生的好意。

“真的，媽媽，你不愿意讓我們倆睡在山頂?shù)哪疚堇铮俊眲诶桓鄙岛鹾醯臉幼印?/p>

然后，她轉(zhuǎn)過身來問熱羅姆：

“說好了，不管怎么樣，你明天來找我?！?/p>

說完，她吻了一下她媽媽、雅克——“有二必有三”——和熱羅姆，就上樓去了。

“我不知道應(yīng)不應(yīng)該把女兒托付給你，”W 夫人說，“她深深地愛上了你?！?/p>

“沒有吧，夫人，她是在鬧著玩。”

“這種游戲，人們會中圈套?！?/p>

“她很清楚我很快就要結(jié)婚了?！?/p>

“我開玩笑的！總之，我很高興她是跟一個(gè)嚴(yán)肅的人一起去……”

“嚴(yán)不嚴(yán)肅，我可不敢那么確定。我想你更多是指望你女孩嚴(yán)肅而不是指望我？”

“我覺得，一個(gè)下個(gè)月就要結(jié)婚的人是會嚴(yán)肅的，不是嗎？”

“我想勞拉的想法跟你是一樣的?！?/p>

7 月6 日，星期一。

奧普山隘口。熱羅姆在欣賞圖爾內(nèi)特、朗峰和魯克斯的山峰，它們高大巍峨，層巖疊嶂，樹木蔥蘢，一直延伸到深藍(lán)色的湖中。他說，這里的景色跟山腳下一樣，給人壓抑的感覺。但勞拉卻不覺得。他們坐了下來，他用一只手臂摟住女孩的肩膀，她靠在他身上。

“我們就這樣待著，”她說，“你覺得好嗎？”

“是的，很好?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“你跟你的未婚妻在一起會更好?！?/p>

“嗯，是的，內(nèi)心里?！?/p>

“為什么說是‘內(nèi)心里’？我想你跟她在一起比跟我在一起更開心？”

“是的，因?yàn)槲乙x開你去她那里。如果我覺得和你在一起更好，那我就留下來和你在一起了。但怎么知道我和你在一起會更好呢？有什么必要這樣比較呢？我很好?！?/p>

他撫摸著她的手臂。

“你知道，孩子，我覺得你很不謹(jǐn)慎。我要是你，就不會那么掉以輕心?！?/p>

“我是不放心，但我要豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，所以有意冒一些險(xiǎn)?？墒悄?，你冒的險(xiǎn)比我大——你快要結(jié)婚了，而我是自由的。”

“可是，我也是自由的。我尊重呂桑德的自由，她也尊重我的自由。我完全讓她做她喜歡的事，希望，或者說是肯定她不會做出什么 讓我不高興的事情。如果一方高興的事情使對方全都不高興，而兩人又想生活在一起，那真是瘋了。”

「導(dǎo)筒」薦書

雅眾文化

《六個(gè)道德故事》

作者：（法）埃里克·侯麥

譯者：胡小躍

出版社：北京聯(lián)合出版社

內(nèi)容簡介

《六個(gè)道德故事》是法國電影大師埃里克·侯麥的成名作，奠定了他在世界影壇的地位。作品通過戲劇化的情節(jié)設(shè)計(jì)和文學(xué)性的對白，揶揄了知識分子在夸夸其談和理性外表之下隱秘的情欲煎熬。本書收錄的六個(gè)故事的主題可以歸結(jié)為，當(dāng)敘事者在追尋某位女人時(shí)，他又遇到了另一位吸引了其注意力的女人，然而一旦敘事者尋到了最初那位女人，后一位女人則失去了對他的吸引力。《六個(gè)道德故事》一書就類似這同一主題的六種變奏，在這一不斷變形、反轉(zhuǎn)的中心主題之上，各種消隱或重現(xiàn)著的動機(jī)據(jù)此相互組合，交織為平淡而深刻的敘述與反思。

作者簡介

埃里克·侯麥（éric Rohmer，1920—2010） 導(dǎo)演、作家、法國新浪潮電影代表人物之一，曾擔(dān)任《電影手冊》雜志主編。比起導(dǎo)演的身份，更早成名的是作為小說家和批評家的侯麥，其小說創(chuàng)作有長篇小說《伊麗莎白的小屋》和短篇小說集《六個(gè)道德故事》。侯麥的電影創(chuàng)作體現(xiàn)了“作者電影”的精神，其主要電影作品有“道德故事”系列、“喜劇與箴言”系列和“四季故事”系列等。

譯者簡介

胡小躍 中國作家協(xié)會會員、中國翻譯家協(xié)會專家會員。譯著有《加斯東·伽利瑪：半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》《北方的中國情人》《孤獨(dú)與沉思》《博斯凱詩選》等。主編主譯《世界詩庫》《勃朗寧詩選》等。2010年9月，其譯作《加斯東·伽利瑪：半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》榮獲第二屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。

侯麥?zhǔn)悄壳白詈玫姆▏鴮?dǎo)演。相比我們之中的其他人，他成名很晚，但其實(shí)在十五年的時(shí)間里，他一直站在我們的背后。很久以來，他一直默默地影響著我們。

——弗朗索瓦·特呂弗

原標(biāo)題：《侯麥《克萊爾的膝蓋》 | 那是我欲望的磁極》

閱讀原文