這些日子，如果還沒看過網劇《隱秘的角落》，那就真的要處于社交的“隱秘角落”了。從網上的社交平臺，到線下的家人親友，都在熱烈探討與之相關的話題?！耙黄鹋郎健焙汀岸d頭植發(fā)”梗被網友樂此不疲地演繹，幾位老戲骨的“演得好戲”與“買不起房”也是常講常新的話題，小演員們的訪談妙語又成為新的萌點……雖然被關在家里的2020年上半年，催紅了好幾部網劇，但就跨群體和跨年齡的熱度而言，《隱秘的角落》的確堪稱第一，這對懸疑推理類型來說，其實有些意外。

“一起爬山”梗被反復演繹。

但更意外的是，要想補課擠進這場熱議，也非常簡單。開篇五分鐘，張東升就利索地表演了推人下山，第一集里，普普也反復進行了《小白船》演唱教學，其他高光片段，從愛奇藝到營銷號，都已剪好為你奉上。這部懸疑劇走紅的吊詭之處就在，所有這些“熱議”中，懸疑的伏筆和推理的縝密并未成為焦點，少年犯罪和原生家庭也甚少有人涉及。在靠劇情邏輯固本、以社會問題求深的懸疑推理領域，《隱秘的角落》如何“不必看懂”就能走紅？

多維討論：從好作品到網紅劇

坦白說，作為原著，紫金陳的《壞小孩》并不是一部多么出色的小說。犯罪手法是簡單粗暴的推人和毒殺，推理反轉的日記自陳也并無新意，至于三位少年主人公，則是臉譜化的惡童。很多慕名而去的劇迷，讀后都不免失望，紫金陳在微博吐槽自己被罵“文筆不好、別再寫了”時，網友的安慰都是“文筆確實不好，但寫還是可以再寫的”——原著水平有限，幾乎已成共識。

就在這種粗疏的基礎上，劇版大刀闊斧的改編，讓這個故事得以重生。原著中出場就是“刑二代”的丁浩（劇版嚴良）與普普，仿佛帶有原生之罪，如撒旦般引誘出了朱朝陽內心的魔鬼，三人一步步墮入深淵。辨認孩童在人畜無害的外表下，潛藏了多少讓人脊背發(fā)涼的心機與惡意，成為故事的引人之處。但到了電視劇中，這場對邪惡的陳列，變成了一場道德的審判。沒有誰是天生的惡童，生活將他們逼到了角落，在一連串曖昧難辨的灰色地帶中，艱難地做出自己的選擇。故事的敘述重點從“惡產生的結果”轉向“惡誕生的過程”，探究悲劇釀成中的必然與偶然，就讓作品呈現出了更大的張力，也賦予了人物成長變化的空間。

當然，在一部面向公眾的影視作品中，不能夠讓“八九點鐘的太陽”成為“帶血的殘陽”。于是，所有罪責都要歸結到成年人張東升一人，而對于三位少年來說，他們要解釋的是朱晶晶墜樓這個已經定性的意外中，他們要承擔多少道德的責任。反復出現的“笛卡爾軼事”與“童話與現實”的討論，成為片尾柔光濾鏡的腳注，到底相信大團圓式的童話——普普和弟弟配型成功、嚴良和老陳成為一家、朝陽向警方解釋清楚，還是相信蛛絲馬跡暗示的現實——普普哮喘發(fā)作死亡、嚴良墜海身亡、朝陽隱瞞真相重新開始，這成為沒有標準答案、自有觀眾選擇的話題。這些竭盡全力的改編，讓網劇在今日語境下得以面世，而劇作與小說形成的互文，則成為引發(fā)觀眾討論的基礎。

《隱秘的角落》制作團隊所發(fā)揮的創(chuàng)造性，遠遠不止故事與劇本這一層面。此前作品寥寥的導演辛爽，仿佛把自己的全部熱情都投入到了這部作品的創(chuàng)作中。片頭充滿寓意的黑白簡筆動畫，暗示了故事走向，片尾集集不同的12首配樂，總結著本集主題。以演技著稱的戲骨們，也貢獻出了超越劇本的人物塑造能力。秦昊為張東升增添的禿頭特征，將作為贅婿的自卑、敏感，夫妻之間無子、情盡，以這種富有網感的視覺化方式展現了出來。張頌文飾演的朱父，劉琳飾演的朱母，也分別以“打耳光”和“喝牛奶”的精彩表現為人稱道，兩場戲一個在沉默中翻滾內心波瀾、一個在溫柔中飽含控制的暴力，如果考慮到這是劇本上所沒有的細節(jié)，則更讓人嘆服。如果說對劇情與人物的分析，還要依賴觀眾看完全劇，甚至最好讀過原著，對這一類型的套路和創(chuàng)新有自己的評判標準，那么這些屬于影視的細節(jié)，則讓普通觀眾只要看到，都會感受到其中妙處。如果反復刷劇，還能發(fā)現諸如背景音中《還珠格格》暗喻的彩蛋。在超越劇本的層面，讓作品發(fā)揮屬于影視形式的魅力，這成為《隱秘的角落》成為話題之劇的另一維度。

觀眾的彈幕互動。

而《隱秘的角落》從小圈子的口碑佳作，變身破圈而出的網紅劇集，更為重要的一個原因，是它呈現出了懸疑推理類型難得的“網感”。對于這部劇的觀眾來說，幾乎都是全情投入看完一集，上網查查評論，發(fā)現自己“仿佛沒有看過”、忽略了所有暗示。但即便如此，也并不妨礙大家參與社交話題的討論。開篇簡單明了又出人意料的推人下山情節(jié)，迅速成為表情包素材，“一起爬山”變成網絡熱梗。而張東升摘掉假發(fā)、露出禿頭的瞬間，與現今年輕人對脫發(fā)禿頭的擔憂一拍即合，禿頭與植發(fā)迅速占領彈幕、頻頻打岔，極大化解了懸疑所帶來的壓抑與恐怖。后續(xù)的“朱朝陽把你寫進日記里”“葉馳敏能不能考第一”，也成為了化緊張為幽默的二次創(chuàng)作狂歡。值得注意的是，無論“爬山”還是“禿頭”，都與劇情本身緊密相關，并非為了有梗而造梗。正是這些連接了網感與劇情的梗，打破了類型網劇固有的圈子限制與觀劇門檻，形成了大眾層面的廣泛傳播。

好作品都想成為網紅，但并不一定能成網紅?！峨[秘的角落》能從好作品成為網紅劇，不在于它將自己的故事邏輯構筑得多么嚴絲合縫，而在于它把抽象的邏輯變?yōu)榫呦蟮谋硌?，把精心設計的段落變?yōu)槿巳私灾亩巫樱诓粩嘞鲁恋倪^程中，吸引了最大數量的受眾。

不怕劇透：從作案者到受害人

所有人都是兇手。（《東方快車謀殺案》劇照）

懸疑推理類型的文藝作品，都面對一個古典主義的問題：如何能夠避免劇透？在最初的階段，對于這一類型來說，“誰是兇手”作為故事的謎底，是引人入勝的關鍵，不能控制“劇透一個人名，毀掉所有期待”的情況下，為了達到出人意料的效果，傳統(tǒng)追兇結構中，形成了兩種頗具趣味的變格：“死者即兇手”和“全員皆兇手”。前者是經過一系列巧合與意外，死者其實死于自己設計的圈套，其他人只負有道德責任，后者則是經過抽絲剝繭的推理，發(fā)現受害者死有余辜，而人們出于義憤，都曾下手、都是同謀。

日劇《神探伽利略》劇照。

英劇《神探夏洛克》劇照。

而這兩種變格，也將懸疑推理類型的故事重心，從“誰是兇手”過渡為“手法如何”。在這些預先張揚、兇手已知的案件中，復雜精巧的作案手法成為難以被三言兩語劇透的內容，得以持續(xù)吸引觀眾，而探案者剝絲抽繭的推理過程、極具個性的演繹方法，也成為了作品形成風格與品牌的關鍵。日劇《神探伽利略》和英劇《神探夏洛克》，令人印象深刻之處，都是主人公對作案手法與推理過程的夸張演繹?！渡裉劫だ浴分袦▽W大筆一揮，在空白的墻上地上煞有介事地鋪排演算公式，《神探夏洛克》中福爾摩斯像擺弄模型一般，全息復原、快進暫停案發(fā)的場景，都充分利用了影視劇視覺化的優(yōu)勢，讓懸疑推理類型的吸引力從點變?yōu)榫€。

《隱秘的角落》不算本格推理，它不但開篇就介紹了兇手，而且作案手法也清晰明了。改編之后，連日記脫罪這種推理反轉也盡數消失。這種情況下，吸引觀眾的關鍵，不再是“兇手是誰”或者“手法如何”，而成了“下個誰死”。12集的片長中，平均每兩集就會有一人領盒飯下線，張東升的仇家們和三少年的仇家們輪流死人，節(jié)奏十分均衡。受眾的觀影期待，迅速從和正義者一起探尋真相，變成作壁上觀且看下個是誰。需要調動全部腦力、跟上推理步伐的傳統(tǒng)類型特征，在1.25倍速觀影的網絡時代，總會形成觀影壁壘，而犯罪與打斗場景，則又以暴力美學形成直接的感官刺激，再次打破這一壁壘。在“下個誰死”的這一新的故事重心的指引下，智斗與打斗融合，高門檻與低入口兼具，既然觀劇爽感不在于看懂所有明喻與暗喻，那么劇透與否也就變得不再重要。

類型突圍：從精英化到大眾化

當今愿意花錢進入影院觀影，或者付費成為視頻網站會員的群體，大多數是生活在城市的青年男女。他們大多經過寒窗苦讀、通過大學教育，成為城市中產或中產預備群體，這樣一個群體，具有高度的智力自矜，但又在經濟上勉力求生，因而對形成具有區(qū)分度的“文化自我”有著強烈的需求。這一特點就反映為懸疑推理類型的“燒腦之作”，備受他們歡迎。這種類型對他者而言非常精英，只有通過現代教育體制培養(yǎng)的文本解讀能力，才能夠看懂并欣賞；但對自我而言又特別通俗，欲望與犯罪的刺激、智力間對抗的爽感，能滿足他們消遣娛樂的基本需求。因而懸疑推理作為類型在近些年的持續(xù)走紅，是與中產及中產預備群體的不斷壯大相關的，也是天然具有欣賞門檻和精英特征的。

但另一方面，網絡時代所形成的文化產業(yè)體系，起碼在現一階段，仍舊建立在數量的基礎上。海量的作品、海量的點擊、海量的討論，才能帶動鏈條，形成動能。作為作品，當然要追求口碑，但作為制作方與平臺端，更希望追求的是口碑變現。當懸疑推理類型的核心觀眾，把目光緊緊盯在劇本是否扎實、推理是否嚴密時，他們許諾的其實是口碑，而并非口碑變現，這是個殘酷的事實。而在保證推理故事水準的基礎上，把邏輯縝密的推理、層次豐富的隱喻全部甩到后臺，成為留給鐵粉的附加題，而把故事的前臺呈現為細膩的表演、刺激的對抗、衍生的段子，不斷降低受眾進入的門檻，促進與大眾的互動，讓路人、觀眾與粉絲相互轉化，既做劇、也做局，才是《隱秘的角落》得以跨圈走紅的關鍵。

魯迅評《紅樓》時說，一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。能夠流傳的經典，從來不是小眾的讀物，而是不同群體都能從中找到自己的趣味與意蘊。作為最有潛力的大眾文藝類型，懸疑推理如何平衡自身的精英化與大眾化，值得繼續(xù)關注。