6月24日午后，我冒著烈日走出地鐵站，頭上戴著一頂帽子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)那個(gè)熟悉的店面，以及店鋪里亮起的燈牌：理發(fā)店終于開(kāi)門(mén)了。

由于紐約市的新冠肺炎疫情發(fā)展持續(xù)向好，新增病例數(shù)繼續(xù)走低，州政府批準(zhǔn)紐約市在6月22日進(jìn)入第二階段經(jīng)濟(jì)重啟。一部分商店可以重新開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，但前提是顧客不能進(jìn)入室內(nèi)選購(gòu)。餐廳以及酒吧也可以重啟戶外用餐區(qū)域，當(dāng)然前提是要保持桌子之間的社交距離。不過(guò)，最讓人們激動(dòng)的，還要數(shù)理發(fā)店的重開(kāi)。自從3月中封城開(kāi)始之后，許多紐約市民已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有在專業(yè)人士那里剪過(guò)頭發(fā)了。要是身邊有伴侶，至少還可以互相幫助。獨(dú)自一人在家中待著的民眾就更慘一些。這其中就包括我。在過(guò)去的三個(gè)月里，我已經(jīng)被迫自己動(dòng)手，對(duì)著鏡子給自己剪了三次頭發(fā)了。這樣剪出來(lái)的效果，再怎么好也沒(méi)法和專業(yè)人士相比。所以，過(guò)去的三個(gè)月里，我家的三頂帽子成了我這個(gè)夏天最重要的時(shí)尚單品。

可以說(shuō)，包括我在內(nèi)的全體紐約市民們都是盼星星盼月亮地盼來(lái)了第二階段重啟，盼來(lái)了理發(fā)店的重新開(kāi)張。我終于久違地坐上理發(fā)店椅子時(shí)，一開(kāi)始甚至都忘了把帽子摘下來(lái)，一時(shí)間讓理發(fā)店里充滿了笑聲。

疫情暴發(fā)時(shí)的重災(zāi)區(qū)

理發(fā)店稱得上是反映紐約市疫情的晴雨表。因?yàn)槔戆l(fā)這個(gè)行為在定義上就要求理發(fā)師與顧客之間的親密接觸。來(lái)往之間，理發(fā)師與顧客之間也容易產(chǎn)生一種特殊的“親密”聯(lián)系，成為一個(gè)月或幾個(gè)月要見(jiàn)一次的伙伴。也正是因?yàn)檫@種“親密關(guān)系”，在疫情暴發(fā)之初，許多理發(fā)店成了疫情重災(zāi)區(qū)。現(xiàn)在紐約的理發(fā)店重新開(kāi)業(yè)，理發(fā)師們重新上崗，店鋪里又出現(xiàn)了往常的噓寒問(wèn)暖和歡聲笑語(yǔ)，算是紐約抗疫四個(gè)月以來(lái)，最美麗的一道曙光之一。

3月份時(shí)，許多理發(fā)師都是紐約第一批倒下的新冠病人。邁爾斯·馬丁內(nèi)斯（Miles Martinez）在曼哈頓下城經(jīng)營(yíng)著一個(gè)叫“一縷”（Tuft）的理發(fā)店。這家店鋪是兩年前開(kāi)業(yè)的，因?yàn)殚_(kāi)在紐約的富人區(qū)，再加上馬丁內(nèi)斯和店里的其他發(fā)型師手藝也好，理發(fā)店的生意一直不錯(cuò)。當(dāng)疫情3月初剛剛在紐約顯現(xiàn)時(shí)，馬丁內(nèi)斯也第一時(shí)間遵照當(dāng)時(shí)官方的指示，在店里放置了消毒洗手液，供員工以及顧客使用。不過(guò)，鑒于那時(shí)候政府沒(méi)有提出其他的要求，大家在店里都沒(méi)有過(guò)分緊張。不過(guò)，之后事態(tài)的發(fā)展，只能用噩夢(mèng)來(lái)形容。

3月15日，馬丁內(nèi)斯病倒了。當(dāng)天他就被送進(jìn)了ICU病房。還沒(méi)等政府的封城令下來(lái)，他的理發(fā)店就被迫關(guān)門(mén)了。而幾天之后，馬丁內(nèi)斯自己的情況也急劇惡化，上了呼吸機(jī)。

他染上了新冠。

理發(fā)店關(guān)門(mén)之后，原來(lái)店里的店員一下都失去了收入來(lái)源。其中就包括49歲的艾德文·帕邦（Edwin Pabon）。馬丁內(nèi)斯住院之后，他的妻子在網(wǎng)上發(fā)起了拯救丈夫以及店鋪的眾籌活動(dòng)，在12天的時(shí)間里，籌集到8萬(wàn)美元資金。其中一部分成為了支援員工的緊急資金。帕邦分到了1000美元。但是，這對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)完全不夠。

當(dāng)帕邦上網(wǎng)準(zhǔn)備填寫(xiě)資料申請(qǐng)失業(yè)補(bǔ)助時(shí)，他遇到了和當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人一樣的問(wèn)題：政府服務(wù)器不堪重負(fù)，網(wǎng)頁(yè)卡頓崩潰。他之所以選擇上網(wǎng)碰碰運(yùn)氣，也是因?yàn)榇饲八暮芏嗯笥岩呀?jīng)在打電話時(shí)吃了閉門(mén)羹：打電話的人太多，根本打不通。

“我根本沒(méi)心情去為了救濟(jì)打200通電話，”帕邦說(shuō)，“那太糟心了，我的積蓄馬上就要用完了?！?/p>

與帕邦命運(yùn)相同的，還有受雇與全紐約近2300所理發(fā)店的其他萬(wàn)余名理發(fā)師。由于自身職業(yè)的特性，他們本身就是染疫的高危人群。在3月初和3月中時(shí)，紐約第一批新冠病人里面就有他們的身影。而等到經(jīng)濟(jì)停擺，封城開(kāi)始之后，他們又成了第一批失業(yè)的人?？梢哉f(shuō)，他們站在第一線上體驗(yàn)了整個(gè)3月紐約面對(duì)疫情初始時(shí)的那份慌張與混亂。

在3月份政府政策缺位的情況下，是許許多多的顧客站了出來(lái)，幫助他們各自的理發(fā)師渡過(guò)難關(guān)。帕邦形容自己和客人之間的關(guān)系就像是家人一樣融洽。當(dāng)他們得知理發(fā)店關(guān)門(mén)，帕邦失業(yè)之后，許多人都給帕邦打去了30至50美元不等的小費(fèi)，給帕邦帶去了極大的幫助。

紐約的一間間理發(fā)店和發(fā)廊，就像是萬(wàn)花筒，從小小的個(gè)體中映射出了疫情暴發(fā)之初紐約社會(huì)的百態(tài)：手足無(wú)措的政府、攻城略地的病毒以及守望相助的紐約市民。

抗疫勝利的第一道曙光

在3月份接受我采訪時(shí)，美國(guó)理發(fā)師聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)達(dá)蒙·多西（Damon Dorsey）就說(shuō)理發(fā)店會(huì)是衡量疫情嚴(yán)重程度的一把最有效的標(biāo)尺。

他說(shuō)：“在許許多多的社區(qū)里，理發(fā)店不光是剪頭發(fā)的地方，更像是社區(qū)中心，是人們聚會(huì)的地方?！?/p>

的確，在紐約的許多地方，尤其是較為貧窮的社區(qū)里，理發(fā)店常常成為居民們的社交場(chǎng)所。幾個(gè)大爺坐在理發(fā)店門(mén)口侃大山，是經(jīng)常可以看見(jiàn)的景象。同時(shí)，理發(fā)師是許多人最熟悉的陌生人，有人只有在理發(fā)師面前才可以敞開(kāi)心扉，傾訴心事。

我的理發(fā)師一邊剪著我的頭發(fā)，一邊說(shuō)：“你這也算是剪斷舊煩惱，迎接新生活啦?！?/p>

的確，理發(fā)店重開(kāi)，象征著人們社交生活的緩緩重啟，也算是紐約與過(guò)去幾個(gè)月艱難的抗疫斗爭(zhēng)的一次告別。

在上了15天呼吸機(jī)之后，馬丁內(nèi)斯在4月7日終于拔管，被從死亡線上拉了回來(lái)。4月27日，他正式戰(zhàn)勝病魔，康復(fù)回家。6月22日第二階段重啟開(kāi)始后，他也帶著自己的理發(fā)店重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)。因?yàn)樗麄髌娴慕?jīng)歷，《紐約時(shí)報(bào)》在當(dāng)天專門(mén)派出記者和攝影師到他店中記錄他給第一批顧客剪頭發(fā)的過(guò)程。

雖然美國(guó)其他地方因?yàn)檫^(guò)早過(guò)急地重啟經(jīng)濟(jì)，疫情開(kāi)始了快速反彈。但是，紐約，這個(gè)美國(guó)疫情曾經(jīng)的震中，經(jīng)過(guò)四個(gè)月艱苦科學(xué)的奮斗，算是看到了勝利的第一縷曙光。

（作者畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院）