適逢雨季，6月29日下午三點(diǎn)前后，山西省長治市平順縣西溝鄉(xiāng)西溝村下起了瓢潑大雨。這雨水恰似西溝村村民的淚水，因?yàn)榇謇?1歲的老人申紀(jì)蘭去世了。

申紀(jì)蘭遺體告別儀式在長治舉行，大批群眾前往吊唁。 本文圖片 澎湃新聞記者 張家然  

申紀(jì)蘭是西溝村村民，1953年9月加入中國共產(chǎn)黨，歷任平順縣西溝初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長、西溝金星經(jīng)濟(jì)合作社社長、西溝村黨總支副書記，平順縣委副書記，山西省婦聯(lián)主任，長治市人大常委會副主任。

但是，申紀(jì)蘭多年來一直堅(jiān)持“不領(lǐng)工資、不轉(zhuǎn)戶口、不定級別、不坐專車、不要住房、不脫離農(nóng)村”，始終在農(nóng)村從事勞作。在申紀(jì)蘭的帶領(lǐng)下，地處太行山區(qū)的西溝村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，創(chuàng)辦扶貧工廠，老百姓的日子漸漸富起來了。

6月28日上午，西溝鄉(xiāng)黨委干部李明亮（化名）在網(wǎng)上看到了申紀(jì)蘭去世的消息后，悲痛不已，忍不住在辦公室大哭了起來。李明亮習(xí)慣稱呼申紀(jì)蘭為“申主任”。他告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），“我們經(jīng)常會在村里碰面，也會參與她的一些工作，網(wǎng)上有很多人理解不了申主任，跟她接觸下來，我會更明白她很多話的內(nèi)涵?！?/p>

申紀(jì)蘭家外景。

“沒想到走得這么快，從查出病情到現(xiàn)在，才半年多的時(shí)間！”今年80多歲的郭愛巧是申紀(jì)蘭的鄰居，回想起這個(gè)老街坊，她心里止不住的悲傷。

與郭愛巧一樣的村民還有很多。6月30日中午，申紀(jì)蘭遺體告別儀式結(jié)束后，申紀(jì)蘭的骨灰被運(yùn)回西溝村，根據(jù)其家屬意愿，在老家舉辦追悼活動，西溝村以及周圍幾個(gè)村莊的許多村民自發(fā)結(jié)集，前往吊唁。

最后的相見

申紀(jì)蘭去世后，很多與其親近的人都會回憶起與其最后一次相見的畫面。

郭愛巧最后一次見申紀(jì)蘭是在今年3月份，申紀(jì)蘭接受住院治療后回到了西溝村，聽說老鄰居回來了，她趕緊和老伴兒一起去看望，當(dāng)時(shí)感覺申紀(jì)蘭的氣色還不錯，“沒想到這么快就惡化了！”

申紀(jì)蘭家門口貼著“黨員承諾牌”。

李明亮曾經(jīng)收藏過很多申紀(jì)蘭的書，有十多本都讓申紀(jì)蘭簽了名。但是，放在辦公室里的書經(jīng)常會被到訪的人看到，看到后便要索要，他也不好拒絕，最終這幾本簽名的書都被別人拿走了。

“如果我知道申主任會這么快離開我們，我一定會讓她多給我留下一些念想?！崩蠲髁粱貞浾f，最后一次見申紀(jì)蘭是在全國兩會前夕，申紀(jì)蘭從醫(yī)院回到了西溝村，村委會歡送她參加全國“兩會”。

申紀(jì)蘭堂妹的兒子秦川（化名）最后一次見大姨申紀(jì)蘭是在今年清明節(jié)假期。秦川連同他的媽媽、姐姐和哥哥一起去申紀(jì)蘭家看望，當(dāng)時(shí)申紀(jì)蘭剛做完手術(shù)，身體很虛弱，在病床上還堅(jiān)持工作，但是見到他們一家之后很開心。

“大姨見了我們說的最多的一句話就是‘聽黨話，跟黨走’，我們幾個(gè)后輩也是這樣做的，很理解大姨的初心?！鼻卮ǜ嬖V澎湃新聞。

直至去世前幾天，申紀(jì)蘭還不忘村里的發(fā)展。平順縣前任縣委書記陳鵬飛對媒體稱，6月26日，也就是申紀(jì)蘭去世前兩天，他和現(xiàn)任縣委書記吳小華到醫(yī)院探望申紀(jì)蘭。病重到已體力不支的申紀(jì)蘭仍然堅(jiān)持坐起，對他們再三叮嚀：“我已經(jīng)老了，沒多少時(shí)間了。你們一定要按黨的指示辦事，聽黨話，跟黨走，撲下身子，真抓實(shí)干，為民造福?！?/p>

6月27日凌晨4點(diǎn)，病床上的申紀(jì)蘭將西溝村黨總支書記郭雪崗叫到身邊，交談了一個(gè)多小時(shí)。言語中，西溝村仍是她一生的牽掛?！艾F(xiàn)在你鋪開攤子，要辦一件成一件。西溝村能有今天是大家努力的成果，不能讓西溝村塌了?！?/p>

申紀(jì)蘭去世后，郭雪崗發(fā)了一個(gè)朋友圈稱，“敬愛的申紀(jì)蘭主任，你雖走了，但永遠(yuǎn)活在西溝人民心中！我們將繼承您的遺志，傳承您的精神，始終聽黨話跟黨走，永遠(yuǎn)艱苦奮斗，永遠(yuǎn)改革創(chuàng)新，努力完成您的囑托教誨，決戰(zhàn)決勝脫貧，推進(jìn)西溝鄉(xiāng)村振興，實(shí)現(xiàn)富民小康，不辜負(fù)您的殷切期望！”

申紀(jì)蘭平日常去的大槐樹下。

不拒到訪者

在西溝村，申紀(jì)蘭家的住宅并不顯眼，就是普通的二層磚瓦房。在其門口，貼著申紀(jì)蘭的“黨員承諾牌”，牌子上寫著“全心全意為人民服務(wù)，全力幫助全村人民共同致富。”

她是這樣承諾的，也是這樣做的。生病前，只要不外出開會，每天早上六點(diǎn)，申紀(jì)蘭就起床準(zhǔn)備工作，有時(shí)候會在家里，有時(shí)候會在村里的大槐樹下，有時(shí)候也會去村委會辦公室。

“申主任只要聽說誰家遇上麻煩，她不等對方上門求助，會主動找到對方家中，詳細(xì)了解問題，商量解決辦法，如果她幫不上忙，就會尋找組織幫助，這才是真正的深入群眾。”李明亮回憶說。

“她年紀(jì)大了之后，體力自然會下降。”申紀(jì)蘭去世后，李明亮接待了很多來訪者，說話說到口干舌燥，他想到申主任經(jīng)常一天要接待很多來自全國各地的到訪者，會說更多的話，跟更多的人不厭其煩地耐心解釋，很難想象這樣一位高齡的老人是如何堅(jiān)持下來的。

“外面的人想見申主任，直接來就行，不需要預(yù)約，只要她不去開會，在她家、村口、辦公室，總有一處能看到她。到訪者會把相關(guān)材料交給申主任，她會盡快把材料梳理好后，交給有關(guān)部門?！崩蠲髁练Q。

1954年，申紀(jì)蘭當(dāng)選第一屆全國人大代表，參加了第一屆全國人民代表大會。從25歲第一次當(dāng)選至今，她是唯一一位連任十三屆的全國人大代表。

雖然是全國人大代表，但是申紀(jì)蘭并不會為西溝村爭取特殊照顧。李明亮觀察發(fā)現(xiàn)，申紀(jì)蘭會經(jīng)常在村里的大槐樹下跟村民攀談，也會談到村里的水、電、路如何修，但她想到的不只是西溝村，而是所有農(nóng)村的普遍問題，并且想如何從黨委政府層面解決農(nóng)村發(fā)展遇到的困難，這樣就形成了她成百上千的議案建議。

西溝鄉(xiāng)人大代表聯(lián)絡(luò)站。

無償讓企業(yè)冠名

申紀(jì)蘭更希望西溝村可以自力更生。

“她和土地的感情很深，感覺每一塊土地都寸土寸金，多年前西溝村提出的口號是‘上山植樹造林，下山筑壩造地’！”郭愛巧說，上世紀(jì)八十年代，申紀(jì)蘭帶著鄉(xiāng)親們天不亮就上山植樹造林，在荒溝中筑壩造地，種了松樹和果樹。后來，她又帶領(lǐng)大家先后建起硅鐵廠、磁鋼廠等多個(gè)企業(yè)。

澎湃新聞在西溝村走訪發(fā)現(xiàn)，而今的西溝村被蔥蔥綠樹、重重青山環(huán)繞，硅鐵廠、磁鋼廠已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在建起了粗布廠和服裝廠，其中有一家名為“山西紀(jì)蘭潞秀家紡有限公司”的企業(yè)還用了申紀(jì)蘭的名字作為公司名。

“她總說‘就是個(gè)名字，用就用吧’，這些她都是分文不取的，免費(fèi)讓企業(yè)使用，這也是企業(yè)到西溝村的條件，企業(yè)來了，可以解決西溝村以及附近幾個(gè)村的就業(yè)問題了?！崩蠲髁两忉屨f。

秦川也說，“大姨一直教育我們要低調(diào)，她干很多工作都是分文不取，想的都是別人，家里的收入主要是來自于務(wù)農(nóng)，她是一個(gè)對吃飯不講究的人，自己一個(gè)人經(jīng)常糊弄糊弄吃飽了就行?！?/p>

申紀(jì)蘭的三個(gè)子女、還有秦川等親屬都是靠自己的努力找到的工作，還有不少親戚仍在家務(wù)農(nóng)，申紀(jì)蘭從來沒有為他們后輩的私事出過面，有親朋想找申紀(jì)蘭請托辦事，他們幾個(gè)后輩還要主動跟人做好解釋。

“我們都覺得她是國家的人，這是她傳遞給我們的家風(fēng)，她對我們的教育讓我們很受用，我們這輩的人在單位從來不聲張自己是她的親戚，多數(shù)同事朋友都不知道這層關(guān)系?！鼻卮ń憬愕墓ぷ鲉挝恍б娌缓茫瑸l臨破產(chǎn)，收入也沒有保障，即便是這樣，她也沒向申紀(jì)蘭訴苦、請托辦事。

申紀(jì)蘭這些堅(jiān)持不應(yīng)僅是小家的家風(fēng)，還應(yīng)該傳遞給更多的家庭。來自山西太原的初中老師楊靜彥就在做這項(xiàng)工作。

去年，楊靜彥在準(zhǔn)備給學(xué)生上一堂作文課時(shí)，看了一篇講申紀(jì)蘭的文章，文章中講了很多她的故事，于是她就把故事講給了學(xué)生們聽，學(xué)生們很感興趣，也很喜歡，還練習(xí)著用自己的語言把這些故事寫下來。

楊靜彥原本計(jì)劃今年春節(jié)后就來拜訪申紀(jì)蘭，但是受疫情影響沒能成行，沒想到成了遺憾。6月30日上午，楊靜彥乘坐五個(gè)多小時(shí)的火車，從太原趕到長治，參加申紀(jì)蘭遺體告別儀式。

“我希望能了解更多關(guān)于申紀(jì)蘭的事跡，回去講給學(xué)生們聽。”楊靜彥這樣告訴澎湃新聞。