墨西哥城是墨西哥合眾國的首都，面積1525平方公里，含衛(wèi)星城在內(nèi)人口達到2200萬（2019年初數(shù)據(jù)）。

中美洲的印地安文明——阿茲特克帝國的首都特諾奇蒂特蘭建成于1325年，焚毀于1521年，鼎盛期人口達到30萬。特諾奇蒂特蘭本就是以特斯科科湖（Lake Texcoco）中小島為中心、逐漸填湖建造出的水上城市。西班牙人征服此地后，無法應(yīng)對洪水威脅，決意將湖面填平，重建新大陸的首都，并命名為墨西哥城。墨西哥城今日絕大部分城區(qū)都建立在不穩(wěn)定的回填土之上，成為城市的一大隱患。比如，1985年9月的大地震，墨西哥城損失慘重。

自20世紀以來，墨西哥城人口迅速膨脹。

墨西哥內(nèi)戰(zhàn)后，國家缺乏勞動力，出臺了鼓勵人口增長的政策。墨西哥的“重工輕農(nóng)”政策以及“進口替代工業(yè)化”戰(zhàn)略，讓墨西哥城成為民族工業(yè)發(fā)展和固定投資計劃的主要陣地。諸多就業(yè)機會和高報酬吸引著農(nóng)村移民，農(nóng)民一度占城市新增人口總數(shù)的60%。

然而，墨西哥城的城市化進程遠超工業(yè)化速度，長期失業(yè)和半失業(yè)導(dǎo)致許多人成為城市邊緣人群。貧困、污染、擁堵等城市問題接踵而至，為遏制墨西哥城的無序擴張，政府采取了“衛(wèi)星城”計劃。時至今日，大都會區(qū)的衛(wèi)星城已容納了超過1000萬人口，成為了中心城區(qū)的反磁力中心。

1930-1970年代：占地而建

墨西哥城中大量新增貧困人口何以為家？自建住房（Self-help housing）是人們的解決之道。所謂自建住房，即以非正式的方式獲得土地，營建居所。在不屬于自己的土地上建屋而居，亦歸入“占屋”行列。

墨西哥城低收入住區(qū)的權(quán)威學(xué)者P. Ward，在1980年代有過這樣的觀察：

“非正規(guī)住區(qū)（irregular settlements）的快速發(fā)展，除了讓代理人和居民獲益之外，還使許多利益集團受益。建筑業(yè)發(fā)現(xiàn)自建房屋市場不斷擴大，建筑材料的運輸商和當?shù)亓闶凵桃矎闹惺芤妗＿@樣的住房系統(tǒng)，是大量勞動者可以負擔(dān)得起的，減少了對工資上漲的需求。政府工作人員也從就業(yè)人口和擴張中獲益，他們因?qū)Ψ欠ㄐ袨榈膶捜莺桶l(fā)放規(guī)劃許可而受到賄賂。他們也可能從與居民建立的互惠關(guān)系中獲得政治支持?？偠灾?，非正規(guī)住區(qū)為維持社會穩(wěn)定提供了更多機會，從而使整個政府受益?！?/p>

由此可以推測，相當一部分新增人口是在政府默認的前提下，以自建住房的方式尋得了容身之所。

在未經(jīng)土地所有者同意或違反土地所有者意愿的情況下，占地而建，是1930和1940年代墨西哥市新增人口解決住房問題的主要方式。一方面，侵占是對私人財產(chǎn)最公然的侵犯，與任何資本主義社會一樣，這是墨西哥法律秩序的一部分。另一方面，現(xiàn)代墨西哥國家的大部分合法性起于它“源自革命”的事實。墨西哥憲法（1917年）中的財產(chǎn)概念是這兩種趨勢之間的精心折中。因此，驅(qū)逐城市占屋者并不容易。

自1930年代后期開始，官方文件中就出現(xiàn)了“為滿足社會需求而對占地而建住區(qū)”的正式認可。1941年專門批準通過了一項規(guī)章，對“居住改善協(xié)會”（settlement improvement associations）加以規(guī)范。規(guī)章中并未列出建造新住區(qū)的方式，從而規(guī)避了土地產(chǎn)權(quán)問題，只涉及居民的組織。中心事宜在于地方主管部門對居民代表組織的承認。即便是占地而建的住區(qū)，只要居民代表組織得到認可，就被納入城市新居民之列，占地而建的居民對于公共服務(wù)的需求也會被采納，且不會受到驅(qū)逐。而對于居民組織的認可，等同于取得了土地的控制權(quán)，占屋行為得以合法化。

然而，占地而建的棚戶區(qū)人群并不能輕易安居。那些未購買土地的人面臨從所占土地上被掃地出門的威脅，或受到主管機構(gòu)的政治勒索（Political blackmail）。另一部分人，雖然從土地所有者手中購買了小塊土地建屋，但建造并未獲得規(guī)劃許可或其他正式手續(xù)。以上兩種均屬于違規(guī)建造，但卻面臨不同的結(jié)果。后者因為取得了所有者的許可，因此并不屬于“占屋行為”。 無論哪種類型的違規(guī)建造，都代表了低收入住居與法律體系之間的終極矛盾。

1970-1980年代：貧民窟改造的“成功”案例

El Centro是墨西哥城的內(nèi)城區(qū)域，可容納10萬居民，是有名的貧民窟。從歷史上看，該區(qū)域曾經(jīng)是富人的家園；而隨著建筑和街區(qū)的衰敗，現(xiàn)代交通使郊區(qū)生活具有吸引力之后，情況發(fā)生了變化。富人紛紛離開，房屋被細分為小公寓，低收入人群入住。建筑普遍通風(fēng)不良，居民通常需依靠共用的炊具、洗衣機和衛(wèi)生間。雖然居住質(zhì)量不佳，但房租低廉。

1970年代，政府試圖對El Centro區(qū)域進行升級：以現(xiàn)代多層公寓大樓代替舊有建筑。不在此居住的房東支持該計劃，他們希望驅(qū)逐租戶。但租戶們集中抵制，加上1980年代的債務(wù)危機，導(dǎo)致計劃擱淺。這相當于另一種“占屋運動”。

到底有哪些人居住在這一區(qū)域呢？盡管這里收容了社會流離失所者和無家可歸者，但相對于城市郊區(qū)的棚戶區(qū)，這里更多是狀況良好的家庭，很多居民都是辛勤工作的“小資”或正規(guī)部門的工人，且戶主的收入達到當時最低工資的兩倍。

1980年代，該地區(qū)的非正規(guī)經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，活力遠超棚戶區(qū)。作為傳統(tǒng)市場區(qū)域，很多居民轉(zhuǎn)向街頭商業(yè)。即便一家之主在正規(guī)部門工作，家庭也經(jīng)常利用市場機會從事商業(yè)活動。1985年時，該區(qū)域住戶平均居住時長為30年。居民出于種種原因忍受了住區(qū)的自然衰敗，或是喜歡該區(qū)域的中心位置及其提供的謀生機會，許多人也對社區(qū)頗為認同，即便外界將其視為貧民窟。

他們認為自己的鄰居是真實的，代表墨西哥城的“靈魂”。究其所以，這里的貧民窟亞文化并非絕望和散亂，而是向上且具有凝聚力。社區(qū)的基層組織在1970年代抵制貧民窟清理過程中發(fā)揮著重要作用。

1985年的墨西哥城大地震重創(chuàng)了該區(qū)域，看似將完成政府無法完成的任務(wù)：迫使此處的居民遷移。

地震之后，新的草根住房運動萌生，居民向政府提出住房要求，政府并不考慮。他們的運動得到了左翼政黨、大學(xué)師生以及“具有社會意識”的建筑師、工程師和其他專業(yè)人員的支持。即便社區(qū)在地震危機應(yīng)對方面并未達成統(tǒng)一，其策略、目標和政治傾向存在差異，對于住房問題的解決也提出了不同的訴求，然而最終推動政府在El Centro和其他震毀的中心地區(qū)建造了約48OOO套住房單元。

在El Centro區(qū)域，修建起的是低成本的兩層或三層預(yù)制式單元住房，每套面積為40平方米。新建筑以柔美色彩涂繪。與1970年代的城市更新計劃不同，該計劃尊重了社區(qū)傳統(tǒng)和需求。新的公寓設(shè)有內(nèi)部庭院，與舊時庭院一樣。此外，地震災(zāi)民被允許搬遷到他們的舊時租住地點，可以繼續(xù)比鄰而居，而工匠和商販則可以保留他們的客戶和營銷網(wǎng)絡(luò)。

這一運動堪稱當時罕見的另類“占屋”且成功的案例，其經(jīng)驗表明，內(nèi)城社區(qū)值得保護，居住和工作于此的人們愿意并能為自己的社區(qū)爭取權(quán)利。

1990年代之后：對底層的排斥

經(jīng)歷了1980年“迷失的十年”之后，墨西哥城經(jīng)濟開始復(fù)蘇，主要途徑是“第三產(chǎn)業(yè)化”。這意味著墨西哥城向跨國金融流和專門化消費的樞紐城市轉(zhuǎn)移，城市經(jīng)濟也呈現(xiàn)出兩極化特征。

大衛(wèi)·哈維對這樣雄心勃勃的“企業(yè)家城市”（entrepreneurial city）有所定義，它們嘗試通過各種戰(zhàn)略來實現(xiàn)對城市的想象，從新建諸如購物中心、體育館、會議中心和文化空間之類的消費中心，到重建城市建筑環(huán)境無所不包。城市作為產(chǎn)品，作為要出售、推廣和銷售的東西而打造。

2001年，墨西哥城歷史中心區(qū)實施的一項“復(fù)興計劃”（Rescue Program），可算墨西哥城實施“企業(yè)家城市”戰(zhàn)略而導(dǎo)致空間排斥性的標志事件。復(fù)興計劃主要目標是，振興和美化城市歷史中心的街道、建筑物和中央廣場，盡管希望改善當?shù)厝说纳钯|(zhì)量，但卻排除了特定形式的社會互動。而這樣的互動對于非正規(guī)就業(yè)的邊緣人群的福祉至關(guān)重要，特別是在公共空間謀生的街頭小販。

一位因復(fù)興計劃而被驅(qū)逐的街道商販這樣說：“我八歲以來就一直在這條街上售賣，這是我的家。我在這里的時間比在自己的家中的時間還長。我兒子也在距此一街之隔賣襪子，我丈夫也在這里工作。沒有人能把我趕出這個地方?！?/p>

今日的墨西哥城對于底層外來人口不再包容，對于城市之中的貧困居民也漸趨排斥。他們面臨的是“以何為生”和“何處住居”的雙重困境，在無可謀生的大城市之中艱難求生，莫若分散到各處謀求更好的生活。

參考文獻：

①      墨西哥史（上，下），(美)邁克爾·C. 邁耶, 威廉·H. 畢茲利編，復(fù)旦人譯，東方出版中心。

②      墨西哥通史，劉文龍著，上海社會科學(xué)院出版社。

③    Fighting for spaces, fighting for our lives: Squatting movements today，Squatting Everywhere Kollective (SqEK)

④    .20世紀墨西哥城人口劇增的原因，張衛(wèi)嶺，城市問題

⑤    Low income settlements and the law in Mexico City，Antonio Azuela de la Cueva

⑥    The Prospects for Progressive Culture-Led Urban Regeneration in Latin America: Cases from Mexico City and Buenos Aires，MIGUEL KANAI and ILIANA ORTEGA-ALCáZAR

⑦    Resisting the Entrepreneurial City: Street Vendors’ Struggle in Mexico City’s Historic Center，VERONICA CROSSA

⑧    Poor people versus the state and capital: anatomy of a successful community mobilization for housing in Mexico City，Susan Eckstein