下載客戶端

登錄

紀錄片 | 被遺忘的春天：武漢人的求生與復蘇

2020-07-06 09:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

《被遺忘的春天》（導演/范儉出品/澎湃新聞）(66:57)

武漢，長江西北岸，丹水池社區(qū)。四千戶家庭，一萬多居民。

這是新冠肺炎疫情蔓延期間，武漢城中確診病例數(shù)最多的社區(qū)之一。人們在封鎖中度過了一個哀戚與驚恐并存的嚴冬，肆虐的疫情讓生活失序，讓新年陷入泥沼。

而當天地解凍、綠芽初綻，丹水池社區(qū)的人們也在艱難自愈。

雖然春季靜美如常。但丹水池社區(qū)的居民和所有武漢城中的人們一樣，有更要緊的事要做。他們要愈合傷口，要重建內(nèi)心，把大小事情擺正，讓江河重新奔騰。

這個社區(qū)，連同千千萬萬的武漢人，顛顛撞撞地邁進春天里。如同萬物，復蘇求生。

“你難道不知道我們小區(qū)確診的都是什么人？”

在長達一個月的時間里，蔡大姐成了名人。不好的那種。

即使出門戴著兩層口罩，人們也避著她走。從前相熟的街坊看到她，明明戴了口罩也把鼻子一捂，她看到那人迅速往家跑，拿消毒劑噴來噴去。

“只有個神經(jīng)病人不怕我，他不知道?！?/p>

她去小賣部買一瓶蠔油。在門市的幾米外問：有蠔油嗎？沒人答應。走近，又問：沒有蠔油是嗎？老板明明站在門口，偏不扭轉(zhuǎn)過頭搭理她。

鄰居隔著窗戶，從鐵窗欄里探出一雙眼睛出來，教育蔡大姐：“這個病被炒得嚇人……不是歧視誰，注意點好些?！?/p>

她倒不是瘟神，只是有個在雷神山住著的老公。她給老公說，“你再治不好，我要崩潰了”。

女兒環(huán)環(huán)埋怨她，“別跟爸爸說這些”。環(huán)環(huán)比她堅強些，沒有哭哭啼啼的樣子。她只感覺時間停滯了，從清早到半夜，都關(guān)在臥室里刷劇。她以前只看英劇美劇的，但時間填不滿，國產(chǎn)劇也開始看。她忍著不給老爸打電話，怕一不小心漏出負面的情緒給他。

蔡大姐的老公潘師傅是物業(yè)的一名維修工。物業(yè)人員流動頻繁，不知道他是怎么染上新冠肺炎的，也沒人知道他是不是又把病毒傳給過其他人。開春了，寒意在退卻，但恐懼在悄然滋生。他們家成了眾人唯恐避之不及的異類。

她向別人解釋：“我老公是輕癥?！?/p>

“但還是新冠”，對方堵了她的話頭，站在兩米外反問她，“你難道不知道我們小區(qū)確診的都是什么人？”

“什么人??？”她虛弱地問。

“物業(yè)的，出去吃年飯的，都脫不了干系！”然后，又語氣緩和一點，作出寬慰的樣子，“其實你和老潘不是討厭的人，只是屬于我們不喜歡的那個圈子?！?/p>

她木訥地點點頭。病毒屬于某個圈子嗎，染上病毒的人就該受到某種道德上的譴責嗎？她鬧不明白，只覺得鬧心得很。

慢慢地，不止別人，蔡大姐自己也設(shè)了防線。別人同她講話，稍近一步，她條件反射般退一步。她甚至也開始覺得這樣合理。有一次，她去領(lǐng)牛奶，遇到個神色正常的志愿者。她感激地連聲說“謝謝”。她知道大家都想保命。

女兒環(huán)環(huán)不出門，她從新聞上感知外面世界的危險，也從母親每日的焦躁低迷中沾染某種無形的壓力。她原本是一名咖啡師，職業(yè)特性讓她喜歡喧囂，喜歡人流。而今，她知道自己在任憑時間流逝。如果不看劇，她做什么都如同行尸走肉。

一個月后，老潘終于回家了。蔡大姐警告他，雖然治愈了，但如果想散步，最好晚上十點以后再出去。這樣免得別人受驚，也免去被指指點點。

老潘一個個給親戚撥去微信視頻，告知解除隔離的好消息。幾天后是他五十七歲生日，他想邀請同社區(qū)的幾個親戚們來家里聚聚，有人欣然同意，有人找借口拒絕了。女兒給他烤了一塊蛋糕，鋪上一層香甜的果肉。他戴著口罩，用一把扇子，把蛋糕上微小的燭火扇滅。

但治愈不代表生活能順理成章地重啟。眼下老潘和家人最擔心的是，復工后自己能不能去上班。他是退休后閑得無事才去物業(yè)謀了個職位的，他喜歡這份工作，愛與人打交道。但他已經(jīng)不是那個疫情之前的他了。這場疫病改變了這座城市，也改變了個體，這種改變是短暫或是永久？他講不清楚。

他開始把門前的一塊舊土翻新，準備種點什么。

我們是那個“不惜一切代價”中的“代價”

窗戶外有一簇艷粉的桃花，黃沖躺在床上，剛好能望到。

他的頭深深陷在枕頭里，動彈幾下都顯出吃力的模樣。由于口鼻被氧氣面罩緊壓著，呼吸的聲響聽起來有種氣若游絲的哀怨。他得腎癌三年了，如今到了晚期，癌細胞已擴散到全身。身上的腫瘤已經(jīng)九公分大。

妻子杜進回來了，麻利地洗手，脫下外套，把毛衣袖子推至肘部，裸露的小臂上套著一紅一藍兩個手環(huán)。她也不是健康人，患有尿毒癥，這是透析患者的特殊標識手環(huán)。她每隔兩天必須去醫(yī)院透析。

他掙扎著想讓鏡頭拍他的背部。衣服掀起來，白白的背上露出一尊手握長戟的關(guān)公像文身，凜凜氣派。關(guān)公像底部的位置高高隆起，那是一顆長在腰部脊椎上的腫瘤，這個東西讓他平躺時也不得安生。

這是一個非新冠的重癥患者家庭迎面撞上疫情后落入的境地。

今年一月，黃沖被檢查出癌細胞轉(zhuǎn)移，準備住院治療，忽然接到通知，不能入院了。那是新冠病毒在武漢最肆無忌憚的關(guān)頭，舉國不惜一切代價抗疫，腫瘤科醫(yī)生全上了發(fā)熱科一線。黃沖覺得，自己成了“不惜一切代價中的代價”。

快遞停了，買不了靶向藥。躺在家中床上，他靠止疼藥勉強度日。劑量在逐日增加，身上的腫瘤越來越鼓，人越來越脆弱，留戀的東西越來越多。

他最留戀的當然是妻子杜進。他們這對是重組家庭，杜進有過一段失敗的婚姻。認識黃沖以后，陰霾才散去，過上了舒心的日子。她從前是無需操心的，她對他全身心信賴依靠，他為她把大小事安排妥帖。直到黃沖得了癌，角色才顛倒過來。他變得敏感弱小，時時要她的庇護。

杜進每兩天透析一次，一次透析做四小時，加上路上來回，總共要離家六小時。黃沖受不了，一遍一遍哀求，“你早點回，快點回，一下機就回……”，他像一只驚弓之鳥，他潰不成軍。后來，杜進每次只透析三個小時，如時間不夠，毒素是不能清除干凈的，可她哪里顧得了那么多。

黃沖才四十二歲，怕死得很，他不得不抱著某種虛妄的信念，撐過這段特殊的時期。鏡頭前的他，臉瘦削如柴。手在比劃恐懼，眼淚也沾染著恐懼。任誰也看不出，這個坍縮在輪椅上的男人以前是練跆拳道的，曾經(jīng)身體輕盈又具爆發(fā)力，一腳能把木板踢成兩半，是虎虎生威的強壯男人。 “我一個人可以對付四個?！?/p>

他們一直在設(shè)法入院。但城市幾近停擺，只能依靠社區(qū)幫忙。而丹水池社區(qū)里和他們同等緊急的家庭有非常多。局面焦灼，束手無策。終于，三月下旬，在社區(qū)工作人員的協(xié)調(diào)下，黃沖被安排上做了CT。做CT對他是相當大的挑戰(zhàn)。他平躺很艱難，幾分鐘的CT期間不能戴氧氣面罩，還要維持雙手抱頭的姿勢。當這幾分鐘終于過去時，杜進快步?jīng)_進去，像對待一個孩童般大大地贊揚他——“真是好，太勇敢了！”

他是四月下旬住進醫(yī)院的。這是個好的開端。麻煩、辛苦，杜進全都不怕。她只想疫情快點過去，所有阻擋黃沖抗癌的麻煩都消失。

她相信著，像他們這樣的家庭，并不是全然無望的。

“兩個月里，我真的沒有感受，我沒有時間去想”

幫黃沖協(xié)調(diào)入院的是丹東社區(qū)副書記陳琦。前陣子，老書記在崗位上超負荷而病倒，她接過了他的擔子。在這個有四千戶居民的社區(qū)中，社區(qū)工作人員僅僅十三人。

她是維持這個龐大系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的末梢之一，是所有命令和事項的最終執(zhí)行者。每日直面混亂如麻的局面，處理那些激烈的情緒、安撫長久的消沉，當然，還有死亡。

她負責與社區(qū)內(nèi)確診及疑似病例人員的對接，兼任生活物資的發(fā)放。兩部手機在身，鈴聲整天幾乎不間斷響起。沒有周末，睜眼就是上班，天黑后才休息。

某次，當攝像機跟隨她經(jīng)過一名居民身邊，對方悻悻而輕蔑地嘟囔了一句：“擺拍”。這是她感到無奈的地方——當她無法滿足所有人的要求時，經(jīng)常被視為不可說的造假的幫兇。

她每日都在接受諸如此類的質(zhì)問——“為什么給別人發(fā)包菜，給我我發(fā)土豆？”“為什么人家有魚，我只有包菜？” 但事實是，物資有限，而居民太多了。

比如，每日只有兩百份魚供應，她只能先照顧困難家庭；土豆和包菜也是，雖然價廉，但數(shù)量都不足以覆蓋所有家庭，只能區(qū)分發(fā)放。有的愛心菜是經(jīng)過長途運輸?shù)竭_武漢的，難免受損破爛，有憤怒的居民把一整包菜全丟到門外，他們以為遭到了糊弄和不公。而信息不對等，她無法一一解釋。

晚上回到家，脫下隔離服，陳琦的辛苦還沒結(jié)束。她的丈夫不在身邊，剛上小學的7歲兒子在家，兩位老人管束不住。等她晚上到家，費心地確認他的功課，很輕易就能戳破這個小鬼試圖撒謊的心思。他沒有觀看網(wǎng)課視頻，手機里留下了玩游戲的痕跡。

她頓時怒不可遏，“看了就是看了，沒看就是沒看，沒看為什么說看了呢！”