什么是“資本主義“的標(biāo)志？按照傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義的說(shuō)法，技術(shù)的革新以及舊有社會(huì)組織的解體，是資本主義騰飛的必要條件。然而，本文作者Andrew Liu通過(guò)分析中國(guó)清代茶葉產(chǎn)區(qū)的生產(chǎn)方式發(fā)現(xiàn)，隨著世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，茶葉作坊中包工頭對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的管控變得愈加嚴(yán)苛：盡管作坊沿用著粗糙的工具和古老的燃香計(jì)時(shí)法，計(jì)時(shí)的功能卻從被動(dòng)地計(jì)算每個(gè)步驟所需的時(shí)間，變成了積極地調(diào)節(jié)勞動(dòng)力、衡量工人的生產(chǎn)效率，從而最大限度地壓榨工人的勞動(dòng)力。甚至農(nóng)民的生活方式本身也被卷入了市場(chǎng)的邏輯：他們不得不以來(lái)年產(chǎn)出的茶葉為抵押，借貸冬天的糧食。他們依然擁有土地的所有權(quán)，卻不得不為參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，為市場(chǎng)生產(chǎn)，無(wú)法自給自足。

資本主義經(jīng)濟(jì)并不排斥其他傳統(tǒng)和原始的經(jīng)濟(jì)形式。只要是對(duì)資本積累有利，資本主義并不反對(duì)利用奴隸制和種種傳統(tǒng)的人身控制形式，來(lái)提高生產(chǎn)率。知識(shí)界往往更關(guān)注西歐的資本密集型產(chǎn)業(yè)，而忽略了亞洲的勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)如何參與了18世紀(jì)的資本原始積累。后者對(duì)于理解資本的擴(kuò)張和殖民史，是十分重要的。本文原刊載于Aeon網(wǎng)站，Andrew Liu是維拉諾瓦大學(xué)的助理教授，他著有《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》（2020）。

1.

茶葉，最早由荷蘭商人在進(jìn)口到歐洲，但到了17世紀(jì)晚期，由國(guó)家壟斷支持的英國(guó)東印度公司開(kāi)始主導(dǎo)后人所說(shuō)的“廣東貿(mào)易（Canton Trade）”。在18世紀(jì)的黃金時(shí)代，茶葉是中華文明在世界上的卓越地位的象征。歐洲貴族和資產(chǎn)階級(jí)將它推崇為一種獨(dú)特的亞洲商品，是所謂“中國(guó)風(fēng)”這一類更廣的東方異域藝術(shù)、瓷器、絲綢的潮流的最新時(shí)尚。茶葉象征著古老的天朝帝國(guó)的物質(zhì)輝煌，年輕的歐洲列強(qiáng)羨慕它，并試圖效仿。

在整個(gè)18世紀(jì)，普通英國(guó)家庭對(duì)混合了糖和牛奶的茶葉消費(fèi)量增加了五倍，利潤(rùn)飆升。對(duì)茶葉的需求如此強(qiáng)烈，以至于催生出一個(gè)以英國(guó)為中心的世界市場(chǎng)，其稅收占英國(guó)政府收入的十分之一，為英國(guó)向南亞擴(kuò)張?zhí)峁┝藫?dān)保。正如東印度公司的審計(jì)長(zhǎng)在1830年宣稱的：“印度確實(shí)完全依賴于中國(guó)貿(mào)易的利潤(rùn)?！?/p>

英國(guó)人提供不了什么中國(guó)商人想購(gòu)買(mǎi)的商品。因此，到了18世紀(jì)晚期，英國(guó)殖民官員開(kāi)始把印度鴉片走私到港口城市廣東（現(xiàn)稱廣州）。當(dāng)?shù)拦獾郏◤?820至1850年統(tǒng)治中國(guó)）試圖強(qiáng)制執(zhí)行存在已久的禁毒令，英國(guó)官員和商人便打著捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗號(hào)宣戰(zhàn)。英國(guó)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839-1842）中壓倒性的勝利，標(biāo)志著如今在中國(guó)被稱為“屈辱的世紀(jì)”的開(kāi)始。簡(jiǎn)而言之，茶幫助建立了大英帝國(guó)，也觸發(fā)了中國(guó)和清朝的長(zhǎng)期衰落。按照民族主義者的說(shuō)法，直到共產(chǎn)黨崛起并在1949年取得勝利，當(dāng)初的軍事失敗和殖民主義恥辱才得以被洗清。

中國(guó)種植茶樹(shù)有1000多年的歷史——這是一種在茶農(nóng)的精心照料下產(chǎn)出的神奇作物。而英國(guó)裝備著鐵船、強(qiáng)大的火炮，以第一次工業(yè)革命為后盾，加入了這場(chǎng)競(jìng)賽。對(duì)于歐洲帝國(guó)和現(xiàn)代亞洲的學(xué)者來(lái)說(shuō)，恰恰是當(dāng)西方的崛起已經(jīng)牢固地確立時(shí)，中國(guó)的茶葉貿(mào)易開(kāi)始從人們的視野中褪去。

但事實(shí)上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的茶葉貿(mào)易能幫助我們理解資本主義歷史的一些重要部分。放眼北大西洋以外的世界，尤其是19世紀(jì)中國(guó)的茶葉產(chǎn)區(qū)，現(xiàn)代資本主義持續(xù)發(fā)展，其特點(diǎn)是靈活且面向全球。即使在中國(guó)內(nèi)地，我們也發(fā)現(xiàn)資本積累既不依賴于引人注目的技術(shù)創(chuàng)新，也不依賴于特定的階級(jí)關(guān)系，而是體現(xiàn)在全球競(jìng)爭(zhēng)這一新的社會(huì)邏輯中。畢竟，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后施行的中國(guó)通商口岸制度并不意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡，而是它的擴(kuò)張。

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的19世紀(jì)，隨著歐洲大陸和美國(guó)的買(mǎi)家也加入英國(guó)的行列，茶葉出口量增長(zhǎng)得甚至更迅速了。到了20世紀(jì)初（第一次系統(tǒng)調(diào)查時(shí)），茶葉貿(mào)易雇傭的人數(shù)——從農(nóng)村到通商口岸的農(nóng)民家庭、婦女、兒童、季節(jié)性工人和搬運(yùn)工——比中國(guó)早期的任何城市產(chǎn)業(yè)都多。同時(shí)，印度殖民地、錫蘭、日本、臺(tái)灣和荷屬東印度群島出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)。當(dāng)大多數(shù)歷史學(xué)說(shuō)把注意力轉(zhuǎn)向了別處，中國(guó)的茶葉貿(mào)易正以前所未有的規(guī)模增長(zhǎng)，海外糾葛也越來(lái)越深。

中國(guó)的茶葉貿(mào)易實(shí)際上代表了中國(guó)進(jìn)入全球資本主義的切入點(diǎn)。茶葉被直接或間接地用來(lái)交換鴉片、秘魯銀、加勒比糖、英國(guó)紡織品和緬甸大米。這種活動(dòng)構(gòu)成了第一個(gè)真正的全球分工，由殖民世界經(jīng)濟(jì)作物的區(qū)域?qū)I(yè)化推動(dòng)——或者，正如杜波依斯（W.E.B.Du Bois）在他的書(shū)《黑人重建》（Black Reconstruction，1935）中所說(shuō)：一個(gè)“跨越中國(guó)、印度、南海和整個(gè)非洲的黑暗而廣闊的人類勞動(dòng)之海；在西印度群島、中美洲和美國(guó)……孕育出全世界的原材料和奢侈品——棉花、羊毛、咖啡、茶葉……”這種全球分工也以動(dòng)態(tài)和新穎的方式重塑了中國(guó)農(nóng)村。

2.

在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，西方專家將中國(guó)視為一個(gè)前資本主義社會(huì)。他們通常把“資本主義”等同于工業(yè)化和發(fā)明，等同于燃煤發(fā)動(dòng)機(jī)、鋼鐵廠和化學(xué)機(jī)械工程的進(jìn)步等引人注目的標(biāo)志。這些技術(shù)突破區(qū)分了“西方”和“其他國(guó)家”，正是它們?cè)谥袊?guó)——以及亞洲大部分地區(qū)——的缺席，使其成為“前資本主義的”。

粗略地看，19世紀(jì)中國(guó)茶葉貿(mào)易的確證實(shí)了這一觀點(diǎn)，因?yàn)樯倘撕娃r(nóng)民沿用了傳統(tǒng)的工具和技術(shù)。唐朝（618-907）的僧侶是最早定期出售茶葉的人。早期的辦法是勞動(dòng)力密集型的，比如把茶葉壓縮成茶餅，或者把它磨成細(xì)粉（這些方法在今天仍然存在，如云南普洱茶和日本抹茶）。人們熟悉的烘焙散茶的方式，首次有記載是1539年，距離茶葉傳向西方只隔了數(shù)十年。綠茶品種產(chǎn)自安徽省東南部的徽州，記錄顯示綠茶烘焙的發(fā)明可以追溯到隆慶年間（1567-72年），該方法南傳至福建西北部的武夷山，那里的僧人烘制出了一種新的半氧化黑色茶葉，被稱為“紅茶”。

根據(jù)20世紀(jì)的考察，散茶生產(chǎn)的第一階段是在農(nóng)民家里進(jìn)行的，主要是婦女，她們種植、采摘茶葉，輕度烘烤以防止過(guò)度氧化。這些家庭會(huì)在他們燒飯的廚房里加工茶葉，之后把茶葉裝在大袋子運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，按照杠桿作用，討價(jià)還價(jià)的商人知道他們只需等待農(nóng)民找上門(mén)，因?yàn)檠b袋的茶葉會(huì)慢慢腐爛。商人會(huì)在他們自己的臨時(shí)作坊里——通常是自己家里的空房間，或是租來(lái)的小房子——完成精煉的工序。他們從本地和鄰近的郡縣雇傭的季節(jié)性臨時(shí)工，完成篩選、碾壓、烘烤和包裝的工作。他們的工具并不比竹籃和柴爐更復(fù)雜。

工具和技術(shù)的發(fā)展向來(lái)是現(xiàn)代工業(yè)的標(biāo)志，但我們不應(yīng)一味關(guān)注它們，而忽略對(duì)人類活動(dòng)和社會(huì)生活的分析。戴維·蘭德斯（David Landes）這位備受尊敬的的歐洲工業(yè)革命歷史學(xué)家，對(duì)技術(shù)革新十分看重，他聲稱在中華帝國(guó)，提高生產(chǎn)率的動(dòng)因是“未知的”。相反，“忙碌，對(duì)自己的工作的不懈努力，是最大的美德”。作為證明，他在《時(shí)間革命》（Revolution in Time，1983）一書(shū)中指出，和歐洲相比，中國(guó)缺少能精確測(cè)量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)力的機(jī)械鐘和計(jì)時(shí)設(shè)備。

中國(guó)的歷史卻告訴我們，我們不需要找出特定的尖端技術(shù)，也能發(fā)現(xiàn)馬克斯·韋伯所說(shuō)的“資本主義精神”的盛行——或者如韋伯所說(shuō)（引用本杰明·富蘭克林的話），“時(shí)間就是金錢(qián)”的信念的盛行。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)已經(jīng)是這樣：一個(gè)商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì)迅速被推入一個(gè)新規(guī)模的全球工業(yè)市場(chǎng)，為它生產(chǎn)、與它競(jìng)爭(zhēng)。我們可以把中國(guó)茶產(chǎn)區(qū)實(shí)際采用的特殊計(jì)時(shí)方法看做一個(gè)清晰的例證，這種計(jì)時(shí)方法遠(yuǎn)非最先進(jìn)，但它無(wú)疑是在19世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的。

3.

1810年代，撒米爾·鮑爾（Samuel Ball）在廣東南部港口任東印度公司的檢察官。盡管從未親眼目睹茶葉生產(chǎn)，但他從線人那里了解到，在安徽農(nóng)村，管理人員會(huì)用一種奇特的、看似有異國(guó)情調(diào)的計(jì)時(shí)設(shè)備來(lái)管理茶葉生產(chǎn)：一種按固定速度緩慢燃燒的香。這些香粗細(xì)各異，但一般設(shè)計(jì)為能持續(xù)燃燒40分鐘。用燃香或燒繩頭計(jì)時(shí)的辦法可以追溯至5世紀(jì)的中國(guó)和日本，這與古代世界其他地方用沙漏和水鐘計(jì)時(shí)的原理相同。零碎的證據(jù)表明，在現(xiàn)代中國(guó)，熏香也被用來(lái)調(diào)控采煤和農(nóng)田灌溉的時(shí)間。

鮑爾在《論中國(guó)茶葉的種植和制作》（1848）中寫(xiě)道，中國(guó)的茶商用燃香來(lái)記數(shù)茶葉烘焙的各個(gè)階段的時(shí)間。他寫(xiě)道，“烘焙的時(shí)間是通過(guò)一種叫“香燭”的工具來(lái)調(diào)控的。為什么制茶過(guò)程必須記錄時(shí)間？在這一點(diǎn)上，中國(guó)的工業(yè)與加勒比地區(qū)新生的大規(guī)模工業(yè)蔗糖種植園有許多共同點(diǎn)，后者也在大致同一時(shí)期發(fā)展成熟。根據(jù)美國(guó)人類學(xué)家文思理（Sidney Mintz）在《甜與權(quán)力》（1985）一書(shū)中的說(shuō)法，有兩個(gè)因素可以解釋這些大型莊園的工業(yè)時(shí)間規(guī)劃。首先，甘蔗通常在一天內(nèi)就會(huì)變質(zhì)，因此存在著要及時(shí)處理它的自然壓力；其次，種植者感到在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)壓力下，需要將生產(chǎn)成本降至最低。在世界的另一端，中國(guó)中部的山谷中，也能觀察到類似的動(dòng)力。

由于茶葉是產(chǎn)自土地的易腐自然物，它的質(zhì)量取決于及時(shí)的烘烤、篩選和揉捻。在鮑爾和商人談話時(shí)，為了保證最終產(chǎn)品的自然物理品質(zhì)，商人對(duì)制茶的工作進(jìn)行了監(jiān)控。以時(shí)間單位為指導(dǎo)原則，個(gè)別工人可以根據(jù)需要調(diào)整各個(gè)步驟的時(shí)長(zhǎng)。鮑爾寫(xiě)道：“盡管烤制的時(shí)長(zhǎng)是以‘一炷香’為單位控制的，但這種計(jì)時(shí)工具主要是作為指導(dǎo)，而不是規(guī)則。”他們給工人們提供茶葉樣品，工人可以自行決定延長(zhǎng)或縮短烘焙時(shí)間，直到茶葉呈現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)纳珴珊屯庥^，就像按食譜烹飪那樣。

我們也知道，在鮑爾的敘述之后的幾十年間，安徽南部地區(qū)用來(lái)計(jì)時(shí)的熏香也開(kāi)始被用來(lái)管理勞動(dòng)活動(dòng)?；罩蒽h商人蔣耀華（Jiang Yaohua，音譯）在屯溪集鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家生意興隆的茶葉加工廠，每年春天他都把數(shù)千磅茶葉運(yùn)往上海。在他的茶葉制作手冊(cè)中，他提到炒茶工人要先在涼爽的地方攪拌茶葉，直到“燒完一炷香的八成”，然后將茶葉壓入爐中加熱“半炷香”的時(shí)間。最后，工人把鍋直接放在火上加熱二又四分之三炷香的時(shí)間。

蔣氏的手冊(cè)中簡(jiǎn)述的茶葉制作流程，和鮑爾之前的說(shuō)法一致，它關(guān)注如何保持產(chǎn)品的高質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。然而，手冊(cè)還設(shè)計(jì)了一套長(zhǎng)達(dá)18炷香，也就是12小時(shí)的完整的工作日安排。蔣氏安排了一個(gè)時(shí)間表，為了在他雇傭的勞動(dòng)力的體力允許的條件下，將生產(chǎn)活動(dòng)量最大化。幾十年后，一位名叫范和鈞的社會(huì)調(diào)查者來(lái)到徽州茶產(chǎn)區(qū)，對(duì)這種18炷香的工作日安排的影響做出評(píng)論。他寫(xiě)道，“那時(shí)，一整天的烘焙工作會(huì)耗盡肌肉的全部力量。范和鈞還注意到，燒香也被用來(lái)調(diào)整雇工的工資：

以四籃茶葉為一個(gè)班次，熟練工人可以賺到四個(gè)單位的工資，每個(gè)單位約15分錢(qián)。每班次只能烤兩籃茶的非熟練工人，在18炷香的時(shí)間內(nèi)只能掙兩個(gè)單位的工資。

按照這個(gè)排得滿當(dāng)當(dāng)時(shí)間表，香被用來(lái)讓工人們不停地工作，鮑爾那時(shí)觀察到的靈活調(diào)整時(shí)間的態(tài)度已經(jīng)幾乎不存在。

因此，雖然徽商延續(xù)了燒香這種古老的計(jì)時(shí)法，這種操作的性質(zhì)卻已經(jīng)改變。起初，制茶者關(guān)心的是生產(chǎn)質(zhì)量最好的產(chǎn)品，也就是說(shuō)，他們關(guān)注的茶消費(fèi)。而最后，商人以讓生產(chǎn)最大化為目的，用燒香管理勞動(dòng)活動(dòng)。計(jì)時(shí)不再只在茶葉加工的自然過(guò)程中，發(fā)揮被動(dòng)作用；相反，抽象的時(shí)間單位開(kāi)始積極地調(diào)節(jié)勞動(dòng)者的身體活動(dòng)。這不像蘭德斯所說(shuō)的那樣，是一種以自身為目的的前工業(yè)化的“忙碌”，而是以提高人類勞動(dòng)的生產(chǎn)率為目的的有指向性的沖動(dòng)。

為了盡可能地延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間、提高效率，徽州的工頭把工人的身體逼到了極限，甚至超出了極限。范和鈞寫(xiě)道，炒茶的人“被要求靠在火爐邊”，“太陽(yáng)和爐子一起對(duì)付著工人”。1930年代屯溪的茶葉廠被稱為“蒸籠”， 范和鈞指出：“由于勞動(dòng)太過(guò)繁重，工人們有時(shí)會(huì)中暑倒下，甚至倒地而死?！?/p>

4.

商人為什么如此拼命地使喚工人？簡(jiǎn)而言之，是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)。茶葉出口額在19世紀(jì)末飆升，1886年達(dá)到了2.95億英鎊的峰值。然而早在19世紀(jì)60年代末，茶葉價(jià)格就開(kāi)始回落了，這反映了中國(guó)茶葉生產(chǎn)商的供應(yīng)過(guò)剩。在通商口岸開(kāi)放后的最初幾十年里，蔣耀華的父親蔣文鉆（JiangWenzuan，音譯）把茶葉生意從廣東轉(zhuǎn)移到上海，在那里苦苦掙扎。他寫(xiě)信給他的妾說(shuō)：“家族企業(yè)正處于危機(jī)中；它正在消失得一點(diǎn)不剩?！钡搅?9世紀(jì)末，東印度和錫蘭的新競(jìng)爭(zhēng)摧毀了中國(guó)的貿(mào)易。

起初，商人不知道是什么打擊了他們。正如一位清朝官員在1887年所寫(xiě)的：“貿(mào)易繁忙的時(shí)候，人們似乎迷失了方向，好像身在云霧中”。到了1903年，上海的報(bào)告可能會(huì)說(shuō)，“現(xiàn)在錫蘭生產(chǎn)了這么多茶葉……中國(guó)經(jīng)銷商就更難賣出他們的產(chǎn)品了”。面對(duì)這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，耀華和其他茶商都想方設(shè)法地降低成本。

武夷山的紅茶產(chǎn)區(qū)也實(shí)行類似的勞動(dòng)紀(jì)律。和徽州一樣，工具和技術(shù)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都沒(méi)有變化，但一味關(guān)注技術(shù)連續(xù)性，使人誤解了對(duì)生產(chǎn)者而言的生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)生活的性質(zhì)。來(lái)自鄰省江西的勞工承包商，被稱作“包頭”，他們甚至沒(méi)有用古老的燃香計(jì)時(shí)法。相反，他們通過(guò)一系列習(xí)俗和神話來(lái)約束這些工人，其中許多工人都是來(lái)自經(jīng)濟(jì)蕭條的上饒縣的兼職農(nóng)民。1930年代的研究員林馥泉注意到了這些傳統(tǒng)神話，譴責(zé)它們是迷信的神秘主義。

例如，林馥泉指出，武夷山的包頭每天都會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地宣布停工抽煙休息。休息時(shí)，工賊會(huì)把茶籃交給包頭，包頭當(dāng)場(chǎng)稱重并記錄重量。這種意想不到的“秘密稱重”（ 暗稱）在技術(shù)上很簡(jiǎn)單，但其功能和徽州的香類似。通過(guò)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上暫停采茶，包頭確立起一個(gè)“投入”的基準(zhǔn)量，用于衡量每個(gè)工人的“產(chǎn)出”，從而了解他們的相對(duì)勞動(dòng)效率。包頭沒(méi)有用機(jī)械裝置計(jì)時(shí)，但他們?nèi)匀挥泻?jiǎn)單有效的方法來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)采茶最多的工人，懲罰采得最少的工人。林馥泉清楚地看到：“采茶勞動(dòng)的報(bào)酬是按效率原則確定的，獎(jiǎng)懲的規(guī)則十分明確?！奔词共徊捎脵C(jī)械鐘，也能把這種新的生產(chǎn)制度強(qiáng)加給工人。

茶葉采下后，下午要放在戶外氧化，使它們呈現(xiàn)出特別的黑色。晚上，工人從小睡中被叫醒，被指派到室內(nèi)的工場(chǎng)，在嚴(yán)密的監(jiān)視下炒茶、揉搓和篩選茶葉。包頭依然會(huì)根據(jù)操作速度獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰分揀工。速度快的工人一班能揀完七籃子的茶葉，速度慢的工人只能揀完四籃。事實(shí)上，動(dòng)作最慢的工人要在油燈下分揀茶葉，從黃昏干到黎明，黎明時(shí)新一輪的戶外采摘又要開(kāi)始。一首流行于工人間的工作歌，唱出了這種秩序的嚴(yán)苛無(wú)情：

清明過(guò)了谷雨邊，

想起崇安真可憐；

日復(fù)一日樹(shù)下過(guò)，

三夜沒(méi)有兩夜眠。?

5.

按照新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，只有當(dāng)土地、勞動(dòng)力和原材料徹底異化并商品化的情況，現(xiàn)代資本主義才能騰飛，也就是說(shuō)，它需要共有財(cái)產(chǎn)的私有化，以及原先社會(huì)秩序（如農(nóng)民耕種、奴隸制和農(nóng)奴制）的解體。只有在這種情況下，農(nóng)民和自由人才發(fā)現(xiàn)自己完全受制于市場(chǎng)壓力，或者更樂(lè)觀地說(shuō)，只有到這時(shí)，企業(yè)才能最有效地配置資源。這些步驟被認(rèn)為是培養(yǎng)現(xiàn)代工業(yè)時(shí)間觀念（充分體現(xiàn)在機(jī)械鐘上），以形塑工業(yè)生產(chǎn)和工作條件的必要步驟。

然而，在中國(guó)的茶葉貿(mào)易中，農(nóng)民是在自己的土地上種植茶樹(shù)，在私人住宅里運(yùn)營(yíng)作坊。工人要么是不拿報(bào)酬的家庭成員，要么是季節(jié)性雇傭的流動(dòng)勞工。中國(guó)茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)狀與傳統(tǒng)新古典主義和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的共識(shí)不一致——那種共識(shí)是根據(jù)歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)得出的。那些學(xué)者把無(wú)產(chǎn)階級(jí)和追求利潤(rùn)最大化的個(gè)體，與農(nóng)奴、奴隸和農(nóng)民這些傳統(tǒng)人物形象（殖民地形象）對(duì)立起來(lái)。但在中國(guó)農(nóng)村的茶產(chǎn)區(qū)，商人和管理者為了應(yīng)對(duì)國(guó)際價(jià)格的下跌，也開(kāi)始用一種在精神上和實(shí)質(zhì)上都是工業(yè)性的方式，衡量和調(diào)控雇員的工作時(shí)間。

茶葉貿(mào)易中的這些場(chǎng)景告訴我們，19世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的日常生活已經(jīng)被市場(chǎng)邏輯激活，其市場(chǎng)化程度甚至比當(dāng)代人覺(jué)察到的更多。清帝國(guó)晚期的中國(guó)作家，傾向于把農(nóng)村描繪為獨(dú)立小農(nóng)農(nóng)場(chǎng)的集合，但經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀比這更復(fù)雜。蔣耀華的農(nóng)村茶葉作坊，要依賴上海和其他通商口岸的金融家的貸款。對(duì)于種茶的家庭來(lái)說(shuō)，茶葉平均占他們總收入的60%，即使這樣，也不足以維持他們的溫飽。為了熬過(guò)冬天，徽州的家庭經(jīng)常會(huì)借貸糧食，作為交換，他們會(huì)提前以來(lái)年春天的茶葉作為抵押。粗略地看，他們出售的茶葉似乎是他們自己的土地的產(chǎn)物，因此是他們的財(cái)產(chǎn)。但事實(shí)上，在茶被采下之前，茶葉就已經(jīng)被賣給了茶販了。因此，盡管福建總督扁寶坻（1824-1893）等清朝官員極力勸說(shuō)這些家庭放棄經(jīng)濟(jì)作物，回歸自給自足的農(nóng)業(yè)生活，這些家庭還是無(wú)法僅為自己的需要而種植。為了生存，他們需要為市場(chǎng)生產(chǎn)，進(jìn)而與整個(gè)亞洲的許多其他人競(jìng)爭(zhēng)。

這種原始的社會(huì)形式與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)動(dòng)力的結(jié)合，也是在現(xiàn)代早期的全盛時(shí)期，除茶葉以外的許多其他商品的生產(chǎn)特征。糖和棉花是由受奴役的非洲人種植的，紡織品是由英國(guó)受脅迫的年輕婦女織成的，鴉片則由擔(dān)負(fù)重稅的巴特那（譯注：東北印度）農(nóng)民提供。

至于印度阿薩姆邦的殖民茶產(chǎn)業(yè)——中國(guó)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那里的英國(guó)種植園主依賴于一種勞動(dòng)契約制，按照官方的說(shuō)法，這種制度是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)“主仆”法律的延伸。這些安排不是自由的。盡管如此，監(jiān)工還是對(duì)法律禁止的“苦力”進(jìn)行壓榨，從事開(kāi)墾土地、采摘和烘焙的工作，這些苦力是從印度東部招來(lái)的，主要是婦女。英國(guó)種植園主大衛(wèi)·克羅爾（David Crole）在《茶》（Tea，1897）一書(shū)中評(píng)論道：

苦力現(xiàn)在的勞動(dòng)量比二、三十年前多得多。比如，與過(guò)去的需求量相比，鋤地等工作的日常任務(wù)（nirrik）的工作量增加了25%至30%。

種植園主和監(jiān)工贏得了生產(chǎn)率的提高，一部分是由于巧妙的組織策略，一部分是通過(guò)對(duì)不自由勞動(dòng)力的毆打、鞭打和監(jiān)視。亞洲各地的這些巨大的努力和轉(zhuǎn)變，使茶成為世界上僅次于水的消費(fèi)最廣泛的飲料——這一地位延續(xù)至今。

在中國(guó)，和在印度以及世界大部分地區(qū)一樣，資本主義經(jīng)常通過(guò)改變“傳統(tǒng)”技術(shù)的用途占據(jù)上風(fēng)。比如在中國(guó)的茶葉貿(mào)易中，燃香計(jì)時(shí)的辦法沒(méi)有什么不尋常的，但是設(shè)計(jì)一種獨(dú)特的方式使它們?nèi)谌氍F(xiàn)代積累機(jī)制這一點(diǎn)，是新穎的。

最近幾十年的全球化已經(jīng)清楚表明，資本主義擴(kuò)張的程度始終是不均衡的，它依賴于阻力最小的道路，吸納一切現(xiàn)成的技術(shù)、材料和人員。如今，全球分工不僅有資本密集型、縱向一體化的企業(yè)，也包括（尤其是在后殖民世界）勞動(dòng)密集型工廠的橫向網(wǎng)絡(luò)——有些甚至就設(shè)立在客廳中——它們?cè)谛问缴项愃朴谥袊?guó)早期的茶葉作坊。正是因?yàn)閯趧?dòng)密集性，這些汽車、紡織品和電子產(chǎn)品工廠實(shí)際上比它們?cè)诒臼兰o(jì)中葉的前身更便宜、更靈活、更能適應(yīng)不斷變化的市場(chǎng)條件。這種戰(zhàn)略推動(dòng)了東亞在20世紀(jì)后期的“崛起”，從那時(shí)起它就已經(jīng)傳入擴(kuò)張中的中國(guó)，中國(guó)政府正試圖恢復(fù)國(guó)家從“中國(guó)風(fēng)”時(shí)代起的早期世界地位。

自20世紀(jì)后期以來(lái)，亞洲故事一直是全球政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，但在重點(diǎn)關(guān)注少數(shù)歐美知識(shí)分子的新自由資本主義敘述中，它經(jīng)常被邊緣化。相應(yīng)地，這些敘述試圖解釋中國(guó)的崛起，卻沒(méi)有更深入地理解資本主義的歷史是如何與該地區(qū)長(zhǎng)期交織的。如果我們希望講述一個(gè)更整體化的故事，那么一個(gè)重要的起點(diǎn)便是認(rèn)識(shí)到中國(guó)——以及更廣泛的亞洲——不僅僅是18世紀(jì)資本主義在歐洲誕生的旁觀者。這里的人民從一開(kāi)始就協(xié)助推動(dòng)了遍布全球的資本積累循環(huán)，尤其是通過(guò)茶葉貿(mào)易，這產(chǎn)生了導(dǎo)致擴(kuò)張和加速的客觀壓力。這些與工業(yè)世界的其他地區(qū)共有的社會(huì)動(dòng)態(tài)，往往被忽視了，因?yàn)樗鼈兊谋憩F(xiàn)方式是本地化和獨(dú)特的。